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Autobiografia fantastica  
 
Sono nata in un'isola del Pacifico, in un atollo dalle acque calde e dai pesci multicolori: palme, noci 
di cocco, spiagge bianche di sabbia impalpabile come talco. 
Già alla nascita avevo rivelato una natura eccezionale: quando mi contarono le dita delle mani, 
risultò un dito in più...mio padre mise un filo di seta intorno al dito miracoloso e lo eliminò. Questo 
fece sì che in seguito non riuscissi a comprendere il sistema decimale, essendo il mio cervello 
programmato sull’ undicesimale... a scuola mi prendevano per  ritardata. 
Mia madre, un'antesignana dell'alimentazione naturale e anticipatrice dei tempi, mi nutrì ben 
presto con polenta e panettone, fatto che, una volta cresciuta, mi creò una vera e propria 
avversione per questi italici prodotti. 
Il mio amore per il mare crebbe in quell'isola; il mare era il mio punto di riferimento. 
Il giorno del mio quinto compleanno, mentre stavo nuotando al largo con alcuni  delfini (io però 
nuotavo a rana), un'ombra oscurò l'acqua trasparente: un’aquila enorme mi prese tra gli artigli e 
mi sollevò in cielo. 
L’aquila mi trasportò lontano. Volando sull'oceano arrivò alla terraferma e cominciò a dirigersi 
verso le montagne, su, su, sempre più in alto. 
” La mia solita fortuna” pensai  “a me la montagna non piace.” 
“ Ti piacerà, vedrai “ rispose l'aquila, che oltre a essere rapace parlava pure “ questa è una 
montagna speciale” 
Di fronte a noi si ergeva, in tutta la sua bellezza, l'Himalaya. 
“Andiamo bene, un'altra cosa che non sopporto è il freddo...” 
Comunque, l'aquila, stanca per il peso, mi lasciò cadere su uno spuntone di roccia, in mezzo a un 
mare di neve e ghiaccio. 
Scoppiai a piangere e ben presto creai un fiume di lacrime; oltretutto ero in costume da bagno. 
In quel momento, fortuna delle fortune, stava passando sul ghiacciaio un monaco che, scorgendo 
il torrentello di lacrime, alzò gli occhi e mi vide. 
Il monaco mi portò nel suo monastero ed essendo una persona illuminata, giorno dopo giorno, mi 
insegnò una serie di verità sulla vita: 
"Mai fidarsi delle persone...Non esistono veri amici, solo persone false e interessate...Dubitare 
sempre di se stessi e del proprio valore...” 
Insomma, avevo  trovato proprio il monaco più sprovvisto di positività di tutto il Tibet, un monaco 
ottenebrato. 
Nonostante le quotidiane iniezioni di ottimismo mi adattai ben presto alla vita tra quelle aspre 
montagne. Un giorno, però, fuori dalle mura del monastero si sentì un gran tramestìo. In 
lontananza, rombo di cannoni e raffiche di mitragliatrici.  
La Cina stava invadendo il Tibet! 
I monaci correvano da una parte all'altra; poi uno si ricordò di me: mi avvolse in una coperta e si 
precipitò ai piedi della collina, dove, in una casa del villaggio, c'era una comitiva di Italiani che 
avrebbe dovuto compiere una spedizione sull'Himalaya. Naturalmente stavano  facendo i bagagli 
per tornare a casa; la situazione era precipitata e non era più sicuro rimanere. 
Gli uomini e le donne della spedizione mi presero con loro; io non riuscivo a capire la loro strana 
lingua: poi, tempo dopo, scoprii che era bergamasco. 
Una volta arrivata in Italia cominciai a deperire. La famiglia bergamasca, presso la quale vivevo, mi 
accudiva con amore, mi nutriva con fumanti piatti di polenta al gorgonzola e a merenda non mi 
faceva mai mancare una bella fetta di panettone o di  pandoro, che regolarmente vomitavo. 



Mi narravano le loro leggende: quella era la Padania, terra un tempo felice, prima dell'invasione di 
Franchi, Longobardi, Francesi, Spagnoli, Lanzichenecchi, Austriaci, Ugandesi, Rumeni, Marocchini, 
Tunisini... mi brillavano gli occhi solo quando qualcuno mi ricordava che, un tempo, in quella 
grande pianura c’era un'unica, immensa distesa d'acqua. 
Gli anni in qualche modo passarono. Quando ebbi 10 anni la scuola organizzò una gita scolastica a 
Venezia. 
Nel momento in cui arrivai in quella strana, magica città, ebbi un’illuminazione: lì avrei potuto 
essere felice! 
E’ vero, non c'erano delfini che nuotavano nei canali, ma stupende, affusolate pantegane 
saettavano nella melma, la gente parlava con una cadenza simile al polinesiano ed aveva 
movimenti lenti come gli abitanti del mio amato atollo. 
Decisi che a tutti i costi sarei rimasta lì. Così, mentre l' accompagnatore era distratto dalla 
contrattazione per l'acquisto di  una gondola con lucine intermittenti, mi sporsi dal vaporetto e mi 
buttai in laguna. 
L'acqua verde mi accolse tra le sue braccia molli e si chiuse con affetto sopra di me. 
Mi risvegliai in ospedale. 
L’ispettrice sedeva vicino al letto, la testa china; si guardava le mani. Aspettava. 
Vicino a lei, in piedi, una psicologa. 
La bambina guardava davanti a sé, lo sguardo ostinato fissava la parete opposta. 
“Allora” riprese l’ispettrice “ Vediamo di ricominciare da capo, ma questa volta senza delfini, senza 
atolli, né monaci, né altre storie...” 
Silenzio. Lo sguardo della bambina era vuoto, perso tra le piccole crepe del muro. 
Ci fu un rumore di passi affrettati, voci concitate, una porta sbattuta. L’ispettrice si girò: sulla porta 
della stanza c'era un’anziana signora dallo sguardo triste. 
Con un cenno chiamò a sé l’ispettrice, che si alzò stancamente e la raggiunse. 
“Sono la nonna” sussurrò “ è da stamattina che la cerchiamo” 
“La ragazzina dice che era in gita…” 
“Certo che no!” 
“Ma lei abita qui?” 
“Sicuro e lei vive con me.  Era già una bambina timida, introversa. Adesso, dopo quello che è 
successo, si è chiusa ancora di più in se stessa...” 
“Posso sapere...?” 
“Oggi dicono molestata, violentata,  ai miei tempi si diceva  violata, ma è lo stesso: il male, sui 
bambini, è sempre uguale, in ogni epoca, anche se adesso sembra che ce ne sia molto di più...Così  
si è creata le storie che di sicuro le ha raccontato, e vuole crederci, con tutte le sue forze. 
A volte, solo a volte, le sue visioni si materializzano, diventano più reali della realtà. 
Ma non riuscirà a farle dire che si è inventata tutto... 
Perché è il suo modo di sopravvivere”. 
 
La rabbia, l’indignazione, che di fronte a quei casi non passava mai, come un fuoco solo assopito 
che riprende forza, fece andare il sangue alla testa all’ispettrice. 
Alzò gli occhi, che incrociarono quelli della psicologa.  Vide davanti a sé gli interventi futuri, i passi 
lenti, guardinghi, sofferti per trovare uno spiraglio, per offrire un appiglio… 
Sapeva che in qualche modo avrebbero aiutato la ragazzina, sperava con la maggior delicatezza ed 
efficacia possibile. 
Quello che non sapeva era se tra le pieghe del suo mondo, tra delfini, atolli e monaci buddisti, 
sarebbero riusciti a trovare qualche indizio, qualche traccia  per renderle un po’ di giustizia  
E quello che non sapeva, e che già la tormentava, era se il mondo che le avrebbero restituito 



sarebbe stato meglio del suo  mondo fantastico … dove perfino un monaco ottenebrato e un 
rapace erano un sollievo all’orribile realtà in cui viveva. 
La vecchia signora si avvicinò, si aggrappò al suo braccio: 
“Grazie” disse in un soffio “per tutto quello che farà” 
E così seppe che sì, era la cosa giusta, e avrebbe lottato per la bimba, per sua nonna, per tutte le 
donne che nel mondo si trovavano a vivere nei peggiori mondi possibili. 
E poi, forse soprattutto, per se stessa. 
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