

Ci sono cose

Se arrivo al tavolo
mi posso salvare
non riesci a prendermi
se continuo a girare.
Ci sono cose
che non si possono dire
Ci sono cose
che non riesco a capire.
Sto molto attento a non farti arrabbiare
non corro non parlo
gioco piano non urlo.
Cammino in punta di piedi
non piango non chiedo
così non mi vedi
la mamma dice di non parlare agli amici
di non raccontare
che tu ci fai male.
Mi spinge in camera
per non farmi guardare
chiude a chiave la porta
per impedirmi di uscire.
Non piange non grida
per non farmi soffrire.
Quando arrivo a contare
fino a duecento
apre la porta
e mi abbraccia in silenzio.
Ci sono cose
che non riesco a capire.
stasera ho contato cento volte duecento
ma la mamma non è ancora venuta ad aprire.

Maura Rastellino