AMAVO IL TUO SORRISO MA HO PREFERITO IL MIO 

Quanto dolore può contenere un cuore di bimba e quanto può questo cuore a sua volta guarire dalla sofferenza col passare del tempo? Perche‟ vedete io non ho mai creduto a quelli che alla domanda:”Ma lei se tornasse indietro rifarebbe tutto quello che ha fatto?” rispondono con un :” Ma certo rifarei tutto, anche gli errori perche‟ anche quelli nel bene e nel male mi han portato ad essere la persona che sono ora”. Fandonie! Io non rifarei gli stessi errori, le stesse scelte insensate e cieche e non rivivrei lo stesso dolore perché non è vero il detto che dice „ciò che non ti uccide ti fortifica‟; ciò che non ti uccide ti lascia comunque tramortito a terra incapace anche solo di rialzarti e anche quando poi trovi la forza di rialzarti sei diverso; non hai più lo stesso equilibrio di prima ed io mi sarei risparmiata tutto quel dolore che non meritavo e che non merito; nessuno merita di soffrire è ovvio, ma quando il dolore che vivi non e‟ dovuto a scelte tue sbagliate ma a quelle di terzi beh è ancora peggio da digerire.  A tutt’oggi, che quello che vi sto per raccontare appartiene al passato, non posso dire di sentirmi più forte, solo svuotata; da tutto: da sentimenti buoni e quelli cattivi, dalla rabbia alla pena, dalla gioia al risentimento. Perché anche se è vero che dopo la tempesta torna il sereno gli effetti che lascia a volte sono irreparabili…Cioè tu dopo una bufera che ti ha portato via la tua casa, il tuo terreno, i tuoi affetti puoi tentare di ricostruire tutto come prima che arrivasse la bufera, ma non riuscirai mai a riportarlo alle condizioni originarie; i tuoi punti fermi sono spariti ed è solo grazie ad una sorprendente capacità umana di adattamento che uno riesce a ricrearseli e andare avanti ma c’è anche chi, come me, appartiene alla categoria di quelli che continuano a soffermarsi su quei punti andati in fumo e non vedere null’altro. 

Detto questo comincio col parlarvi di me e di quello che mi ha portato ad essere così sfiduciata nella vita. Mi chiamo Giulia e ho 33 anni. Conobbi quello che poi diventò mio marito all’età di 16 anni. Lui di anni ne aveva 24 e si chiamava Nicola; non fu un colpo di fulmine per me ma era la mia prima storia ed era quello che si definiva un buon partito; un buon lavoro, modi garbati e gentili, un buon patrimonio ecc. Imparai a volergli bene e ad amarlo, tanto che all’età di 21 anni, non so come e non so per come ci ritrovammo sposati. Lui era perfetto e molto probabilmente lo è  ancora: anche durante il matrimonio si rivelò attento e premuroso, mi ricopriva di regali, bigliettini, fiori e dolci. Tutto perfetto dunque, e allora perché sentivo quel vuoto dentro? La risposta si chiamava figlio; con gli anni non mi bastava più mettere in ordine casa, cucinare, uscire ed invitare gente a cena. Mancava quel chiodino per appendere il quadro: un quadro può essere bellissimo ma a terra perde valore, è svilito. Io senza figli mi sentivo così: a terra con un qualcosa di bellissimo tra le mani il mio matrimonio-quadro ma con la piena consapevolezza di non sapere dove appenderlo e come appenderlo per dargli la luce migliore così che diventasse ancora più bello, ma più lo guardavo e più cominciava a non piacermi più. Parlai a Nico del mio desiderio di diventare mamma e la sua risposta consiste‟ in un tenero abbraccio sussurrandomi: ” C’é tempo tesoro, tu sei così giovane hai appena 24 anni; un figlio ti cambia la vita e non potremmo fare più le cose che facevamo un tempo; cene, viaggi ecc. Più avanti ne riparleremo”. Solo che quel più avanti non arrivava mai. E ogni volta che tentavo di riaprire l’argomento mi sentivo in colpa perché  c’era sempre un motivo più importante per procrastinare la cosa; c’era la rata della macchina da estinguere; finita quella c’era il mutuo della casa e quindi un figlio non ce lo si poteva permettere. 

Io intanto vedevo le mie amiche far figli anche in condizioni economiche più precarie delle mie e mi logoravo dentro. Mi immaginavo vecchia con lui davanti al fuoco del camino ormai entrambi in pensione e….terribilmente soli. Senza figli come avremmo passato le domeniche, i natali, le feste? Senza nipotini in giro per allietarci la vecchiaia. E quando poi la morte avrebbe chiamato uno dei due, l’altro a cosa si sarebbe aggrappato per vivere, ai soldi? Tutto ciò era sconfortante. Quando poi le scuse economiche finirono con la fine delle spese, alla mia ulteriore richiesta di una maternità Nico messo alle strette e con le spalle al muro si arrese e finalmente mi parlò con la sincerità più crudele di questo mondo, le sue parole furono:”Giulia io non mi sento portato per diventare padre, finora ho spostato il problema riempendoti di tutto il mio amore e dandoti tutto ciò che era possibile perché speravo che tu accantonassi la cosa e fossi felice così ma ora ho dei seri dubbi sui sentimenti che tu nutri per me con questa richiesta. Tu sei tutto il mio mondo e la mia vita è già perfetta così con te e il fatto che per te non sia lo stesso mi fa intendere che tu non mi ami nemmeno la minima parte di quanto io amo te altrimenti non mi faresti questo genere di discorsi. Mi sento deluso profondamente”. Io mi sentii morire e in colpa; forse aveva ragione, perché io a lui bastavo e lui a me no? E così divenne come il frutto proibito; più una cosa ti viene proibita più la desideri; più te la negano e più vai in fissa se non ce l’hai e diventa così ossessionante come cosa che il non averla ti uccide dentro, in più mi facevo un sacco di sensi di colpa per le parole di mio marito. Mia madre mi ha sempre insegnato una specie di regola secondo cui in ogni coppia c’è sempre quello che ama di più e quello che ama di meno. Non ci ho mai creduto fino a quel momento anche se col passare del tempo la risposta ha cambiato i ruoli. In quel momento mi sentivo io quella che amavo meno in base alle parole di Nico e questo mi struggeva. Cercai di accantonare il pensiero di un figlio e mi concentrai molto su me stessa; non mi facevo mancare nulla, se vedevo un paio di stivali che mi piacevano, seppur costosi li prendevo e mi dicevo “me li merito, non ho un figlio…almeno gli stivali”; subito dopo però mi sentivo in colpa per Nico e acquistavo qualcosa anche per lui. Cominciai anche una dieta, non che fossi grassa ma avevo bisogno di tenere sotto controllo vari aspetti della mia vita e l’essere rigorosa e rigida nel mangiare era per me fonte di piacere. Nico nel frattempo si faceva sempre più mieloso e premuroso a volte anche soffocante. La mia dieta in pochi mesi si trasformo‟ in quella malattia brutta che in casa nessuno osava nominare:  Anoressia. In breve tempo persi più di 10 kg. Passarono pochi mesi in cui mia madre colse i campanelli d’allarme del mio disagio interiore proprio dal mio rapporto sbagliato col cibo anche se ero bravissima a nasconderlo. La dieta era andata un può oltre lo scopo iniziale ed ero ossessionata dal controllo delle calorie, dal non mettere i condimenti nel cibo, dal bruciare facendo sport le minime calorie che ingerivo e nell'usare lassativi per sentirmi più sgonfia. Il mio nutrimento giornaliero consisteva in un pacchetto di Pavesini; 9 semplici biscottini che dilazionavo in un’intera giornata per non assumere più di 700 calorie. Nico non si accorse di nulla, (o forse non voleva vedere?); ormai a tavola inventavo sempre qualche scusa diversa per non mangiare o piluccare solo qualcosina e lui credeva a tutto e non ci dava peso. Quando poi ero a cena dai miei mi nascondevo il cibo in borsa o lo masticavo e poi senza farmi vedere lo sputavo nel tovagliolo di carta. Nonostante le continue osservazioni di mia mamma del tipo “mangia, sei pelle ossa” io andavo avanti nella mia guerra personale contro il cibo o meglio contro me stessa. Perdevo i capelli, non dormivo più se non con dei sonniferi e il ciclo mi scomparve per due mesi. La bomba scoppiò in seguito ad 

un mio svenimento in cui una volta portata in ospedale i dottori dissero a mia madre che ero malata. Pesavo 42 kg ed ero l’ombra di una Giulia che oramai non esisteva più. Da lì  fu come se si accorsero di me per la prima volta; per loro ero sempre stata la Giulia perfetta, precisa, metodica, ordinata sempre conciliante e soprattutto forte; ora ero l’anello debole della famiglia e questo stravolgeva tutti gli equilibri. Volevano tutti guarirmi dandomi da mangiare. Che soluzione assurda e superficiale. Il cibo è solo la conseguenza, l’effetto di un qualcosa di più grande e impalpabile. Non era di cibo che volevo essere riempita ma di amore. Eppure ne avevo tanto dai miei e da Nico ma, sembrava non bastare mai. Ero come un imbuto in cui continui a versare acqua ma se non chiudi il foro in fondo non potrà mai essere pieno. Ed io quel foro non sapevo proprio chiuderlo e nemmeno gli altri. Così mi ritrovavo sempre vuota. Vuota nello stomaco e vuota nell’anima. Caparbiamente rifiutai ogni aiuto medico e psicologico. Dovevo farcela da sola, ma non ce la facevo; non volevo farcela, stavo “bene” cosi‟, mi ero creata il mio castello interiore intorno a me come scudo protettivo in cui non permettevo a nessuno di entrare, a volte neanche a me stessa. In quel periodo Nico forse sotto suggerimento di qualche “esperto” mi propose lui di metter su famiglia. Io ero ai settimi cieli anche se ero stanca fisicamente, (non facevo altro che dormire) e anche se capivo che la sua non era una scelta dettata dal cuore ma una forzatura per pietà della malattia che mi aveva investito. Che umiliante per la Giulia di un tempo! Decisi comunque di mettere da parte l’orgoglio e di cogliere l‟occasione e ci mettemmo all’opera. Ero elettrizzata al pensiero che presto avremmo avuto una creatura in casa che portasse il mio sangue che avesse i miei lineamenti, il mio stesso odore, da amare. Passavo i pomeriggi interi a scrivere su un foglio di carta la lista dei nomi: per le bimbe “ Gioia, Giada, Asia….” Per i maschietti “Mirko, Diego, Erik”. Ero euforica, solo che quando la sera rientrava Nico di fronte a queste mie iniziative smontava tutto il mio entusiasmo isolandosi dicendo che era presto per scegliere i nomi e atre cose dal momento che non ero ancora incinta. Così imparai, nell’attesa del concepimento, a custodirmi quei sogni per me anche se il non coinvolgimento di mio marito in queste cose mi rendeva triste. Il caso volle che già dopo il primo mese di tentativi rimasi incinta. Ricordo come fosse oggi il momento in cui quando uscii dal bagno la mattina che il test di gravidanza mi diede esito positivo e lo comunicai a Nico il suo sguardo fisso e duro mi raggelò dentro. Non era contento. Interruppe la colazione dicendo che gli era passato l’appetito e andò al lavoro col broncio. Io mi chiesi se forse sarebbe stato più contento se gli avessi detto che avevo un tumore piuttosto che aspettavo un bambino; ancora la risposta non la so o forse non la voglio sapere. Fortunatamente i miei accolsero la notizia in maniera un po’ più grintosa ed entusiasta di Nico e questo mi bastava: secondo i miei genitori poi tutti gli uomini hanno paura della paternità, è proprio una cosa che hanno nel dna, ma una volta che hanno il loro bimbo vedi come cambiano e lo stesso mi promettevano sarebbe successo con Nico. Io ci speravo. Il problema era : può un fisico di 45 kg (ne avevo recuperati 3 di kg con l‟obiettivo di un figlio) sostenere una gravidanza? E può un cuore di bimba di 27 anni (perche‟ sia fisicamente sia emotivamente ero ancora una bimba) affrontare una gravidanza con quelle premesse? No che non può. La mia gravidanza proseguì senza intoppi fino al terzo mese anche se la mia felicità vivendo a stretto contatto coi malumori di Nico si affievoliva sempre più. Ero di nuovo triste. Avevo sentito parlare della depressione post-partum non di quella pre-partum. Ricordo una notte in cui non riuscivo a dormire. Mille pensieri nella testa e un senso di disagio dentro e di inadeguatezza; 

mi accarezzavo la pancia che ancora non aveva forma e sentivo come una sensazione di freddo dentro. La mattina dopo mi alzai esausta, avevo dormito poco, feci per andare in bagno e nel passare in corridoio di fronte allo specchio buttai un’occhiata sull’immagine che mi rimandava: ero brutta. Dicono che le donne incinta sono bellissime, acquistano una luce nuova nel viso, hanno gli occhi che brillano e la pelle distesa. Io non ero nulla di tutto ciò e non era solo la mia percezione a rimandarmi una visione sbagliata: ero proprio cosi‟; tremendamente sciupata e brutta, cosi‟ brutta da sentirmi inadeguata come mamma. Accarezzai di nuovo la mia pancia; la stessa sensazione di freddo della notte e la consapevolezza atroce di un sospetto che si faceva sempre più chiaro dentro di me. Il vuoto, non sentivo vita. Non c’era nessuna Giada ne‟ Mirko ne‟ Gioia ne‟ Erik..nulla. Dicono che una donna lo sente quando sta per perdere un figlio; io non lo sentivo, ne ero certa. Chiamai mia madre dicendole se poteva accompagnarmi al pronto soccorso per fare un controllo perché avevo avuto delle perdite, anche se in realtà non le avevo avute: ma non potevo dire a mia madre ne‟ tanto meno ai dottori “vengo qui a farmi visitare perche‟ ho avuto una brutta percezione”, mi avrebbero presa per pazza. Arrivata in ospedale, allarmati dalla mia bugia sulle perdite ematiche, gli infermieri mi misero subito su un lettino e dopo pochi minuti eccomi nella stanza delle verità. Il ginecologo di turno appurò che perdite non ce n’erano ma che la gravidanza si era improvvisamente interrotta. Mia madre da dietro il separé esclamo‟ solo “ma com’è possibile”; mi sentivo molto strega in quel momento. Poi il dottore come leggendomi nel pensiero disse che capita più spesso di quanto si pensi che una donna, specie se molto sensibile, si accorga ancor prima dei sintomi dell’interruzione di gravidanza, e che non c’era una causa specifica, a volte succede, specie col primo figlio che la natura diciamo fa una selezione naturale, elimina da se ciò che era imperfetto o destinato a non sopravvivere, e che anche se era doloroso era un bene. Allora non ero una strega. Il mio bimbo/a mi aveva voluto avvertire prima che se ne stava andando, che probabilmente non era pronto a crescere dentro una mamma così poco stabile e serena e così gracile. Da quel momento per me fu lutto. Dopo il raschiamento di routine tornai a casa dove i ruoli tra me e Nico si ribaltarono nuovamente: io depressa per la perdita della mia creatura, lui quasi sollevato dalla situazione e tornato con la solita allegria e tranquillità di prima della gravidanza. Non mi sono mai sentita così distante da lui. Avere un dolore così grande e non poterlo condividere con l’uomo che ami o che credevi fino a quel momento di amare perché i vostri obiettivi e desideri non collimano. Per i primi tempi piangevo per un nonnulla; non potevo vedere pubblicità di bambini che scoppiavo in lacrime, se ne vedevo qualcuno per strada cambiavo strada, se qualche persona si chiamava col nome che io avevo pensato per il mio piccolo/a trasalivo e mi davo la colpa per l’interruzione della gravidanza perche‟ in fondo pensavo che se quel bambino non era mai nato non era per qualche anomalia cromosomica ecc ma era perché non si sentiva abbastanza voluto ed io non ero riuscita a trasmetterglielo. Erano pensieri paranoici e crudeli ma che mi tormentavano ogni giorno. Fu solo in quel momento che decisi di accettare l’aiuto psicologico di un bravo professionista per risalire da quel turbine di dolore in cui mi trovavo da diversi anni ormai. Il tempo scorreva lentissimo per me e le mie giornate erano vuote; desideravo che arrivasse la sera per andare a dormire e chiudere gli occhi per non pensare, solo nel sonno (quando riuscivo a dormire grazie ai farmaci) staccavo la presa dai miei inquietanti pensieri e mi sembrava di stare bene fuorché poi al mattino riappropriarmi di tutte le mie paure e 

angosce. I mesi trascorsero e Nico cominciò ad avere problemi di salute. Un giorno al ritorno da una partita di calcetto con gli amici disse di aver ricevuto una pallonata nelle parti intime e di provare molto dolore. Quella sera gli diedi un antidolorifico e del ghiaccio e lo incoraggiai a dormire promettendogli che se al mattino avesse avuto ancora male saremmo andati a fare un controllo. Si rigirò nel letto tutta la notte ed io malvagiamente mi chiesi se non fosse stata la punizione per non aver voluto nostro figlio, ma scacciai subito il pensiero sentendomi tremendamente cattiva. Al mattino ancora dolorante chiese permesso al lavoro e prese appuntamento dal suo urologo per la mattinata stessa, dal momento che il dolore non dava segni di scemare. Naturalmente lo accompagnai anch’io. Il medico disse che si trattava di varicocele un‟infiammazione gia‟ latente che con l’aggravante della pallonata aveva buttato fuori tutti i sintomi e che andava curata con degli antibiotici perché se trascurata si sarebbe reso necessario un intervento. Nico cominciò ad assumere i medicinali ed io ero molto preoccupata oltre che per lui e per la sua salute anche perché vedevo svanire un po’ quello che era il mio sogno di diventare mamma; e se quest’infiammazione l’avesse portato alla sterilità? Non osavo immaginarlo. E poi che donna egoista a pensare a questo in un momento così. Cattiva Giulia. Finita la cura Nico lamentava ancora molto dolore; pur avendo ripreso a lavorare aveva difficoltà anche a camminare e urinare. Mi chiesi se dopo tutto questo tempo e dopo tutte queste cure non ci fosse una componente psicosomatica. Contattammo nuovamente l’urologo che, come da dichiarazioni precedenti, ci disse che la soluzione era quella di praticare un piccolo interventino poco invasivo, fatto in day-hospital che non avrebbe comportato conseguenze né compromesso la fertilità di mio marito. Fu fissato l’intervento per la settimana dopo. Nico era molto teso e agitato, è sempre stato un uomo forte che non ha mai avuto nemmeno un raffreddore di conseguenza per lui questo intervento doveva essere un vero trauma. La mattina dell’intervento stetti al suo fianco con tutto l’amore possibile cercando di infondergli forza e tranquillità. Quando lo portarono via per l’operazione mi si spezzò il cuore, sembrava un bambino, aveva gli occhi lucidi e mi mandò un bacio da lontano a cui ricambiai. L’attesa fu straziante e lunghissima. Quando lo riportarono in stanza mi ripagò di tutta la preoccupazione e lo strazio vissuto con un sorriso che mi scaldò il cuore, sentii di amarlo profondamente. Quando la sera rientrammo a casa eravamo più uniti che mai e la notte dormimmo abbracciati come ormai non succedeva da tempo. Che bella sensazione! In meno di una settimana Nico si rimise in forze, tanto che a mia insaputa prenotò per il mese successivo un viaggio a Venezia di qualche giorno per ritrovare un po’ di complicità e affetto tra noi. Mi è sempre piaciuta Venezia anche se ero scettica sul fatto che un viaggio potesse dissipare tutta l‟amarezza che da ormai 2 anni portavo dentro, tuttavia non volevo mortificare Nico e il suo gesto amorevole per farmi distrarre un po’ così mi finsi entusiastissima e acconsentii alla sua iniziativa. Nel frattempo sotto suggerimento del mio psicologo mi dedicai alle mia passioni: cominciai a dipingere e frequentare un corso di inglese in attesa del fatidico viaggio con mio marito. Un pomeriggio di rientro dal corso di pittura venni fermata dalla polizia stradale per un controllo. Non sapevo che dietro quel “favorisca patente e libretto “ si nascondeva la mia liberazione e verità. Quel giorno avevo preso l’auto di Nico perché la mia era in riserva; come tutte le donne non amo fare benzina: quando l’agente mi chiese il libretto della macchina cominciai a rovistare nel cruscotto alla ricerca frenetica della carta da esibire ma nulla. Nico è sempre stato un gran disordinato. Mi ripromisi di intimargli di 

fare un bel po’ di pulizia a quel cruscotto una volta arrivata a casa. Era pieno di incartamenti, fogli di lavoro, i biglietti per Venezia, le carte di dimissioni dell’ospedale. Finalmente recuperai il libretto porgendolo all’agente e chiedendo nervosamente scusa per l’attesa nella ricerca. Nel mentre che registravano i miei dati detti un’occhiata a tutte quelle carte per darmi un contegno. Rigirai fra le mani i biglietti per Venezia, il mio amore, che pensiero dolce con quella gita. Poi presi le carte dell’ospedale. Lessi il primo foglio coi dati del ricoverato, poi il mio sguardo cadde sul fondo sulla voce intevento per….solo che anziché esserci scritto varicocele c’era scritto vasectomia. COSA???? Non era possibile, rilessi meglio il nome e la data, non poteva essere suo, ci doveva essere per forza un errore, avranno invertito le cartelle. Lo sguardo fisso su quella parola : vasectomia, vasectomia, vasectomia. Impossibile. Avran sbagliato a scrivere. E se così fosse perché i documenti erano in macchina e non in casa nella solita cartella delle visite mediche? No non ci credevo, non ci volevo credere. Possibile che mio marito l’uomo con cui stavo da 12 anni e che pensavo di conoscere più di me stessa mi avesse tramato alle spalle un colpo così meschino e che avesse una così doppia faccia, una mente così macchiavellica da architettare un disegno a dir poco diabolico nei miei confronti. Chi è che ama di più chi adesso? E il dottore? Possibile che fosse suo complice? Io lo denuncio anzi li denuncio; ma forse non serve a nulla perché loro sanno che la legge della privacy tutela tutti ed io pur essendo la moglie non ero tenuta a sapere informazioni relative all’intervento se non per volontà di mio marito. E la pallonata alla partita di calcetto? Anche quella era una cosa organizzata? E’ tutto falso? E’ tutto stato falso, il nostro amore, le promesse, gli abbracci tutto. Tutto. Era messo in discussione TUTTO. Nel mentre ero completamente in balia delle mie riflessioni tornò l’agente coi documenti da restituirmi e deve aver notato il mio pallore perché mi disse: ”Signora stia tranquilla, è tutto a posto, solo un semplice controllo vada tranquilla a casa”. Salutai con un filo di voce e ripartii soffermandomi sulle ultime parole dell’agente: ”vada a casa”: a casa? Quale casa? Non so più dov’ è la mia casa e non intesa come abitazione ma come sede e nido di speranze , sogni, desideri, affetti. Io non so più dove andare. E’ crollato tutto. E ora come mi muovo? Smaschero Nico? Faccio delle indagini per conto mio prima? Non sapevo che pesci prendere. Volevo parlarne con qualcuno ma con chi? Feci il numero del mio psicologo, era l’unica persona che non fosse coinvolta emotivamente da me che potesse aiutarmi a ragionare in maniera sana e distaccata, ma aveva il telefono spento. Mia mamma neanche a parlarne di una cosa così, l’avrei mandata in crisi e di amiche, beh non avevo amiche così fidate da raccontare una faccenda così intima. Stetti in macchina per più di 40 minuti con la testa tra le mani rimuginando, ripercorrendo tutti gli anni passati insieme a Nico, dando un significato diverso ad ogni cosa che ci eravamo detti che all’epoca mi sembrava naturale mentre ora di fronte a questa verità appariva tutto menzogna. Ho avuto una serpe in seno per tutti questi anni e non me ne sono accorta. Quando mi fui relativamente tranquillizzata decisi di rientrare a casa e provare a far finta di nulla ripromettendomi di studiare ogni mossa di Nico per cogliere in lui qualche indizio. Rientrai che erano le sette passate; come aprii la porta Nico mi venne incontro abbracciandomi forte sull’uscio: era preoccupato. Che fastidio quell’abbraccio, avevo solo voglia di divincolarmi, ma non lo feci. Mi prese il viso tra le mani, mi diede un bacio e mi disse “ Giulia tesoro mi hai fatto stare in pensiero, avevi il telefono staccato, è dalle 5 e mezza da che sono rientrato dal lavoro che provo a chiamarti, sapevo che avevi il corso di pittura ma di solito alle 5 sei già qua; 

che ti è successo amore e perché hai spento il telefono, non e‟ da te….”. Continuò a parlare ma non lo ascoltavo più, lo fissavo come se lo vedessi per la prima volta. Dio com’era fastidiosa la sua voce e quanto mi dava fastidio la sua mano appoggiata sul mio braccio, era pesantissima. “ Allora Giulia? Insomma che hai? Sembra che hai visto un cadavere. Senti un po’ amore, tu vai a farti una doccia calda che io ho una sorpresa per te dopo. Ti aspetto in cucina”. Questo era Nico! A lui non interessava cosa avevo da dire , come la pensavo, come mi sentivo. Lui mi aveva idealizzato come donna della sua vita da avere a fianco e venerare con regali, sorprese, carezze, coccole. Ero sua moglie cavoli, non il suo cane. Non si era accorto del mio pallore, della mia espressione sconvolta, del rimmel sbavato; nulla. Ma come poteva accorgersi di queste inezie se all’epoca non si era nemmeno accorto che ero passata dai 52 kg ai 42. Lui non voleva vedermi, ascoltarmi, capirmi. Lui vedeva solo la Giulia che lui “voleva”. Andai a lavarmi sperando che l‟acqua scorrendomi sulla pelle portasse via anche tutto quello schifo che provavo dentro. Ero come il vaso di Pandora in cui c’erano sentimenti di svariato genere: rabbia, delusione, avversione, scoraggiamento, paura, tristezza. Purtroppo la doccia non portò via proprio un bel nulla. Andai in cucina ancora in accappatoio per ricevere la fatidica sorpresa. Avrei voluto tanto che la sorpresa fosse un “ Sei su Candid Camera Giulia e‟ tutto falso”, ma non fu cosi‟. Nico era in piedi vicino al tavolo su cui era poggiato un pacco regalo. “ Aprilo” disse con un guizzo gioioso negli occhi. Lo scartai svogliatamente. C’era dentro una wii per fare fitness in casa, la desideravo da tempo, sarà costata un patrimonio. Di fronte alla mia mancanza evidente di entusiasmo Nico si rabbuiò e “forse “ capi‟ che avevo qualcosa. Rimase in silenzio fissandomi. Uscii dalla cucina senza dire nulla e ne rientrai con la borsetta in mano. Lo guardavo fisso con sfida per non perdermi neanche la minima espressione facciale del suo volto. Dissi solo ”anch’io ho una sorpresa per te Nico”; lui cominciò a irrigidirsi più dal mio tono che dal fatto che stessi per estrarre dalla borsetta qualcosa che lui nemmeno lontanamente immaginava. Tirai fuori le carte dell’ospedale con una lentezza volutamente angosciante studiando minuziosamente ogni muscolo del suo corpo e viso. Fatto! Tutto il fascicolo in mano. Non dovetti aspettare molto tempo per vedere la sua reazione. Dapprima diventò tutto rosso, poi impallidì e si lascio cadere su una sedia togliendo il suo sguardo dal mio; chino‟ la testa all’ingiù‟ e se la tenne fra le mani. Buffo vero? Lo stesso gesto l’avevo fatto io pochi minuti prima in macchina in preda alla disperazione. Per un buon 10 minuti ci fu silenzio da parte di entrambi, lui che non osava alzare la testa io che non smettevo di scrutarlo, ero quasi ipnotizzata da quell’ immagine. Mi sembrava di vivere in un film in cui si è appena scoperto l’assassino. Allora era vero! La sua reazione aveva appena dato risposta alla prima domanda che mi ero posta non appena avevo letto quelle carte:”sarà stato un errore? Uno scambio di cartelle?”. Risposta numero uno: NO. Dopo un periodo inesorabilmente lungo Nico aprì la bocca per parlare:”Giulia io ti amo,adesso cosa ne sarà di noi?” Rimasi allibita. Mio marito anziché chiedermi scusa, cercare di darmi delle spiegazioni, una qualsiasi spiegazione vuole sapere se continueremo ancora a stare insieme o meno. E‟ solo questo che conta per lui? Non che sia crollata la fiducia, che mi abbia mentito, che mi abbia tradito, che mi abbia tolto il sogno più grande della mia vita per cui mi sono anche ammalata, che mi abbia privato della possibilità di diventare madre in futuro, niente: niente di tutto questo è nelle sue priorità adesso. La sua unica preoccupazione è “cosa ne sarà di noi” . Come può pensare che io passi sopra una cosa così grande e grave. Ho sentito di donne che soffrivano perché il partner le ha tradite con 

un’altra donna; ma questo per me eè peggio. Avrei preferito un tradimento sessuale piuttosto che uno sentimentale. Lui non ha tradito solo me come donna. Ha tradito la mia famiglia, il valore del matrimonio in cui credevo, le mi aspettative. Quella sera; io in accappatoio lui in tuta, rimanemmo a parlare fino alle 5 del mattino. L’ultima cosa che mi ripete‟ fu “ Giulia io ti amo “. Lo fissai e risposi “Mi ami? Sai cosa disse Marilin Monroe? „Amavo il tuo sorriso ma ho preferito il mio‟. Ed è cosi‟ Nico, ho sempre sbagliato anteponendo la tua felicità alla mia, ma io non posso rinunciare a tutti i miei sogni e spegnere il MIO sorriso e la MIA gioia di vivere per vedere il TUO di sorriso. Non è giusto né per me né per te. Sai un’altra cosa? TU sei quello che ama di meno. Ora lo so‟. Tu mi hai detto “Ti amo”. Beh‟ la sai la novità?  Anch’io MI amo”. Quelle furono le ultime parole scambiate fra noi. Tornai dai miei genitori per qualche tempo in attesa di trovarmi un appartamentino e un lavoro che mi rendesse indipendente. I primi giorni e le prime settimane furono terribili, riversai tutte le lacrime che fino a quel momento avevo trattenuto con tanta dignità . La faccenda dell’intervento di mio marito non fu fatta trapelare ai più.  Vengo da una famiglia di “signori” in cui vige la regola de “ i panni sporchi si lavano in famiglia” e anche se come regola mi è stata un po’ dura da rispettare perche‟ ovviamente ho ricevuto giudizi duri da molti, parenti, conoscenti e non, che ignari di tutto sparavano sentenze; posso dire di guardare al mondo e al futuro a testa alta. Tornando a ciò che ho scritto nell’introduzione. Il dolore cambia le persone. Io sono cambiata. Non sono più forte, forse non lo sono mai stata, ho solo imparato a tirare fuori le unghie per proteggermi non per aggredire. Un conto è diventare un leone, cioè un predatore; cosa che non è nella mia indole di persona mite e pacifica; un conto è passare da formica in cui permetti a tutti di calpestarti solo perché sei piccola (bimba), a riccio che è sempre una creaturina piccola e indifesa, ma se provi ad attaccarla sa difendersi, si rannicchia su se stessa e tira fuori gli aculei per proteggersi. Ecco io mi sento tanto un riccio. So che non è uno degli animali più belli e più amati del mondo ma io pure non mi sento la più bella e la più amata. Passare attraverso un dolore è come passare attraverso un tunnel di fiamme. Ti bruci, ti infiammi e il dolore è atroce, quasi insopportabile tanto che desideri morire. Poi ne esci, ti lecchi le ferite ma, le ustioni sul corpo rimangono e non perché non fanno più  male vuol dire che non le senti più  . Come ogni ferita fisica che la senti periodicamente quando cambia il tempo, quando c’ é umidità quando fai qualche sforzo, anche quelle del cuore periodicamente saltano fuori a ti fanno male: quando ascolti una canzone che ti rievoca il passato, quando ascolti qualche in programma in tv che parla di figli e fiducia nel matrimonio, quando ti fanno qualche domanda che tocca le tue corde interne. Puoi tentare di scordare. Avevo anche pensato di sottopormi a qualche seduta di ipnosi per stare meglio; poi ho capito che nulla avrebbe rimosso quello che avevo dentro. E’ troppo viscerale; anche scordando la causa che mi ha provocato sofferenza, quella rimane e la rivedo sempre in me. Che dire? Ora che ho 33 anni mi sento libera perché sono riuscita ad uscire dal tunnel dell’anoressia e da un matrimonio apparentemente d’oro quando in realtà era di piombo; però mi sento anche tanto sola. E’ un’esperienza nuova per me cenare da sola, dormire in un letto grande da sola, parlarmi anche da sola e provvedere a me stessa da sola. Ho imparato a fare cose da uomo che prima odiavo e delegavo a mio marito tipo cambiare le lampadine esauste, fare benzina alla macchina e pulirla come pure buttare l’immondizia e riordinare la cantina. Mi manca una presenza maschile, ma non voglio accontentarmi più  nella vita. Voglio il meglio perché  so  di 

meritarmelo tutto quanto, e non mi importa quanto dovrò aspettare; se è destino che coronerò il mio sogno di avere una famiglia e dei figli ho ancora un po’ di anni per sperare. Intanto io sono qui viva e Donna; si, con la D maiuscola, fiera di esserlo nel bene e nel male. Forse allora è vero che gli sbagli fatti mi hanno forgiato. Chi lo sa. Ad ognuno la sua risposta…
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