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Come si sente una donna che a 30 anni non ha ancora una famiglia e ne desidera una? 

Ancora giovane, d’altronde sono “solo” 30!, ma al contempo già matura, in alcune situazioni già vecchia, con la voglia di concretizzare un desiderio che si porta dentro da molto tempo. 

Questo è quanto è accaduto a me. 

Ho inseguito disperatamente un desiderio di unione, comunione, condivisione. Senza rendermi conto che stavo cercando di realizzarlo con il lui sbagliato. 

La mia storia è iniziata quattro anni fa’, in una serata trascorsa con amici al bar. Eravamo un gruppo affiatato, ci conoscevamo da anni ed uscivamo spesso insieme. Le nostre serate erano ricche di risate ed allegria. Quella era una sera di settembre e faceva freddo, un freddo insolito per il settembre ligure. Dal mare spirava una brezza pungente, per la prima volta avevamo trascorso la serata dentro al locale. Verso le 22 era arrivato un ragazzo nuovo, amico di Marco, il mio migliore amico. Ce l’aveva presentato, si chiamava Giulio. Era così carino …, pensai!!! 

Biondo, alto, magrolino, timido, posato, quasi timoroso, insomma sembrava il classico bravo ragazzo. 

Un tipo alla Hugh Grant. 

Devo essere sincera, mi piacque subito. E, a quanto pare, anch’io a lui. Trascorremmo buona parte della serata insieme, ed a quella seguirono altre uscite in compagnia. Era divertente, dalla battuta pronta, mi piaceva ogni giorno di più. 

Finalmente, dopo un paio di mesi, mi chiese di uscire; non potevo crederci! 

Quella sera impiegai ben 3 ore per prepararmi, e per far quello chiesi anche 2 ore di ferie! 

Ceretta, doccia, piega, smalto ecc. Volevo essere e sentirmi carina! 

Mi portò fuori a cena, in pizzeria, ed il locale mi sembrò il più chic del mondo. Mi sentivo inebriata da questo ragazzo, ero completamente concentrata su di lui. Dopo cena mi propose una passeggiata sul lungomare, era autunno inoltrato ma non sentii freddo. Il cuore mi batteva all’impazzata, ero felice! Ogni tanto mi sfiorava la mano, mi prendeva sotto braccio e, a fine serata, mi strinse forte a sé, e mi diede un lungo bacio. 

In quel momento provai una strana sensazione. Fu come se mi sentissi smarrita, mi venne un capogiro e mi prese una morsa allo stomaco. 

Non provai una sensazione positiva. Fu la prima volta, durante la serata, che desiderai di non essere lì, con lui. “Perché?”, mi chiesi. Il bacio sembrò non finire mai. Cercai di allontanarmi, a rischio di guastare il momento, ma non me lo permise. Mi tenne stretta, e continuò. 

Mi riaccompagnò a casa, e decisi di non farlo salire con una banale scusa. Rientrai sovrappensiero, cercando di riflettere su quanto avevo provato e sulla reazione di Giulio ma finii per non dargli troppa importanza. 

Dicono che si capisca tutto dal primo bacio. Pensai che fosse una delle solite frasi fatte, senza fondamento. 

Cercai di nascondere a me stessa quello che provavo, volevo e dovevo dargli un’altra opportunità: avevo già trent’anni, quanto ancora avrei dovuto aspettare prima di realizzare il mio desiderio di maternità? Non potevo continuare a fare la difficile, tutte le mie più care amiche si erano sistemate, sembravano realizzate ed io mi sentivo sola. 

Mi ripetevo che tutti si sposano, tutti hanno dei figli, tutti considerano una donna sui trenta che non né sposata né fidanzata una zitella. Tutti. 

Sì, zitella. Quanta gente me lo faceva capire, neanche poi sottilmente, e me lo faceva pesare! Ripetevo tra me e me che non avrei dovuto dar peso a quelle affermazioni, ma non ci riuscivo. Soffrivo, sempre e comunque, per la cattiveria gratuita di conoscenti ed amici. Pagina 2 di 9 
Per questo e per rimediare a tutte le mie fragilità riposi in Giulio le mie speranze e desideri, il mio rapporto con lui doveva portarmi a realizzare il futuro che tanto desideravo! 

Volevo lasciarmi alle spalle quella sensazione di inadeguatezza che da troppo tempo mi accompagnava, e credevo che solo con un compagno di vita sarei riuscita a superare le mie insicurezze. 

Due giorni dopo la nostra prima uscita lo rividi. La sensazione di disagio era completamente assopita, sedata dal mio desiderio di far funzionare quella unione. Il secondo bacio fu meglio. 

Non so se fu davvero così oppure volevo disperatamente che lo fosse. 

Comunque sia iniziammo a frequentarci seriamente, a vivere una storia, quella storia che per me doveva essere quella della svolta. 

Dopo una settimana di frequentazione Giulio mi diede le sue chiavi di casa. 

Ero felice, ed allo stesso tempo terrorizzata! Era lui la persona giusta, e questo dovevo leggerlo come un segno del destino? Come potevo saperlo, NON conoscevo ancora Giulio … Non riuscii a ricambiare il suo gesto, inventai una scusa. La mia testa mi suggeriva che era troppo presto, ed io non sapevo più che fare. 

Al contempo mi vergognavo di questi pensieri, avevo timore che lui si rendesse conto di quanto ero titubante ed indecisa. Dopo pochi giorni presi una decisione, dovevo ricambiare. Anche se non lo conoscevo ancora, dovevo rischiare. Sì, volevo una famiglia! 

Giulio entrò in casa mia, e diventò in poco tempo pilastro della mia quotidianità. 

Iniziò a trascorrere da me ogni notte, ed anche durante il giorno la sua diventò una presenza “ingombrante”. 

Quando non lo vedevo (in pausa pranzo, ad esempio, perché avevamo orari di lavoro diversi) non mancava di chiamarmi per sapere cosa facevo, dove stavo andando … Le telefonate duravano a lungo, impegnavano gran parte della pausa e non mi permettevano di sfruttare quelle ore come avevo sempre fatto. 

E pensare che fino a poco tempo prima le mie pause erano state scandite da incontri con amici e colleghi, trascorse a fare quattro chiacchiere e a mangiare un boccone in compagnia, oppure a sbrigare le faccende domestiche per poter essere più libera la sera. 

Ora non ci riuscivo, perché immancabilmente mi chiamava nel bel mezzo della pausa, e nonostante avessi provato a parlargliene non ero riuscita a farmi capire, a farmi ascoltare. 

Giulio continuava a telefonare, e se non mi potevo trattenere quanto aveva programmato si arrabbiava. 

Mi diceva, in malo modo, che non tenevo abbastanza a lui, che voleva sentirmi e non capiva perché il desiderio non fosse reciproco. Forse non gli volevo bene? Finiva per farmi sentire in colpa, e dopo rari e sommessi tentativi da parte mia di cambiare questa situazione mi adattai alle sue insistenti richieste. 

Smisi di frequentare amici e colleghi, senza dar loro una spiegazione. In cuor mio speravo che potessero capire che lo facevo per costruirmi un futuro, e che era un sacrificio obbligato ma non lo confidai a nessuno e loro finirono per mal pensare, iniziando ad escludermi, come io avevo fatto con loro. 

Volevo convincermi che non ci fossero alternative a questa decisione, e nonostante soffrissi per la lontananza delle persone care e per la rinuncia a quel po’ di svago che mi rallegrava, pensai che per ottenere un risultato importante si deve essere disposti a sacrificarsi. Pagina 3 di 9 
Queste lunghe ed estenuanti telefonate, che vivevo in fondo come delle costrizioni, alla lunga finivano per stancarmi; mi rendevo conto di non aver nulla di nuovo da raccontare al telefono a Giulio, ci eravamo salutati da poche ore! 

Non avevo il coraggio di esternargli il mio disappunto però, temendo una sua reazione negativa e di sentirmi nuovamente sotto accusa. 

Al contempo manifestavo nervosismo, irritabilità, malumore e mi sfogavo al lavoro e con i miei genitori, con le persone che nulla potevano della mia situazione personale. 

Il tempo libero rimanente della pausa pranzo lo dedicavo comunque a lui: dovevo pulire casa, fare la spesa per due, cercare di fargli trovare un ambiente accogliente per la sera, quando sarebbe rientrato. 

Senza rendermene conto cominciai ad organizzare le giornate in funzione di Giulio e mi focalizzai sul mio progetto di vita; non ci fu tempo per nient’altro: né per la mia famiglia, né per gli amici, né per me stessa. 

Annullai ogni esigenza, ogni piacere, ogni abitudine in funzione di Giulio. 

Lui sembrava apprezzare le mie attenzioni, ma chiedeva ogni giorno di più. Che pulissi meglio, che cucinassi meglio, che fossi più sorridente, che fossi più accondiscendente, che la smettessi di lavorare tanto, che gli dedicassi più tempo ecc. 

Questa relazione mi faceva provare un senso di sbandamento. Avevo completamente perso la lucidità nell’approccio con il mondo esterno, mi sentivo fragile ed insicura e tendevo a chiudermi sempre più in me stessa. 

Mi ero legata morbosamente a questa persona, sentivo di appartenerle, come fossi un oggetto, una Sua proprietà. 

Nei momenti, rari, di solitudine mi sentivo infelice, sola, svuotata, non trovavo uno scopo nella vita. Credevo che fosse perché sentivo la Sua mancanza, ed interpretavo queste sensazioni come lo specchio dei miei, forti, sentimenti per lui. Senza di lui non ero niente. 

Era diventato l’unico scopo della mia vita! 

Dovevo vivere questa relazione e farla funzionare! 

Sovente, la sera, arrivava a casa prima di me, e mi aspettava sul divano. Sapevo cosa si aspettava da parte mia. Sorrisi, disponibilità, calore. Io invece mi sentivo stanca, dopo 10 ore in ufficio, e desideravo solo farmi una bella doccia, rilassarmi un po’ prima di cucinare, per entrambi. 

Non potevo. Giulio, con la scusa di voler trascorrere tutto il tempo possibile insieme, mi accompagnava anche in bagno. Diceva che gli faceva piacere vedermi fare la doccia, e nel mentre potevamo chiacchierare … e così anche quello che avrebbe potuto essere il mio momento di pace si trasformò, a poco a poco, in un momento di stress. 

A questo si aggiungeva il fatto che non riuscivo a trovare sintonia nell’intimità con lui. Giulio pretendeva che gli dessi piacere, ogni sera, ma non ricambiava mai. Ogni volta eseguivo, quasi meccanicamente, il rituale deciso da lui, accettavo le sue richieste, mi dedicavo a lui completamente. Ero spesso sfinita, dopo ore di “amore”, e non riuscivo a desiderare che un po’ di riposo. 

Durante i nostri incontri si era accorto che non riuscivo a lasciarmi andare, ero esausta e troppo attenta a quello che doveva essere il mio ruolo!, e lui mi accusava di essere troppo complicata. 

Nonostante provassi a spiegargli come e dove toccarmi non mi ascoltava. 

Ripeteva che il problema ero io, si irritava, urlava, si offendeva, non mi parlava per ore. Pagina 4 di 9 
Beh, per me il sesso non aveva mai avuto molta importanza! In fondo anche se non provavo, con lui, le sensazioni piene vissute con qualche fidanzato precedente cosa voleva dire? Servivano tempo ed impegno da parte di entrambi per far crescere la coppia, mi ripetevo. 

Cercavo di instaurare un dialogo ma spesso mi aggrediva, sostenendo che fosse inutile parlare di certe cose perché in fondo era mia la colpa se c’erano dei problemi. 

Io li sollevavo quindi a me spettava la responsabilità dei suddetti. 

Le sue accuse non mi toccavano, o almeno così volevo credere, perché in fondo sapevo di non essere io il problema. Ne ero certa. 

Finii, ancora una volta, per ignorare i segnali del mio corpo. 

E cercai di nascondermi anche questo problema. 

Per il quieto vivere, un po’ volontariamente ed un po’ forzatamente, perché non vedevo altra via d’uscita, decisi di iniziare a fingere. Gli feci credere che provavo piacere e dopo qualche indecisione iniziale Giulio sembrò sempre più soddisfatto. E si irritò meno. 

Ogni sera, dopo il sesso, tentavo disperatamente di dormire, ma senza risultato. 

Mi rimaneva un forte mal di stomaco, che si manifestava con un dolore a tratti più o meno intenso, ero tesa e troppo stanca, spesso singhiozzavo, al buio ed in silenzio, senza neanche capire il perché. 

Solo quando ero totalmente sfinita riuscivo, per una o due notti di seguito, ad addormentarmi per qualche ora. Le mattine seguenti mi sentivo un po’ meglio, e speravo che questa sensazione positiva durasse. Non era mai così. Immancabilmente si ripresentava l’insonnia, ed una tristezza infinita sembrava avvolgermi ed intrappolarmi. 

La mancanza di sonno aveva iniziato anche a manifestarsi esteticamente. 

Avevo nere, scavate e vistose occhiaie, ero pallida e debole, perdevo peso, non riuscivo a digerire ed accusavo continui mal di stomaco, ero nervosa ed irritabile, piangevo per un nonnulla. 

Avevo iniziato ad assumere una postura ingobbita, mentre camminavo il mio sguardo era sempre rivolto verso il basso. 

Non avevo la forza di guardare avanti, tutto mi sembrava pesante e difficile da raggiungere, anche se in realtà era vicino ed alla mia portata. 

A tutto questo si aggiungeva quello che per me era oggetto di grande e costante sofferenza, un pensiero fisso che mi torturava letteralmente. 

Dopo più di un anno Giulio non aveva ancora manifestato la volontà di vivere insieme, di prendere casa insieme. 

La nostra era una convivenza a metà, perché ogni mattina lui prendeva il suo borsone con la biancheria sporca e rientrava a casa Sua per il cambio del vestiario. 

Non voleva ancora trasferirsi da me, ma trascorrere tutto il tempo possibile insieme quello sì, diceva lui. 

Maturai la convinzione di dovergli parlare. Della convivenza in primis e di come mi sentivo, della sofferenza che provavo, provocata anche dal non poter vedere né sentire amici e famigliari, perché lui non mi lasciava alcuno spazio. 

Era marzo, il mese del mio compleanno. 

Immaginai a lungo cosa avrebbe potuto innescare il mio discorso. 

Volevo sperare in un risvolto positivo. 

E se mi avesse fatto una proposta di convivenza? Che bel Compleanno! Sarebbe stato di certo uno dei migliori da ricordare! Mi decisi, gli parlai della convivenza, ed invece di coronare il mio sogno innescai una reazione violenta, ed una seria litigata. Pagina 5 di 9 
Di fronte avevo un uomo che urlava, mi insultava, gesticolava e si avvicinava a me con fare minaccioso, tanto da farmi sentire gli schizzi della sua saliva in faccia. 

In pochi minuti riuscì ad accusarmi di ogni nostro problema, anche di problemi che non avevo considerato tali, a farmi pesare gesti e parole che fino al giorno prima ci avevano fatto sorridere. 

Mi disse che ero sbagliata per lui, che non potevo chiedergli di vivere insieme se non mi adeguavo completamente a lui, se non modificavo i miei, numerosi, difetti e diventavo la persona che lui voleva. 

Di tutta risposta mi bloccai. 

Iniziai a tremare, senza controllo. Non fui in grado di ribattere, né di reagire. 

Piansi, piansi a dirotto senza riuscire a fermarmi dal Suo primo al Suo ultimo urlo. 

Piansi tutta la notte, la prima notte che trascorrevo da sola perché lui era tornato a dormire a casa Sua e mi aveva lasciata. 

Se n’era andato, sbattendo la porta, senza voltarsi. 

Mi sentii mancare. 

Tutto il mio impegno ed i miei sforzi erano stati, ancora una volta, vani. 

Mi aveva lasciata! 

Non pensai neanche per un attimo a quanto di brutto caratterizzasse la nostra unione, cercando di razionalizzare l’accaduto, ma solo che avevo perso in un attimo il mio lui ed il mio progetto di vita. 

Ero di nuovo sola. 

Giulio non si fece sentire per due giorni, due interminabili giorni, durante i quali non rispose alle mie telefonate, ai miei messaggi. 

Non riuscivo a mangiare, né a dormire. Mi doleva ogni parte del corpo, come se fosse ricoperta da lividi. 

Non riuscivo a reagire, mi sentivo una donna finita. 

Una sera Giulio mi chiamò, era sotto casa e mi chiedeva di salire. 

Acconsentii. 

Aveva le lacrime agli occhi, si scusava per aver fatto un gesto avventato. 

Mi disse che l’aveva fatto perché non era convinto di me, e per questo non voleva che vivessimo insieme. 

Mi ferì, di nuovo. 

Nella mia testa mi chiesi: perché era tornato se non aveva cambiato idea su di Noi? 

Al contempo … Non volevo perderlo, non potevo perderlo. 

Il suo ritorno riaccendeva in me una flebile speranza di poter coronare il mio sogno. 

Gli serviva altro tempo? Avrei saputo aspettare... mi ripetevo mentalmente. 

Non riuscivo, però, a smettere di piangere, ero al limite di un esaurimento nervoso, incapace di assimilare un altro Suo rifiuto a distanza di pochi giorni. 

Non era convinto di me, mi ripeteva. 

Queste poche parole rimbombavano nella mia testa, mi stordivano, mi ferivano profondamente. 

Tentò di abbracciarmi, ma non riuscii a lasciarmi andare. Stavo così male da non riuscire neanche a parlare. 

Trascorsero parecchie ore, e riuscii a calmarmi. 

Andammo a dormire, ed ancora una volta non ci riuscii. 

Nei giorni successivi le ore trascorsero al rallentatore, ne ho un ricordo vago, come se fossi stata malata. 

Non riuscivo a superare la sofferenza di quei giorni, non ricordavo di essere mai stata così male in vita mia. Pagina 6 di 9 
I giorni passarono, e a lungo andare finii per sforzarmi di dimenticare, tornando a vivere con lui le mie giornate a metà, finendo per piegarmi ad ogni Sua richiesta. 

La vita serena e piena che avevo desiderato, però, non si realizzò. 

Dopo poche settimane mi ritrovai coinvolta in un’altra litigata, ed altre ne seguirono. 

Gli argomenti erano i più disparati. In primis il lavoro. Il mio lavoro. 

Avevo un lavoro di responsabilità, impegnativo. Giulio riteneva che impegnasse troppe energie da parte mia, e ne sottraesse a lui, a noi. Voleva che mi licenziassi, perché se avessimo costruito una famiglia sarebbe bastato che uno dei due, sottinteso lui, avesse un lavoro di responsabilità, di pregio. Io potevo accontentarmi di fare la cameriera, la barista, la commessa. 

Non servivano due lavori importanti (come se fare la cameriera non lo fosse!) in famiglia; in fondo ero sempre stanca, e quando ci rivedevamo la sera Dovevo accoglierlo con un sorriso, invece non manifestavo abbastanza entusiasmo nel vederlo, non gli ero vicina quanto avrei dovuto, e tutto per un lavoro! Il mio lavoro mi toglieva quelle energie che avrei dovuto dedicare a lui, diceva, e alla casa, al nostro progetto di un futuro insieme. 

Un futuro di cui parlava ma che, però, non voleva ancora concretizzare. 

Un altro argomento di discussione era la mia famiglia. Vedevo i miei genitori di rado, perché abitavano lontano, un paio di volte al mese, nel fine settimana. Giulio durante le nostre discussioni urlava che avrei dovuto smetterla di sacrificare, per vedere loro, una giornata del week end che avrebbe potuto essere tutta per noi … 

Senza considerare le mie esigenze metteva le Sue pretese davanti a tutto, mi chiedeva di rinunciare al rapporto con i miei per la nostra unione. 

“Non mi bastava lui?” mi chiedeva. “Forse non gli volevo bene? Il sentimento che provavo non mi bastava?” 

Da parte mia sentivo il bisogno di vedere i miei genitori, di condividere con loro qualche momento. Chiedevo troppo? 

Cercavo di accontentare un po’ tutti, ricavando un po’ di tempo per i miei tra mille impegni, ingegnandomi per organizzare il week end in modo che Giulio non si risentisse. 

Finivo per essere sempre di corsa, o per dover sempre giustificare ogni mia mossa, i tempi degli spostamenti, e via dicendo. 

Capitava spesso che Giulio, nei fine settimana, si organizzasse con amici per andare a pescare o a cacciare, continuando a coltivare le sue passioni. Mi diceva di restare a casa, ad aspettarlo. 

Era un modo da parte mia di dimostrare quanto tenessi a lui!, diceva. Durante la giornata non mancava di chiamarmi per verificare dove fossi e a quelle telefonate, al rientro, seguiva un vero e proprio interrogatorio. 

Anche quella che era sempre stata le mia passione per Giulio era una perdita di tempo, e sintomo di stupidità. Amavo leggere, mi dava serenità, mi aiutava a migliorare l’esposizione e teneva allenata la memoria, mi arricchiva. Andavo orgogliosa della mia piccola biblioteca, ero affezionata alle avventure racchiuse tra quelle preziose pagine, preziose per me. 

Lui mi attaccava, dicendo: “Che senso ha trascorrere ore su di un libro?” … “La smetti di perdere del tempo a coltivare una passione inutile?”. 

E così, a lungo andare, smisi. 

Non mi resi neanche conto di quando ciò avvenne. Semplicemente mi ritrovai a guardare i libri da lontano, con disinteresse. Pagina 7 di 9 
Pian piano stavo rinnegando la mia più sentita passione, quello grazie a cui ero cresciuta e mi ero formata. 

Soffrivo, ero infelice, circondata da problemi ed insoddisfazione, ma pensavo che anche quello fosse uno scotto da pagare, per costruire una famiglia! 

Desideravo così tanto una casa con lui, una vita con lui … ma tutto questo non si concretizzava. 

Non era convinto di me, continuava a ripetere ad ogni discussione, non ero ancora cambiata abbastanza, perché lui potesse pensare di stare completamente con me. 

La nostra vita continuò così, tra alti e bassi, per un altro anno. 

Mi lasciò un’altra volta, sempre per le stesse motivazioni e continuando a confermare la sua indecisione. Anche quella volta stetti malissimo, e reagii esattamente come in precedenza. 

Mi sentii mancare. 

Invece di due giorni trascorse una settimana. 

Durante quel periodo, però, mi accorsi che, pian piano, iniziavo a stare meglio. 

Smisi di cercarlo, iniziai ad accettare l’idea di poter restare sola. 

Giulio, però, si rifece vivo. 

Questa volta la mia reazione fu diversa e non fui felice di rivederlo. 

Cercò di convincermi, insistendo, a tornare insieme. Ero confusa, combattuta tra due idee, quella di riprovare e quella di lasciare perdere. 

Decisi, ancora una volta, di riprovare. Con meno convinzione, con meno energia rispetto alla precedente. 

Di nuovo lo accolsi in casa, di nuovo tutto tornò, in apparenza, come prima. 

Continuammo a discutere, continuò a sovrastarmi, a decidere per me. 

Di tutta risposta mi chiusi ancor più in me stessa, ed iniziai a negarmi a lui, a non provare alcun piacere nel condividere spazi e momenti insieme, a vivere il tutto come una forzatura. 

Continuai a stare male, fisicamente, ed iniziai a pensare di essere malata perché avevo febbre, dolori, infiammazioni, malessere costante e diffuso. 

In uno dei tanti momenti di discussione Giulio ammise che, oltre a non voler convivere, non mi voleva sposare! 

Non voleva mantenermi a vita se le cose fossero andate male!, diceva lui, era una questione economica. 

D’altronde, così diceva, è sempre l’uomo a rimetterci i soldi!!! E lui non aveva certezze sul mio comportamento in futuri, e se gli avessi fatto rimettere un sacco di soldi? 

Non era certo quello che una donna innamorata (se è per quello anche una non innamorata) avrebbe voluto sentirsi dire. 

Mi spezzò il cuore, per l’n-esima volta, e frantumò anche quelle ormai piccole e fragili convinzioni che mantenevano in vita il mio progetto futuro. 

Incredibilmente, e per la prima volta, restai calma ad osservarlo. 

Vidi l’uomo su cui avevo riposto speranze e fiducia con occhi diversi. 

Per la prima volta, da tre anni a quella parte, decisi di confidarmi con qualcuno. 
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Avevo infatti deciso, visti i miei continui malesseri, di fare un ciclo di sedute di riflessologia nel tentativo di curare tutti i problemi che, erroneamente, credevo di origine fisica. 

La prima volta che mi confidai stetti malissimo. Non era stato affatto liberatorio come avevo pensato, era stato invece come riaprire una ferita poco rimarginata e acutizzarne il male. 

Davanti a sé Marianna, la riflessologia, aveva una persona debole, malnutrita, stanchissima, esaurita. 

Il mio sguardo era spento, non riuscivo a ridere né sorridere, piangevo spesso, in ogni momento della giornata, sentivo un peso opprimente a livello del petto giorno e notte, avevo attacchi improvvisi di dissenteria, e potrei continuare. 

Marianna mi ascoltò, paziente, per numerose sedute. 

Avevo trovato la forza di reagire e stavo chiedendo aiuto ad una perfetta sconosciuta. 

Un giorno di Dicembre, a distanza di due mesi dalla mia prima seduta, Marianna mi interruppe, e spazientita mi disse “Lo devi lasciare, te ne devi liberare! Non sono più disposta ad ascoltarti se ogni volta la tua vita rimane infangata in un presente che ti sta uccidendo!”. 

Uscii da quella stanza arrabbiatissima, non la volevo più vedere. 

Come si era permessa di aggredirmi? Di dirmi cosa dovevo fare? 

Quella che credevo fosse rabbia, però, in poche ore svanì, e le sue parole iniziarono a rimbombarmi in testa, sapevo che aveva ragione. 

Nel mese seguente non feci più sedute di riflessologia. 

Mi presi del tempo per pensare, e mi accorsi di non amare Giulio. 

Mi accorsi di aver amato ed inseguito il desiderio di una famiglia, senza pensare alla persona con la quale avrei potuto costruirla. 

Gli avevo permesso di manipolarmi e, pian piano, distruggere ogni punto fermo della mia vita e la mia persona. Avevo dato giustificazione a tanta sofferenza pensando al fine a cui tanto aspiravo. 

Mi ero costruita una prigione, ed avevo autorizzato il mio carceriere a fare di me ciò che voleva. 

Tutto questo doveva finire. 

E finì. Era il 7 gennaio del 2012. 

Stavamo pranzando, e siccome per l’n-esima volta mi ricordò di non essere convinto di me decisi, pacatamente, di dirgli che forse le nostre strade avrebbero dovuto dividersi, se il nostro progetto per il futuro non era comune. 

Ebbe la solita violenta reazione. 

Si arrabbiò moltissimo, urlò, mi insultò e se ne andò sbattendo la porta. 

Quella sera non piansi. 

E dormii per tre ore (fu un vero miracolo, non chiudevo occhio da giorni). 

Per la prima volta quel letto non sembrò vuoto, senza di lui. 

Riuscii a respirare profondamente. 

Non sentii Giulio per oltre una settimana. Trascorso quel periodo mi richiamò, voleva che tornassimo insieme. 

Mi chiedeva se la “paturnia” mi era passata, mi diceva di aver aspettato abbastanza e di aver assecondato fin troppo i miei capricci. 

Risposi NO. 

Cambiai la serratura di casa e nel mentre mi attivai per cercare una nuova casa in affitto. 

Mi trasferii nel giro di due mesi, durante i quali Giulio mi telefonò insistentemente, si presentò numerose volte alla porta chiedendo di entrare, mi minacciò. 

Ora sapevo cosa dovevo fare, e ne avevo la forza. 

Mi trasferii, e credetti di essermi lasciata alle spalle tutti i problemi. Pagina 9 di 9 
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Tutti i sintomi di malessere provati quando stavo con Giulio riemersero più forti e spossanti di prima, stavo avendo un esaurimento. Mi rendevo conto di avere alle spalle tre anni d’insonnia, di sofferenze, di dolore. Non ce la facevo da sola. 

Chiesi un’altra volta aiuto, ad una donna. Un’altra volta ad una sconosciuta (quanto è più facile parlare con degli sconosciuti, in certe situazioni!). 

Andai da un’altra riflessologa, Raffaella, che oltre alla terapia mi aiutò a razionalizzare. 

Mi sembrava di stare meglio dopo le sedute, ma dopo due giorni crollavo, e questo capitò per i due mesi successivi. Cambiai alimentazione, seguendo il suo consiglio, e cercai disperatamente un appiglio a cui aggrapparmi per sopravvivere. 

Giulio continuava a cercarmi ed io ero sempre più fragile. 

Mi sembrava di non potercela fare da sola. 

Ma non mollai. Passarono altri due mesi e pian piano mi accorsi che stavo migliorando. 

Dormivo circa 4 ore per notte, mi sentivo comunque esausta ma stavo facendo un passo in avanti. 

Acquistai tanti fiori, mi dedicai al ricamo, cercai la soddisfazione nelle piccole cose. 

E scoprii che ero ancora in grado di sorridere. 

Il resto si aggiustò pian piano, recuperai il rapporto con i miei genitori, gli amici (quelli veri) bussarono nuovamente alla mia porta, al lavoro riconquistai la fiducia dei colleghi. 

Ora, trascorsi 10 mesi, posso dire di essere una donna diversa. 

Che innanzitutto si rispetta. 

Mi porto dentro tanta rabbia e tanto dolore. 

La rabbia è rivolta a me stessa, perché ho permesso a Giulio di calpestarmi. 

Il dolore deriva da tre anni di privazioni, costrizioni, sofferenza. 

Sono pentita di essermi annullata per il desiderio di una famiglia ma sono orgogliosa di aver trovato la forza di uscire da una situazione che, da lì a poco, mi avrebbe letteralmente distrutta. 

Da qualche mese ho ricominciato a leggere. 

Le persone mi dicono che sembro diversa. Mi sento diversa. 

Passeggio a testa alta, sorridendo ai passanti, mi sento più leggera e serena. 

La vita è ricerca quotidiana di equilibrio e serenità e, dopo un grande dolore, diventa tutto un po' più difficile, comunque mi sto impegnando ... 

Ho iniziato a considerare la solitudine un valore da coltivare, non un limite (quanto è tremendo stare con persone che ti snervano e/o ti impoveriscono!). 

E penso che “Una volta ero perfettamente funzionante, ero nuova di trinca. E credevo che fosse quella la verità. Ora sono un po’ rattoppata, ho un’anima patchwork e una psiche in divenire. Ed è questa la verità. Ma va bene così, perché la vita si fa con quello che c’è, non con quello che vorremmo.” – Veronica Pivetti
Elisabetta
