Autunno

- Ugo, smettila, ma ti sembra il momento, adesso?

Gina si lascio nuovamente ricadere sulla sediad&eale sue spalle, ma nonostante i
suoi ottantasei anni Ugo fu piu svelto e se laegprafferrandole i gomiti. Se la
strinse addosso, lasciando scivolare il braccidorddsngo la vita di lei e distendo |l
braccio sinistro fino a che i loro corpi non divemno come uno soltanto. Poi inizio
a canticchiare a bassa voce un motivetto, una ieccdnzone che tante volte
avevano gia ballato insieme.

- Questo sarebbe piaciuto a Mariuccia, mica i piahb sai che era una delle sue
canzoni preferite, non te lo ricordi?

- Si, ma che penserebbe qualcuno se adesso entrassetrovasse cosi...

- Chi vuoi che venga? | figlj?e rispose Ugo facendo spallucce.

Passo dopo passo Gina abbandono le ultime resestesizoi piedi ritornarono a farsi
leggeri dietro a quelli di Ugo, mentre gli occhndlmente le si liberavano in pianto.

La camera mortuaria era spaziosa e fredda. Unaifiedie correva lungo i muri
della stanza per accogliere i familiari dei defunélla lunga attesa prima della
sepoltura. Accadeva pero che a volte la stanzassstdeserta, come per Mariuccia
che aveva ormai gia per strada quasi tutti gli aoooosciuti in vita.

- Chi l'avrebbe mai detto, li abbiamo seminati ifytdiceva ridendo a Ugo e Gina
guando ancora di tanto in tanto si ritrovavano.aHidniziavano a ricordarli uno per
uno quegli amici smarriti per strada, scambiandi@si che sempre iniziavano con
un: ti ricordi?

Ora Mariuccia se ne stava silenziosa accanto g fmh@iata in una bara a braccia
strette. Se n’era andata alla svelta, rapida esdexime quando ballava, senza lasciar
spazio al dolore, né al suo né a quello dei suohpoari. | figli se n’erano ormai
andati da tempo. Del piu piccolo Ugo e Gina coreeamo solo ricordi di ragazzo,
mentre Mariuccia diceva ch’era diventato uomo e@alddue figli.

- Non é cemento il sangue, scorre come l'acqua. $tiradfetti nati fuori dal dovere
che durano davverajspondeva loro Mariuccia quando le parlavano sdegno di
guella generazione di figli ingratio sono felice con voi, quante ne abbiamo



combinate da vedovi, eh?! Mi sono divertita quasi ghe col mio povero Gilberto,
Dio I'abbia in gloria!

Ugo muto il suo accento in una mazurka, quasi getlevare Gina da quel pianto
che sembrava poterli annegare.

- Guardala, non ti sembra che stia sorridendo? La unka non I'era mai riuscita
troppo bene, ma le piaceva, cosi si intestardiva...

- Fammi sedere Ugo, mi gira la testa.. non ci hol@ta...

- Macché, macché, son tutte scuse, non vorrai mieatidasci li a frignare? Finirai
che mi intristisci la Mariuccia con tutti ‘sti musi

Gina non oppose resistenza. Quel vortice di passie di vento, le sollevava ricordi
sfogandole il cuore.

Smettila di frignare, le aveva ripetuto tanto speasche Mariuccia in quei primi
mesi di vedovanza in cui tutto il peso del mondmls@va esserle crollato sulle
spalle. A 34 anni si era ritrovata sola, senza @amit;me senza un lavoro. L'erano
rimasti due maschi irrequieti che gia si avvicinavalla puberta e a cui non sapeva
spiegare quella morte, quell’abbandono che neppeirgiusciva a perdonare. |l
medico le aveva parlato di un arresto cardiacolenaapeva che il suo uomo era
morto di tristezza, di una tristezza che lo anddivarando dall'interno da quando,
alcuni mesi prima aveva perso il suo lavoro in faizb Era stato un piccolo capo, se
indulgente o arrogante lei non l'aveva mai saputaceva vanto della sua
intelligenza, specie davanti ai bambini, ma quagldpresentarono la lettera in cui si
diceva che la fabbrica intera veniva smantellamalsé mancargli il coraggio per
usare altrove le sue qualita. Inizido a ciondolage gasa, irrequieto, uscendo solo di
rado per ritornare con I'odore dell’alcool addossmna gran voglia di menar le mani.

Gina non seppe mai quale dolore fosse piu grardky perdita o la rabbia che I'era
rimasta in bocca. Dopo due giorni dal funerale gieaal lavoro, in una di quelle
prime catene di montaggio in cui non serviva I'espea degli operai piu anziani.
Bastava andare a tempo di pressa e di stantuffei &zivolare i pezzi senza
interruzione. Erano per lo piu uomini quelli cheldgorano accanto, anche se il suo
capo diceva che d’ora in avanti avrebbe assunto dahne, dalle dita piu piccole e
svelte e da meno pretese.

Gina odiava quel lavoro, ogni giorno lottava cors&ssa per non dar sfogo al pianto
tra le macchine, trattenendosi i singhiozzi persdita. Fu per un singhiozzo
sfuggitole in anticipo che conobbe Mariuccia. Detiero presto a diventare amiche,
dandosi sollievo I'un I'altra alle ore alla catena.



- Smettila di frignare! inizio a dirle dopo qualche tempNpn puoi andare avanti

cosi! Vuoi morirtene anche tu di tristezza? Fermatn me stasera, ti porto a
ballare!

- A ballare? Ma non sta bene... che direbbe la gef@g® diranno i ragazzi? Non

I’ho mai fatto prima! Ti sembra adesso I'ora di cowiare?

- Si, mi sembra proprio adesso, riprendeva l'al@achi lo fai il favore se stai cosi

male? Ai ragazzi no di certo, finiranno per so#ridue volte, per lui e per te! Siamo
troppo giovani per seppellirci vive, cara mia, iomci penso proprio.

Batti e ribatti Mariuccia la convinse almeno a @@ a uscire con lei un sabato
pomeriggio. Era novembre, ma un sole giallo allagde strade, dandole
I'impressione di nuotare nella sua luce. | rag&ano andati da alcuni loro amici a
far finta di studiare, Gina si mise un vecchio #eshzzurro sotto il cappotto liso,
pettino i capelli da un lato per scoprire un filorassetto. Aveva due pendenti con le
perle, dono di una zia, e una spilla uguale a arledla sciarpa. Penso ch’era da
tempo che non faceva bella, ed era un peccato.

Incontro Mariuccia nella piazza dietro il Corsdratersarono un parco e s'’infilarono
nell’androne di un palazzo nuovo. Arrivava un ritmiotre quarti, e un vociare di
persone che metteva allegria.

- Vieni, le disse Mariucciaiamo arrivate.

All'interno Mariuccia sembrava conoscere ognunoee @gnuno avere un Sorriso
speciale da versare.

- Vi presento Gina, un’amica carissima,
- Piacere, piacerdg rispondevano in coro.

Gina si sedette di lato quando Mariuccia inizioa#ldre, finché un uomo elegante le
porse il braccio per chiederle un giro. Confuséesollo sguardo, come a chiedere un
segno. Di lontano Mariuccia sorrideva, mentre fuon colpo di vento faceva
mulinare una cascata di foglie ingiallite.



