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- Ugo, smettila, ma ti sembra il momento, adesso? 
Gina si lasciò nuovamente ricadere sulla sedia fredda alle sue spalle, ma nonostante i 
suoi ottantasei anni Ugo fu più svelto e se la riprese afferrandole i gomiti. Se la 
strinse addosso, lasciando scivolare il braccio destro lungo la vita di lei e distendo il 
braccio sinistro fino a che i loro corpi non diventarono come uno soltanto. Poi iniziò 
a canticchiare a bassa voce un motivetto, una vecchia canzone che tante volte 
avevano già ballato insieme.  
- Questo sarebbe piaciuto a Mariuccia, mica i pianti! Lo sai che era una delle sue 
canzoni preferite, non te lo ricordi? 
- Si, ma che penserebbe qualcuno se adesso entrasse… e ci trovasse così… 
- Chi vuoi che venga? I figli?, le rispose Ugo facendo spallucce. 
Passo dopo passo Gina abbandonò le ultime resistenze, i suoi piedi ritornarono a farsi 
leggeri dietro a quelli di Ugo, mentre gli occhi, finalmente le si liberavano in pianto.  
 
La camera mortuaria era spaziosa e fredda. Una fila di sedie correva lungo i muri 
della stanza per accogliere i familiari dei defunti nella lunga attesa prima della 
sepoltura. Accadeva però che a volte la stanza restasse deserta, come per Mariuccia 
che aveva ormai già per strada quasi tutti gli amici conosciuti in vita.  
- Chi l’avrebbe mai detto, li abbiamo seminati tutti! , diceva ridendo a Ugo e Gina 
quando ancora di tanto in tanto si ritrovavano. E da lì iniziavano a ricordarli uno per 
uno quegli amici smarriti per strada, scambiandosi frasi che sempre iniziavano con 
un: ti ricordi? 
 
Ora Mariuccia se ne stava silenziosa accanto a loro, sdraiata in una bara a braccia 
strette. Se n’era andata alla svelta, rapida e decisa come quando ballava, senza lasciar 
spazio al dolore, né al suo né a quello dei suoi pochi cari. I figli se n’erano ormai 
andati da tempo. Del più piccolo Ugo e Gina conservavano solo ricordi di ragazzo, 
mentre Mariuccia diceva ch’era diventato uomo e padre di due figli.  
- Non è cemento il sangue, scorre come l’acqua. Sono gli affetti nati fuori dal dovere 
che durano davvero, rispondeva loro Mariuccia quando le parlavano con sdegno di 
quella generazione di figli ingrati, Io sono felice con voi, quante ne abbiamo 



combinate da vedovi, eh?! Mi sono divertita quasi più che col mio povero Gilberto, 
Dio l’abbia in gloria! 
 
Ugo mutò il suo accento in una mazurka, quasi per risollevare Gina da quel pianto 
che sembrava poterli annegare. 
- Guardala, non ti sembra che stia sorridendo? La mazurka non l’era mai riuscita 
troppo bene, ma le piaceva, così si intestardiva… 
- Fammi sedere Ugo, mi gira la testa.. non ci ho più l’età… 
- Macché, macché, son tutte scuse, non vorrai mica che ti lasci lì a frignare? Finirai 
che mi intristisci la Mariuccia con tutti ‘sti musi! 
Gina non oppose resistenza. Quel vortice di passi, come di vento, le sollevava ricordi 
sfogandole il cuore. 
 

Smettila di frignare, le aveva ripetuto tanto spesso anche Mariuccia in quei primi 
mesi di vedovanza in cui tutto il peso del mondo sembrava esserle crollato sulle 
spalle. A 34 anni si era ritrovata sola, senza un marito e senza un lavoro. L’erano 
rimasti due maschi irrequieti che già si avvicinavano alla pubertà e a cui non sapeva 
spiegare quella morte, quell’abbandono che neppure lei riusciva a perdonare. Il 
medico le aveva parlato di un arresto cardiaco, ma lei sapeva che il suo uomo era 
morto di tristezza, di una tristezza che lo andava divorando dall’interno da quando, 
alcuni mesi prima aveva perso il suo lavoro in fabbrica. Era stato un piccolo capo, se 
indulgente o arrogante lei non l’aveva mai saputo. Faceva vanto della sua 
intelligenza, specie davanti ai bambini, ma quando gli presentarono la lettera in cui si 
diceva che la fabbrica intera veniva smantellata sembrò mancargli il coraggio per 
usare altrove le sue qualità. Iniziò a ciondolare per casa, irrequieto, uscendo solo di 
rado per ritornare con l’odore dell’alcool addosso e una gran voglia di menar le mani.  

Gina non seppe mai quale dolore fosse più grande, se la perdita o la rabbia che l’era 
rimasta in bocca. Dopo due giorni dal funerale era già al lavoro, in una di quelle 
prime catene di montaggio in cui non serviva l’esperienza degli operai più anziani. 
Bastava andare a tempo di pressa e di stantuffo, farsi scivolare i pezzi senza 
interruzione. Erano per lo più uomini quelli che le lavorano accanto, anche se il suo 
capo diceva che d’ora in avanti avrebbe assunto solo donne, dalle dita più piccole e 
svelte e da meno pretese.  

Gina odiava quel lavoro, ogni giorno lottava con sé stessa per non dar sfogo al pianto 
tra le macchine, trattenendosi i singhiozzi per l’uscita. Fu per un singhiozzo 
sfuggitole in anticipo che conobbe Mariuccia. Da lì fecero presto a diventare amiche, 
dandosi sollievo l’un l’altra alle ore alla catena.  



- Smettila di frignare!, iniziò a dirle dopo qualche tempo, Non puoi andare avanti 
così! Vuoi morirtene anche tu di tristezza? Fermati con me stasera, ti porto a 
ballare! 
- A ballare? Ma non sta bene... che direbbe la gente? Che diranno i ragazzi? Non 
l’ho mai fatto prima! Ti sembra adesso l’ora di cominciare? 
- Sì, mi sembra proprio adesso, riprendeva l’altra, a chi lo fai il favore se stai così 
male? Ai ragazzi no di certo, finiranno per soffrire due volte, per lui e per te! Siamo 
troppo giovani per seppellirci vive, cara mia, io non ci penso proprio. 

Batti e ribatti Mariuccia la convinse almeno a provare a uscire con lei un sabato 
pomeriggio. Era novembre, ma un sole giallo allagava le strade, dandole 
l’impressione di nuotare nella sua luce. I ragazzi erano andati da alcuni loro amici a 
far finta di studiare, Gina si mise un vecchio vestito azzurro sotto il cappotto liso, 
pettinò i capelli da un lato per scoprire un filo di rossetto. Aveva due pendenti con le 
perle, dono di una zia, e una spilla uguale a chiuderle la sciarpa. Pensò ch’era da 
tempo che non faceva bella, ed era un peccato. 

Incontrò Mariuccia nella piazza dietro il Corso, attraversarono un parco e s’infilarono 
nell’androne di un palazzo nuovo. Arrivava un ritmo di tre quarti, e un vociare di 
persone che metteva allegria.  

- Vieni, le disse Mariuccia, siamo arrivate.  

All’interno Mariuccia sembrava conoscere ognuno e per ognuno avere un sorriso 
speciale da versare.  

- Vi presento Gina, un’amica carissima,  
- Piacere, piacere, le rispondevano in coro. 
 
Gina si sedette di lato quando Mariuccia iniziò a ballare, finché un uomo elegante le 
porse il braccio per chiederle un giro. Confusa sollevò lo sguardo, come a chiedere un 
segno. Di lontano Mariuccia sorrideva, mentre fuori un colpo di vento faceva 
mulinare una cascata di foglie ingiallite. 

 


