                                                                BUONANOTTE                                                        
   La tavola era ancora imbandita, il tuo piatto con le posate occupavano un piccolo spazio di tovaglia, in cucina la luce era spenta e l’unico bagliore proveniva dal riflesso dei lampioni del giardino sulle stoviglie che ti aspettavano.
   Avevo sistemato la forchetta e il coltello infinite volte, regolando la temperatura del forno per tre ore consecutive e la frutta era già lavata.

   Seduta sulla panca contavo i secondi che batteva l’orologio al buio, e mi sfidavo a indovinare quanti minuti erano trascorsi dopo un tempo che stabilivo io.
   “Beh, pazienza”, mi dicevo palesando una serenità bugiarda e meschina, “Non è poi così grave cenare da sola, almeno potrò essere più presente quando cenerà lui”.

   Potro’ confortarlo per la giornata pesante trascorsa all’addiaccio dietro quel banco di frutta e verdura, da solo dovevi caricare e scaricare tutto il camion, e l’atmosfera accogliente e la cena calda era quello che io potevo fare per te, o forse per me, per sperare che l’essere buona e servizievole sarebbe servito ad accontentarti e a non esigere di più, in fondo anche le tue clienti ti considerano un “gigante buono”.
   Il gatto dormiva già e quello che sentivo ronzare nella mia testa non era di certo il suono delle sue fusa, ma il rumore di una matassa aggrovigliata di consapevolezza, mista a paura, mista a dolore.

   Si era accesa la luce delle scale e la tua sagoma in controluce aveva ormai invaso la cucina.

   Era troppo forte per i miei occhi chiari quel neon, che illuminando il tavolo mi aveva costretta a socchiuderli, proteggendoli anche da ciò che non avrei mai voluto vedere: te.
   Non potevo impedirmi di sentire quell’odore di porri e mandarini misto a fumo di sigaretta spenta, il solito odore di quando arrivavi tu, che senza nemmeno salutare, né cenare, né farti una doccia posavi il mozzicone sul tavolino da notte e ti insinuavi così, lentamente, strisciando come un serpente, nel mio letto: un fruscio inquietante sollevava a piccoli colpi il lenzuolo e presagiva la tua imminente vicinanza.

   Il mio corpo di marmo esprimeva la mia disapprovazione per quello che stavi per fare, lo sapevo bene, era sempre uguale e disgustoso: di lì a poco avrei invocato fra me e me la solita vana preghiera: “No…non farlo, ti prego…no…!”

   Tu invece ripetevi, con voce roca e meccanica, con l’alito pesante e annebbiato dai fumi dell’alcool: “Mareia…Mareia…Mareia…”.

   Quel serpeggiare era inesorabile, sentivo il calore del tuo corpo sempre più presente, il tuo respiro adesso era più veloce e umido e acre, di lì a poco sapevo che avrei percepito la tua mano callosa, insensibile e irrispettosa su di me.

   Il tuo interesse per il mio corpo era ben chiaro, miravi ad un solo punto, sempre e solo quello.
   Sentivo la saliva riempirmi la bocca e lo stomaco che si contraeva sotto il tuo pesante essere, la pelle mi si accapponava in un brivido pungente e silenzioso, le mie mani erano strette nei pugni, le unghie conficcate sul palmo già ferito nei precedenti attacchi, gli occhi strizzati nell’ angoscia di chi implora, fingendo di dormire, la pietà e la grazia per non morire di nuovo.

   Il tuo respiro era ormai un rantolo animale che nel buio della notte risuonava cupo e rigettante, il tuo corpo conficcato nel mio.

   La mia preghiera era cambiata, ora imploravo: “ Fa’ che finisca in fretta!!!!” e solo allora mi accorgevo di essere bagnata: le lacrime calde e amiche solcavano le mie guance, si accoccolavano nell’incavo della clavicola, per poi inondare il cuscino e sparire fra i tuoi gemiti convulsi.
   Peccato papà, la tua cena si è freddata, e anche questa notte io non sognerò.
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