Camminiamo insieme

Chiara si era svegliata con un incredibile voglia di uova strapazzate. Non che fosse

particolarmente amante del salato, ma la dieta proteica che seguiva aveva dato i suoi frutti e

così, a malincuore, preferiva un panino al prosciutto ai biscotti con la nutella.

L’unica licenza che si prendeva era scambiare gli alimenti durante la giornata perché il panino

al prosciutto alla lunga è più noioso della dieta del minestrone. Così, alla fine, aveva optato per

le uova. Con gli occhi ancora infastiditi dalla luce del mattino aveva cercato subito sul suo

smartphone qualche ricetta perché le venissero perfette.

Questo le aveva automaticamente fatto pensare che, se ci fosse stata sua madre nei dintorni,

non ce ne sarebbe stato bisogno. Mamma Florinda cucinava a ‘occhio’, mentre Chiara cucinava

con la ‘bilancia’. “Entrambe con lo stesso amore”, pensava mentre trovava rapidamente quello

che cercava e scoprendo anche il trucchetto dell’acqua da aggiungere per renderle più cremose.

“Potrei prepararle anche a mio marito, magari ne sarebbe contento”, pensava, “al suo posto io

lo sarei, eccome!”

Già, se lo ricordò immediatamente. Si decise ad alzarsi, lo fece lentamente, riponendo con

delicatezza l’orsetto con cui aveva dormito per uscire ancora in maglietta dalla porta finestra

che conduceva al giardino. A volte si dimenticava che erano in vacanza, una sola settimana che

dovevano sfruttare al meglio. Volse ancora indietro lo sguardo alla camera, suo marito Davide

dormiva ancora ignaro della bella sorpresa che gli avrebbe preparato… e lei non riusciva a far

altro che pensare a Luca, il suo bimbo.

La colazione non era andata proprio come se l’era immaginata. Suo marito Davide si era

svegliato stropicciato e lei si era proposta di andare a prendere un caffè e un thè al bar del

residence, la colazione sontuosa l’avrebbe preparata dopo. Suo marito intanto, come il motore

diesel della loro utilitaria, avrebbe fatto la doccia cominciando a carburare piano piano verso il

resto della giornata.

Chiara, silenziosa e incerta, era riuscita a non mostrare al ragazzo del bar il peso del macigno

che portava nel cuore. Mentre percorreva i vialetti del giardino con il suo vassoio, ricordava di

quando anche lei da ragazzina aveva lavorato d’estate in un bar, orgogliosa e fiera di avere i

primi assaggi di indipendenza economica. Quanto erano lontani quei tempi… in quel momento si

sentiva solo orgogliosa di essersi ricordata di ritirare anche il pane per Davide che avevano

prenotato il giorno prima.

Lo trovò ancora sgocciolante.

“Tutto bene?”

“Sì ce l’ho fatta senza versare nulla, ma non ho ancora preparato le uova”.

“Preparo io la tavola, tu preparale velocemente sennò si raffredda il caffè”

“Veloce”, pensava Chiara, “se devo farle cremose come quelle della ricetta dovrò girarle per

almeno 10 minuti!!”

Alla fine ce l’avevano fatta, sul tavolino del giardino c’erano delle uova ottime, caffè freddo e

thè bollente: una colazione da vera vacanza.

Davide mangiava con appetito, Chiara invece lanciava dei pezzettini del suo grissino agli

uccellini, poi era arrivata un’ape attirata dal profumo delle uova. Chiara amava gli animali, ma

aveva il terrore delle api. La colazione era finita in fretta, ostaggi dell’ape per qualche minuto

finché Davide l’aveva brillantemente fatta fuggire.

Erano arrivati sul lago di Garda da qualche giorno, il posto bellissimo e silenzioso. Erano quasi

tutti stranieri, quindi l’ambiente era pulito e misterioso.

“Al lago si fa una vita come al mare, ma con meno stress e affollamento”, pensava Chiara,

“speriamo sia una parentesi un pochino più serena di quelle degli ultimi tempi”. Lasciare Luca

era stata per lei una decisione terribile, di quelle che ti fanno sentire nel petto un ammasso di

piombo al posto del cuore.

“Andiamo a fare una gita”, Davide si avvicinò a lei

“Lo sai che non ne ho molta voglia”

“Sì lo so, ma qualcosa dovremo pur fare… scegli tu, dai!”, rilanciò Davide un po’ contrariato,

così lei decide di non resistere ulteriormente. Prima una doccia e un trattamento con tutti i suoi

cosmetici. Aveva solo 30 anni, ma cominciava a chiedersi se non fosse l’ora di una crema anti

età.

Avevano sbagliato strada un paio di volte, mentre Chiara malediceva in silenzio il navigatore. In

realtà avevano anche cambiato meta un paio di volte: suo marito, attivo e atletico, avrebbe

preferito visitare uno fra i parchi dinamici e divertenti di cui la zona pullulava, lei invece

avrebbe voluto passeggiare in un giardino botanico fra i più belli al mondo. Alla fine l’aveva

spuntata lei, ma si sentiva in colpa.

Arrivati a destinazione, giro sul trenino panoramico, poi pic-nic sul grande tappeto erboso vicino

ai laghetti fioriti. Suo marito aveva dovuto ammettere che era un posto meraviglioso e lei aveva

dovuto, suo malgrado, ammettere che non era felice neanche lì.

Al pomeriggio avevano affittato una golf-car elettrica e lei era riuscita a farsi convincere a

guidare per un tratto, riuscendoci anche discretamente. Era stato lì che suo marito aveva rotto il

silenzio e aveva detto:

“Credi di essere l’unica con il magone? Luca manca anche a me”.

Lei aveva pianto sulla sua spalla per un po’, contrariata da questo scontro con la verità, poi

aveva ripreso il suo autocontrollo e la sua aria assente.

Luca aveva 15 mesi ed era rimasto a casa con i nonni perché Chiara non riusciva più ad

occuparsene, se ne era occupata troppo. L’aveva allattato per 11 mesi, l’aveva portato al corso

di massaggio a 4 mesi e in piscina a 5.

Avevano vissuto in simbiosi già durante la gravidanza, quando Chiara aveva dovuto passare molti

mesi a letto, il gatto acciambellato ai piedi. Poi il trauma di un cesareo imprevisto, l’aveva

superato a fatica grazie alla decisione di occuparsi di lui totalmente fin dall’istante in cui era

riuscita a vederlo.

Aveva passato tutti quei mesi teneramente legata a lui giorno e notte. Rifiutava perfino l’aiuto

dei nonni, perché voleva farcela da sola… finché era arrivato il tanto temuto rientro a lavoro.

Da quel momento era stato un crescendo di fatiche in un mondo dove non si parlava più solo di

pannolini e passeggiate al parco. Aveva ritrovato le responsabilità lavorative, gli affanni per la

gestione della casa a cui si sommavano le cure per suo figlio… Dopo cinque mesi di quella vita, il

crollo.

Questa vacanza era stata un gesto d’amore da parte di Davide, poi caldeggiato da tutti e dalla

psicologa in primis, così lei aveva accettato, suo malgrado, perché sapeva che era la decisione

giusta.

L’ultima sera prima del ritorno erano andati ad una festa di paese dove aveva partecipato ad

una pesca di beneficienza e aveva visto lo spettacolo di un mago. Quella sera ritrovò anche

l’amaro sapore di una sigaretta, dopo anni che non ne toccava una e aveva chiamato casa. Luca

stava bene i nonni l’avevano vezzeggiato e viziato e sarebbe stata dura farlo tornare alla solita

routine.

”Ci penserò più in là”, si era detta.

Il viaggio di ritorno non finiva mai, mentre suo marito guidava sereno lei ripensava alla poesia

“sui figli” di Gibran che il cerimoniere aveva letto al suo matrimonio. Ammettere a sé stessi di

avere una depressione post partum è già abbastanza per ora, pensava.

Poi il batticuore nel leggere i nomi dei luoghi famigliari, in tangenziale non riusciva più a

contenere le lacrime.

“Non fare così, fai un sorriso per Luca, vedrai che appena lo riabbraccerai starai un po’ meglio.

Ha tanto bisogno di te e anch’io”, le bisbigliò Davide. Gli aveva sorriso timidamente, mossa da

una ritrovata speranza, che aveva soffocato da quando era iniziato tutto questo.

Era scesa rapida dall’auto, suonando veloce il campanello dei suoi genitori, sperando dentro di

sé che Luca non dormisse per non doverlo svegliare. Poi aveva fatto le scale in un baleno e aveva

salutato velocemente i suoi.

Luca era sul terrazzo che giocava con la sua palla e camminava da solo! Incrocio di sguardi, lui le

aveva detto: “Mamma” facendo qualche timido passetto avanti.

“Sì amore della mamma, camminiamo insieme”.
Marianna Ardu
