Ero carina

Passavo molto tempo in biblioteca, almeno tre pomeriggi a settimana. Una biblioteca piccola, di
paese, ma molto colorata e con un sacco di disegni sui muri.

Ero una ragazzina solitaria, leggevo molto. Procedevo per scaffali: tutta la collana del Battello a
vapore (quello bianco, quello blu, poi 'arancio, e infine il rosso — il rosso ¢ quello dei grandi); tutto
lo scaffale degli istrici (Roald Dahl, Silvana Gandolfi, Michael Ende, Bianca Pitzorno, Jacqueline
Wilson); tutta la collana dei classici. Riportavo Tom Sayer pronta a volteggiare sui Pattini
d'Argento, emergevo dalla Capanna dello zio Tom per immergermi Ventimila leghe sotto i mari e
scorrazzare sull'lsola perduta.

Quanta passione c'era allora. Era il primo amore, esclusivo, puro, idolatrato.

Sembrava che i libri fossero li apposta per me. La bibliotecaria mi aspettava, era amica di mia
madre, mi sentivo una privilegiata. Potevo prendere anche quattro libri per volta, mentre per gli altri
bambini il limite massimo era di tre. lo invece no, quattro.

Tanto sapevano che sarei tornata una settimana dopo al massimo.

Le poltrone erano mie e mio il tavolo nella saletta a destra pili intima e riparata, tranne quando ci
venivano inutili impiastri caciaroni — i ragazzini di terza media - a fare ricerca.

E 1i per me era anche il vecchino delle storie.

11 vecchino delle storie era un signore anzianotto con penetrantissimi occhi azzurri e buffi batuffoli
di cotone bianco sopra le orecchie. Siccome ero diventata grande, avevo undici anni, il nonno le
storie non me le raccontava pitl. A me la sua voce mancava molto e allora per fortuna che c'era il
vecchino della biblioteca, lui a volte mi leggeva le storie e mi faceva contenta dicendomi che ero
una bambina intelligente e molto sveglia.

A me faceva piacere sentirmi dire quelle cose, soprattutto da lui. Da qualcuno che mi voleva bene
non perché era il mio nonno o il mio papa o la mia mamma, ma che mi voleva bene perché era il
vecchino delle storie e io la bambina che le ascoltava.

Aveva un cane femmina pelosissimo che si sedeva accanto a noi — la bibliotecaria chiudeva un
occhio e lo faceva entrare — e mentre io gli facevo le coccole e il vecchino raccontava scodinzolava
e mi leccava le mani.

Un giorno di tarda primavera-inizio estate ero all'area verde del mio paese in occasione delle gare
sportive di fine anno scolastico. Ero una schiappa in qualsiasi sport eccetto il nuoto, ma all'area
verde c'era solo un laghetto nero, d'acqua putrida, per pesci rossi dall'aria sconsolata. E c'era scritto
divieto di balneazione. Io che leggevo sapevo che voleva dire che nel laghetto non ci si poteva
entrare, neanche per le gare di nuoto, nemmeno se c'era il professore col fischietto e l'assessore del
comune a fare presenza.

To, che ero una schiappa in tutti gli sport, io, che leggevo, mi annoiavo.

Le due compagne di classe con cui formavamo il terzetto di inseparabili quel giorno erano
abbastanza separabili. Loro erano brave negli sport, una giocava a pallavolo e l'altra faceva judo,
ma sapevano anche giocare a calcio e facevano i mille metri sempre in meno di 4 minuti, e
prendevano 9, io ce ne mettevo 5 e mezzo e prendevo 6. Insomma, loro facevano le gare e io facevo
il tifo per loro, ma dopo mezza mattinata mi stufai e me ne andai al laghetto a tentare di avvistare 1
pesci rossi che sguazzavano in mezzo al catrame.

Cominciai a gettare sassi in mezzo al laghetto per giocare al tiro al bersaglio con i pesci rossi,
finché non venne l'ora di pranzo e le gare vennero sospese. Cercai le mie amiche ma non riuscivo a
trovarle, l'area verde era grande, nell'area verde c'era tutta la scuola, ed essendo verde era piena di
piante, ed essendo area era piena di panchine e sulle panchine c'erano ragazzini coi panini e dietro
le piante ragazzini e ragazzine che facevano la pipi o si davano i baci. E io le mie amiche non le
trovavo. E faceva caldo.

Andai a sedermi da sola all'ombra del cimitero di fronte all'area verde e aguzzai la vista per cercare
di avvistare le mie amiche.

Ad un certo punto avvertii una sensazione di umidore sulla mano e girandomi vidi un cane femmina
pelosissimo che mi leccava. I miei occhi seguirono il filo nero del guinzaglio e incontrai uno



sguardo azzurro che mi fissava intensamente. Il vecchino delle storie si stagliava controluce. Sbattei
le palpebre e quando dopo un nanosecondo le riaprii lui era li che sorrideva.

Ehi ciao, che ci fai seduta qui da sola? - Non trovo le mie amiche. - Ti va di fare una passeggiata,
allora?

Li intorno era pieno di alberi, si era vicino alla campagna, stradine giallognole piene di ghiaia che
se ci vai in bicicletta la bicicletta saltella e stringi i palmi delle mani sul manubrio finché non
diventano rossi e formicolano tutti. Era inizio estate ed era tutto un rigoglio di piante e erbe e fiori e
faceva caldo e l'erba ronzava di vita e c'erano fiori bianchi e gialli e azzurrini e rampicanti che si
rincorrevano sui muri delle cascine. Le piante si intrecciavano e intricavano e incastravano fra i
mattoni e il selciato e le radici si annodavano tra I'erba alta e i tronchi sfregavano le cortecce e 1
rami si facevano fitti di foglie come a schermare alla vista quel lussureggiare selvaggio.

Pensai alle Tigri della malesia e mi prese voglia di arrampicarmi su un banano.

Ti va di fare una passeggiata, allora?

Certo che mi andava. Pero prima dovevo avvertire i professori.

Professori posso andare?

I Professori dissero di si. E come avrebbero potuto dire di no?

Lui era il vecchino delle storie, lo conoscevo bene, saremmo andati a fare un giro e saremmo tornati
presto, che alle due le gare ricominciavano.

Ci incamminammo e il cane saltellava ansimando un po' sotto il suo pelo pelosissimo e il sole di
mezzogiorno. Il vecchino mi chiese delle gare e io risposi che erano una noia, una vera noia.

Poi mi chiese cosa stessi leggendo e io gli dissi Piccole Donne, che perd non mi piaceva tanto
perché c'erano solo ragazzine che ricamavano e non era tanto divertente. Mia nonna aveva provato a
insegnarmi a fare il punto croce, ma era una noia, una vera noia. Il vecchino rise e mi diede un
buffetto sulla guancia, e poi mi fece una carezza.

To parlo e lui mi fissa, annuisce.

Eravamo vicino alla cascina della Pina dove la mamma comprava le mele, pero a settembre, quando
la scuola stava per iniziare. Adesso la scuola stava finendo.

C'erano le oche e i gatti e un trattore rosso e una grande ruota di carro.

Dietro, il frutteto.

11 vecchino come leggendomi nel pensiero mi chiese se volevo andarci. Certo che volevo andarci:
era un frutteto, per la miseria.

Allora mi prende per mano. lo credevo che le mani dei vecchini fossero tutte lisce, come coperte di
pellicola trasparente, e fredde anche d'estate. Invece quelle del vecchino erano tutte sudaticce.
Bleah. Liberai la mano con la scusa di accarezzare il cane che scodinzolava dietro a noi.

Quando mi alzo il vecchino prende ancora la mia mano e questa volta stringe un po' piu forte, non
posso liberare la mia senza fare un po' di forza e sarebbe scortese, in fondo € solo un po' sudato.
Camminiamo e comincio a sentire uno strano rumore, sembra come il cane che ansima per il caldo,
ma siamo all'ombra del frutteto e non ¢ il cane a fare questi rumori. E il vecchino.

Stringe forte la mia mano, ma senza farmi male. Poi mi dice che mi vuole bene. Con quella voce.
Anch'io, dico. Io sono speciale. Lui vuole bene a Me, a me fra tutti gli altri tanti bambini che
frequentano la biblioteca.

Una mano stringe la mia e l'altra il guinzaglio del cane.

Poi passa il guinzaglio del cane nella mano che stringe la mia.

Cosi ora una mano stringe la mia mano e il guinzaglio insieme, e I'altra ¢ libera.

La mano libera il vecchino la usa per accarezzarmi. Prima le mani e poi le braccia e poi le spalle. La
sua mano & tutta sudaticcia e discende lungo la mia schiena accompagnata da un sottile brivido. Ti
voglio bene dice. Poi mi da un bacio su una guancia. I suoi occhi azzurri scintillano in modo
inquieto e con la bocca fa ancora quel rumore come di cane.

Allora tolgo la mia mano dalla sua e accelero il passo e mi trovo in mezzo a un cerchio di piante di
mela. Il vecchino mi raggiunge e mi sorride e chiede C'¢ qualcosa che non va? Nono. Ansima.
Nono.

Ma lo sai che sei proprio carina?



A me che sono carina non 1'ha detto mai nessuno.

Ho un cespuglio di capelli scuri che non hanno ancora deciso se essere lisci o ricci € nel frattempo
hanno optato per il nidodirondine style e delle sopracciglia abbastanza brucomelose perché non ho
ancora scoperto l'esistenza delle apposite pinzette per sopracciglia. Ho una cotta per il ragazzino
seduto nel banco dietro di me ma lui se la fa con quelle che le pinzette le usano e hanno le meches
bionde nei capelli.

Cosi lo sto a sentire e mi piace, che il vecchino delle storie dica che sono carina.

Sono sicuro che diventerai una bella ragazza, dice. E si avvicina. I suoi occhi azzurri scintillano.
Nella mia pancia ¢'¢ una specie di furetto terrorizzato che si dimena e sbatte contro le pareti dello
stomaco.

Fammi vedere, dai.

E sbagliato. Non si fa. Il furetto si contorce e squittisce e strilla alle mie gambe di scappare, che di
sicuro il vecchino i mille metri li fa in pit tempo di me.

Stai tranquilla.

Furetto, lui mi vuole bene. Se scappo come ci rimane? Furetto, tu ti spaventi per niente. Mi ha detto
che sono carina.

Si avvicina. I suoi occhi mi inchiodano. Ansima. I1 furetto mi balza in gola, ostruisce il passaggio a
fiato e parole, vorrei deglutire.

Dai, fammi vedere. Non c'e niente di male.

Non c¢'¢ niente di male.

Furetto, tu dici che & sbagliato. Ma se non lo fosse? Che figura ci faccio? Il vecchino delle storie si
arrabbierebbe. O mi prenderebbe in giro. E io ho paura, di questo. I grandi hanno regole che non so.
- lo questa cogliona non me la farei mai, dice il ragazzino nel banco dietro al mio; mi da uno
schiaffo sulla testa e sorride di sghimbescio schifato mentre io contraggo gli occhi. Non piangero
davanti a lui, per questo c'¢ il letto. Fai come i pirati. -

1l cerchio di alberi di mela si stringe. Le foglie si infittiscono, i pezzettini di azzurro del cielo
scompaiono. Ci sono solo i suoi occhi azzurri. Fa il rumore del cane. fo ho un furetto dal cuore
martellante in gola e non respiro, non respiro, i rami si protendono verso i miei capelli crespi come
quelli del bosco di Biancaneve e mi deridono. Sei una bambina stupida e maleducata.

Non ¢ niente.

Furetto, di cosa hai paura? - Sei una secchiona testarotta, sghignazza. Tutti i compagni mi additano,
tutti i compagni ridono. Fai come i pirati. -

Dai, devi solo alzare la maglietta.

Di cosa hai paura, bambina fifona? Tu non sei un pirata per niente.

Di cosa hai paura?

E sbagliato. Non & sbagliato. E sbagliato. No che non lo ¢. Si. No. Si. No. Non alzarla-Alzala-Non
alzarla-Al

La alzo.

Non indossavo ancora il reggiseno.

Avrei cominciato a portarlo quell'estate o quella dopo, non ricordo.

Avevo una canotta arancione di mio cugino con delle palme. Lo scollo sotto le ascelle era
abbastanza ampio e quando mi chinavo mi si vedeva il petto. Mia madre se n'era accorta e mi aveva
obbligata a mettere un minuscolo reggiseno a fascia, che un po' mi dava fastidio e un po' mi faceva
sentire grande.

Ma non era ancora quello il momento.

Il vecchino guarda le mie minuscole mele ancora acerbe, i miei piccoli bianchi seni immaturi
preadolescenziali, premestruali, prima della vergogna, prima della colpa, prima di tutto.
Sorride e poi dice Avevo ragione, diventerai proprio bella.



Tutto qui.

Tiro giu la maglietta.

Tutto bene?

Si. Sisi. - NO!, guaisce il furetto nella mia gola -
Ora pero devo andare. Ciao.

Cammino veloce verso l'area verde. Il rumore degli insetti & insopportabile. Le spighe verdi mi
fanno prudere i polpacci.

Cammino a testa bassa, come i pirati non farebbero mai.

Recupero il mio zaino da un mucchio di zaini accatastati contro il tronco di un albero.

Dentro ¢'¢ il mio pranzo. Mi siedo su una panchina. Due panini, uno al prosciutto cotto e uno al
maccagno. Mangio da sola. Non cerchero le mie amiche. Non ho fame, ma mangio i miei panini
con dedizione e impegno, un boccone alla volta come fossero le domande di un compito in classe.
Fisso il prato: mi accorgo che chi non ¢ occupato nelle gare & stato assoldato dai professori per
ripulire il parco da cartacce e rifiuti vari

Mi alzo dalla panchina, butto i resti del mio pranzo. Mi guardo intorno analizzando lo spazio come
fosse una terra sconosciuta. Muovo un passo sul suolo lunare, poi comincio.

Raccolgo fazzolettini di carta accartocciati, palline e fogli di carta stagnola scintillanti sotto il sole
come onde marine, bicchieri e bottigliette di plastica, involucri di merendine, sacchetti di patatine,
confezioni di succhi.

Non cerco le mie amiche, le mie amiche non cercano me.

Bicchieri, milioni di bicchieri. Faceva caldo, quel giorno. Uno per volta li individuo sotto le frasche
dei pini e uno per volta li getto nei cestini dell'immondizia.
Milioni di bicchieri, uno per volta.

A un certo punto il furetto si mette a piangere.

Cucina. Luce azzurrina che filtra dalla finestra. Piatti. Mamma col grembiule.
Laboratorio del papa. Papa che sfascia le sedie — ma questo 1'avrei scoperto dopo -.
La rabbia esplode in frantumi di legno mentre io probabilmente leggo.

Mia sorella piccola che non sa nulla e gioca con le bambole.

Mamma dal pediatra che chiede cosa ¢ meglio fare. Trascorro 'estate in montagna.

Anni dopo.

La stessa cosa accade a un'altra bambina del paese. Non avevamo denunciato per aiutarmi a
dimenticare la faccenda. La bambina la conosco.

Io e mia madre siamo sempre in cucina, lei sommersa dai sensi di colpa.

Mi racconta cosa € successo € a un certo punto commenta che lei € proprio carina, che lui se le
sceglie sempre carine.

Era successo anche ad altre bambine prima di me, ¢ venuta a sapere. Tutte carine? Si.

Guardo il mio riflesso nel vetro della credenza. Guardo i miei seni giovani — ho vent'anni - tondi e
prorompenti. Amo esibirli. Amo gli scolli che mostrano la loro attaccatura e d'estate le canotte
aderenti. I reggiseni di pizzo nero che fanno impazzire il mio ragazzo.

Amo mostrarmi.

Sposto lo sguardo piu in su, a cercare il mio volto. Mi vedo sogghignare. Il ricordo di un maligno
scintillio divampa crepitando sul fondo dei miei occhi neri.

Carina.

Giulia Franchini



