Esile compagna

Nonostante tutto, riesco ancora ad essere ottimista e mi sento di dichiarare: ma che bei prevecchi

ci sono in giro! Questi 60-65enni con il viso zigomato e le rughe a reticolo, con tanti capelli

grigi o bianchi, l’occhio spesso ceruleo, ancor più spesso dietro un paio di lenti. Li vedo in fila in

banca, all’edicola, li incontro per strada baldanzosi con cane al guinzaglio e moglie per mano (o

viceversa), viaggiano come me in treno, in autobus, portandosi appresso tutta la loro

consapevolezza. Questi signori manifestano ad ogni gesto un modo di vivere il tempo così

affascinante e rassicurante: non lentezza, come può sembrare di primo acchito, ma ponderazione,

quella di chi sa che tutto scorre comunque, inutile rincorrere cose e persone arrogando e sudando (e

allora tanto vale gustarlo, il tempo, o almeno guardarlo dritto in faccia, con dignità, magari con un

sorriso).

Sono uno dei miei gruppi preferiti per la mia incessante ricerca di attenzione e amore, quelli

che chiamo pre-vecchi. Alcuni sono vedovi, ma anche gli altri vanno bene, perché di forme di

amore ce ne sono tante, fatte di tenerezza innocente, di cura per l’altro. Io, poi, mi sono rassegnata

alla non esclusività da molto molto tempo… Anche più giovani possono andare bene, basta che

siano delicati e pazienti, che abbiano voglia di accudire oppure che siano sufficientemente astuti da

non rivelarsi subito delle sonore fregature.

Perché io mi commuovo da sola davanti ad un tappeto d’erba e neve d’inizio inverno, ma

quant’è più bello condividere con qualcuno quelle lacrime, dando insieme l’addio alla stagione del

sole? E così, dal balcone del mio cuore (vista mare) calo trecce che oscillano attendendo una presa

sicura, magari un po’ rude oppure dolce… Una presa qualsiasi.

Spesso mi ritrovo sola. Fra una storia d’amore e l’altra, intendo. Un ritmo che a volte mi pesa

perché vorrei non ci fossero sobbalzi e vuoti, vorrei non dover vivere abbandoni su abbandoni,

fughe mie o dell’altro (poco importa chi decide, in fondo: sempre una cupa solitudine è il risultato

finale).

Gli uomini sono semplici, si dice; le loro inferenze non vanno oltre i due-tre passaggi, nulla a

confronto con le circonvoluzioni di cui è capace la mente femminile… Sarà… Forse è proprio

questa semplicità che a me risulta complessa, che mi lascia disorientata, come davanti ad un arnese

di cui non trovo il manico. Mi sento goffa e impreparata, insomma, perenne debuttante.

Non riesco a stare sola. Dipendo dal mio compagno, reale o immaginario, cronaca o favola

che sia la nostra relazione. È come se la mia persona senza un sostegno non fosse nulla. Ecco
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perché mentre vivo le mie storie o mentre ne cerco una nuova a volte emerge l’immagine del mio

essere che si protende oltre il limite che le sane regole sul calcolo del baricentro suggeriscono: cado,

so di cadere se sto sola e so di cadere se cerco il mio altro.

È sempre stato così, fin dalla mia ingarbugliata adolescenza. Comincia subito con una faticosa

quanto illusoria infatuazione. Lui era un anno più grande di me, era stato bocciato soprattutto per

problemi di disciplina. Un tipo sfrontato, un capetto irrequieto sempre al centro dell’attenzione

generale. Peccato che vivesse la scuola come un campo di condizionamento in cui gli toccava farsi

internare per 5 ore al giorno per farsi riversare nel cervello cose assai poco interessanti. La

campanella delle 13 era per lui il suono più dolce, salvifico per antonomasia, e saltava giù per le

scale euforico, addio alla mediocrità (in verità, arrivederci a domani). Era intelligente, accidenti, e il

suo sguardo mobile ne era il segno più evidente, insieme ai disegni meravigliosi che faceva, alle

battute (per la verità, volga rotte) sempre pronte, agli ingegnosi aeroplanini di carta che lanciava

durante le lezioni in direzione di tutti i banchi delle ragazze tranne il mio. Lo soffocai di bigliettini

d’amore e sguardi melensi, fantasticai persino di una fuga insieme. Fin da quell’epoca mi sentivo

sempre pronta a far fagotto verso una meta che comunque sapevo migliore del mio mondo. Alla

fine archiviai tutto, per vergogna e per paura. Terrore, direi. E non delle eventuali figuracce, che

peraltro ero già abituata a regalare ai miei compagni durante le ore di educazione fisica: terrore di

mio padre, di una reazione che non riuscivo neanche a immaginare nei dettagli, alla notizia di una

storia d’amore, di un progetto di allontanamento romantico, di una via verso la libertà, insomma.

Come deterrente bastavano anche solo le sue urla, quelle che hanno riempito tutte le domeniche

della mia infanzia, per la pasta scotta, il volume della TV, la finestra aperta, i fogli in disordine, il

ritardo di mia madre, il voto non eccellente, la telefonata troppo lunga, il giornale spiegazzato, la

festa troppo chiassosa, la camicia non perfettamente linda. Oltre ai vetri, presto cominciarono a

tremare anche la mia voce e le mie mani, quando le urla presero ad articolarsi in insulti contro di

me, densi di disprezzo rovente, gocce di rabbia distillata, quando le sue dita pesanti stamparono la

loro sagoma sulle mie guance, sempre più spesso, sempre più rosse. E poi le domande insistenti su

tutto, non semplicemente sulla scuola o il lavoro, non per cura o interessamento: il desiderio

d’indagare, di sapere, sempre per giudicare, condannare, opporsi, impedire, ostacolare, negare, in un

perenne movimento che associai presto a quello di una pressa impietosa, meccanico e indifferente

alle mie lacrime, ai miei tentativi di dialogo, di spiegazione, di richiesta di normalità. Tutto era

sbagliato, IO ero sbagliata e sembrava non potessi fare niente per rimediare, per rendermi adeguata,

sufficiente.
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Così, negli anni mi feci rapire da un turbinio di relazioni con chiunque mostrasse

apprezzamento per la mia persona (i miei capelli, i miei studi, i miei vestiti, il mio accento, il mio

modo di camminare), con chiunque sembrava promettere una vita alternativa, un altrove (anche

quando, in verità, si guardava bene dal dirlo o anche solo dal pensarlo). Raccolsi, nel tempo,

tradimenti e delusioni, consapevole, in fondo, che seminavo fin dal principio su terreni sbagliati e

alimentavo in me aspettative in realtà prive di fondamento. Ma tant’è: il vuoto mi mangiava

partendo dallo stomaco e mi trovavo a mendicare una carezza, potenzialmente da chiunque, a

qualunque costo. Questa ricerca mi corrodeva.

Neanche cambiare città mi ha liberata da qualcosa che, essendo dentro di me, non poteva che

seguirmi.

Ma, dicevo, nonostante tutto sono ottimista e non spengo lo sguardo, anzi lo aguzzo. Una

mattina grigiastra, alla fermata del bus, vedo un tizio che si mette fra parentesi, infila i suoi pensieri

in tasca, pigia con forza; poi ci ripensa, li estrae, li accartoccia e li butta via. Lo osservo a lungo,

colpita dal suo fare malinconico. E poi me lo ritrovo allo sportello in cui lavoro, un giorno che

sembrava qualsiasi. Benedico le cittadine di provincia come questa, in cui, una volta scopertisi

vicendevolmente, prima o poi ci si rivede, sempre… Aveva bisogno di una pratica banale e rapida,

ma io ho preferito dedicarmici con maggior cura del solito, sbirciando il suo volto da vicino.

Sembrava immobile anche quando parlava, gli occhi fissi avanti a sé, anche mentre ritirava nel

portafoglio la ricevuta, imprigionato nella sua pigra identità senza tempo. Un uomo inaridito e

opaco, pensai, di quelli che guardando la luna piena vedono una guancia deturpata dalla couperose.

Forse per i lunghi silenzi, gli era anche venuto un alito da gatto, che si spandeva rapido non appena

proferiva sillaba. Forse lo sapeva: aveva un modo strano di tener serrate le labbra, contratte. Tutto

era rigidità in lui. Ho fatto scivolare fra le sue carte un biglietto con il mio numero di telefono e il

mio nome; fra parentesi: “l’impiegata con i capelli biondi”. E quella sera mi chiamò! Un miracolo,

un dono del Cielo! E accettò di vedermi, per un caffè e poi un altro ancora. Cominciammo a

frequentarci tutti i giorni. Non sapevo niente di lui: che lavoro faceva, se era sposato, se aveva figli.

Sapevo tutti i suoi dati anagrafici, certo, ma solo per via del mio lavoro. E poi mi serviva conoscere

la data del compleanno, per fargli un bel regalo! Di regali gliene feci tantissimi: orologi, viaggi

offerti da me, cene, tutto pur di trattenerlo al mio fianco. Inconcepibile stare senza di lui, essere

abbandonata, rifiutata, squalificata dal gioco dell’amore. Ricordo che ai miei occhi era l’uomo più

affascinante e interessante del mondo, e vivevo con angoscia il pensiero che anche a tutte le altre

donne apparisse così. Anche lui credo mi volesse bene: gli avevo restituito un sorriso che sembrava

aver smarrito, un senso del suo valore che forse si era un po’ annebbiato.
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Così per 6 mesi e 13 giorni.

Poi, tutto cambiò. L’inizio fu un gioco, un innocente e sciocco gioco come solo quelli tra

fidanzati leggeri possono essere. Mi stava inseguendo per le stanze del mio appartamento per

sottrarmi il telecomando, simulando un interesse che sapevo non autentico per la programmazione

televisiva; una semplice scusa per rincorrermi, sghignazzando, disegnando con me traiettorie

avventurose in cucina, in soggiorno… Mi rifugiai in bagno, addossandomi alla porta per tenerla

chiusa, per tenerlo fuori, mentre lui spingeva, spingeva, e mi sembrava non ridesse più. Era forte,

più di quanto immaginassi, e io faticavo, la porta si socchiudeva, di tanto in tanto, sotto i bum bum

delle sue spallate, e sentivo scivolare i piedi con cui mi puntellavo a terra… All’improvviso, la mia

mete fu invasa da un’immagine in bianco e nero ma nient’affatto sbiadita, con mio padre dall’altra

parte della porta e la mia cameretta di ragazza al posto del bagno; anche allora quello era l’epilogo

di un inseguimento, ma senza risate, senza gioco, solo rabbia cieca e paura, sudore freddo e tremiti.

Con il cuore in gola gli chiesi di smetterla, come avevo chiesto allora, di lasciarmi stare, protestai

con il fiato corto che non avevo fatto nulla, che volevo solo stare tranquilla, che doveva andarsene

lontano. Il gioco era finito, con il suo sguardo stranito davanti alle mie lacrime e ai singhiozzi che

mi scuotevano, senza spiegazioni.

Giorno dopo giorno, cominciai a vedere nel mio fidanzato alcuni piccoli, minuscoli aspetti

che mi agitavano e irritavano… Canticchiava spesso, proprio mio padre, e fischiettava in modo

ossessivo uno stesso motivetto, senza tregua, con la medesima insistenza, per un tempo che mi

sembrava infinito. Persino il modo di soffiare il naso o di pulirsi le labbra dopo aver mangiato erano

gli stessi. Come avevo potuto non notarlo prima? E nelle rarissime occasioni in cui il suo tono di

voce superava il livello per me normale (poco più del sottovoce), scattava in me un’ansia che si

traduceva istintivamente in aggressività animale; ricordo che una volta gli diedi uno schiaffo

pesante, in pieno viso, lasciandolo stupito per l’evidente sproporzione del mio gesto. Presi a non

sopportarlo più, a schivare le sue carezze, a cogliere aspetti negativi in tutto ciò che diceva, faceva,

proponeva, raccontava. Divenne per me una presenza fastidiosa, poi ostile e minacciosa. È solo

questione di tempo, mi dicevo, e poi tutto si trasformerà in un incubo.

Così scappai. Anzi, decisi di sparire, in preda a sospetti e timori del tutto infondati: cambiai

numero di telefono, non risposi più al citofono se non attendevo qualcuno, evitai accuratamente

luoghi e percorsi cittadini che sapevo comuni a lui.

Oggi resto fiduciosa, anche se so di essere in balia degli incontri, degli altri, del caso o del

destino. Quella storia, insieme a tutte le altre, mi ha fatto comprendere, al di là di ogni dubbio, che

tutto in me è frammentato: non esiste un’identità solida che mi dice chi sono, che definisce i miei
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contorni, che chiarisce innanzitutto a me stessa che cosa mi appartiene e che cosa no, che cosa

voglio e che cosa mi piace davvero. Scelgo sempre meno che cosa ne è e che cosa ne sarà di me.

Ogni volto parla il proprio linguaggio, una grammatica limpida oppure oscura, una sintassi lineare o

contorta, e uno rischia di ritrovarsi, un bel giorno, a non riconoscere più il proprio e ad osservare

invano lo specchio, alla ricerca di un significato, di un messaggio, uno qualsiasi: le rughe della

fronte, gli angoli della bocca, la curva del sopracciglio e la luce di quell’iride d’un tratto così

sgomenta. Mi sta accadendo sempre più spesso, in queste settimane successive al mio ingresso nel

mondo dei quarantenni. E la sensazione è inquietante, sebbene ne conosca bene l’origine, sebbene

attendessi questo esito, preparato negli anni fin dalla più tenera gioventù, come da una lunga e triste

gestazione.

Perché ci sono violenze che non fanno il giro del mondo raccogliendo indignazione e

solidarietà, violenze che non ti mandano in ospedale ma ti ammaccano il corpo e l’anima, violenze

che fanno chiacchierare i vicini ma rimangono tutto sommato fra le mura di casa, protette dalla

cosiddetta discrezione e dal sacrosanto diritto alla riservatezza, dalle radicate credenze sui “panni

sporchi”. Violenze che non sono morbose attenzioni sessuali oppure, se invece queste sono state,

non se ne hanno tracce: l’inconscio ha fatto un lavoro davvero egregio e il lavoro è sempre giusto

rispettarlo, credo. Un padre che prende a calci la figlia o che le scaglia una sedia contro non finisce

sul giornale se lei non finisce al pronto soccorso; dopo, quel padre può sbollire la rabbia davanti alla

televisione, piano piano nella notte, se la figlia non chiama i Carabinieri. Quella figlia piange

l’ingiustizia subita fra le braccia dell’amica più cara, lascia asciugare le lacrime fra improperi e

propositi di ribellione, vendetta o fuga, ma piano piano perdona (spiega, magari giustifica anche:

sarà stanco per il mestiere duro che fa, magari ha bevuto un po’ troppo, avrà subito traumi da

piccolo, non starà bene per qualche misteriosa malattia mai diagnosticata…) e dimentica. O crede di

dimenticare. Quella figlia (che sono io) percorre la sua vita in un’apparente normalità, veloce, curve

e rettilinei, montagne e pianure, lontano da quel nido così cupo. Eppure, anche nei tratti in cui

procede più spedita, sente le caviglie legate da invisibili lacci, stretti e ruvidi, che bruciano la pelle.

Così, quando si guarda alle spalle per capire che cosa accade, che cosa non va, scorge una sottile

presenza, un’esile compagna bruna che le somiglia tanto e che la trattiene, le unghie conficcate

nelle sue caviglie oppure appesa alla maglia, aggrappata alla vita, con una forza e una tenacia

sorprendenti. Non lascia mai la presa, non si distrae, resta sempre lì a gettare un’ombra su ogni

esperienza, ogni speranza, ogni progetto, a spruzzare un gusto amaro o acido per inquinare tutte le

piccole gioie in cui può accadere anche a me d’inciampare.
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Il passato sa essere dolce e crudele insieme, radice e zavorra, alimento e freno, culla e

prefigurazione del proprio sepolcro materiale o spirituale; la memoria è ostinata e indifferente alle

risonanze dolorose che sa generare…

Eppure io SO che dietro l’angolo c’è un sorriso, un sorriso sincero e puro che mi aspetta: devo

solo svoltare e accoglierlo.

Svoltare.

E accoglierlo.

Anais 

