IL FONDO

Oggi tocco il fondo. Lo stiamo toccando insieme.

Sapevo che sarebbe successo, andavo giù già da molto, sbattere il muso sul fondo melmoso era

solo questione di tempo: giorni, settimane, forse mesi, non potevo prevedere il giorno e l’ora

ma non avevo dubbi.

É successo oggi. Non fa molta differenza. Più tempo non avrebbe cambiato le cose, non avrei

trovato magicamente una soluzione. Perchè una soluzione non c’è. La situazione degenerava

ogni giorno, lo vedevo, lo sentivo, era come una valanga che parte con qualche timido

scricchiolio sotto i piedi per poi precipitare inarrestabile mentre tu cerchi solo di rimanere a

galla, di non finire sotto, di respirare, di aggrapparti a qualcosa, qualsiasi cosa. Aspetti che passi,

che finisca ma è come tenere in mano una bomba col timer senza però nessun filo rosso da

tagliare all’ultimo secondo, come fanno nei film. Io non sono mica Mc Giver. Me ne sto qui con

la mia bomba tra le braccia. Una bomba che ho creato io, con queste mani.

Stavamo in macchina. Ero passata a prenderlo per portarlo a casa. Come sempre, come faccio

ogni dannato giorno: è questa la mia vita. E basta sempre una stronzata, una bazzecola qualsiasi

per distruggere quel fragile equilibrio che ogni giorno mi ostino a trovare. Non ricordo

nemmeno da cosa sia scaturito tutto. In quei momenti è come sbatter contro un muro a tutta

velocità: non ascolta, non capisce, grida, sbraita parole senza senso che non ascolto nemmeno

più. Eppure anche quando mi tappo le orecchie, anche quando credo di non sentire, quelle

cattiverie insensate penetrano dentro di me, dentro il mio cervello e da lì non riesco più a

toglierle, come cellule malate marciscono piano, imputridendomi lentamente dall’interno.

Nel traffico cerco di concentrarmi sulla guida, di ignorarlo, di portare un briciolo di razionalità

laddove non c’è. Ancora e ancora. È una litania che ormai non convince più nemmeno me.

Parole che perdono di significato, svuotate, violentate, abusate: calma, ragionare, educazione,

rispetto, pazienza, autocontrollo. Non so neanche perchè parlo. Quando già so che non serve a

niente. Le cose vanno sempre peggio: quando pensi che peggio non si può, tac, ti accorgi che

puoi andare ancora più sotto. Ancora più giù.

Non sembra la mia vita questa. La guardo attraverso un vetro, con distacco. Così posso illudermi

che sia quella di qualcun altro: uno di quelli che leggi sul giornale, quelle facce, quelle vite

nascoste dietro due iniziali in un articolo di giornale. Uno di cui puoi sparlare con le amiche,

dalla parrucchiera o mentre aspetti il tram alla fermata. Uno di quelli con la vita tanto

complicata e difficile che pensi si stia inventando tutto solo per venir intervistato dalla d’Urso la

domenica pomeriggio in tv. Invece qui è tutto vero, tutto reale. Surreale forse, ma reale.

“Che cazzo fai?” Non dovrei dire le parolacce. Lo so. Ma lui sta afferrando la chiave della

macchina. La gira e la toglie. La macchina si spegne. In mezzo al traffico, in mezzo alla strada.

Rimango imbambolata come un’idiota per un lungo attimo. Poi i clacson delle auto in fila dietro

di noi mi svegliano dalla mia trance. Lui nasconde le chiavi tra le mani e mi sorride trionfante.

Lo odio in questo istante. Non dovrei, lo so, non è colpa sua. Ma lo odio davvero. Con tutta me

stessa. Cerco di riprenderle mentre metto le doppie frecce. I clacson continuano: la gente non

immagina. Non può capire, lo so, non gliene faccio una colpa. Io mi vergogno soltanto. Io voglio

morire adesso. Invece lotto per riprendere le chiavi. Lotta anche lui e ormai è più forte di me.

Mi prende per i capelli. Con la mano cerco alla cieca la maniglia e spalanco la portiera.
 L’istinto vince la vergogna: se dovrò gridare e chiedere aiuto, lo farò. Questo lo distrae. Si guarda

intorno spaesato, come se non capisse a cosa sia dovuto tutto quel trambusto, come se non ne

vedesse la ragione. A volte mi fa tanta tenerezza perché so che in fondo non è neanche colpa

sua. Anzi, sicuramente è più colpa mia. Mi torturo di sensi di colpa mentre lui lo fa con le sue

mani. Ma darei qualsiasi cosa per poter entrare in quella testa e sistemare quelle rotelle

sbagliate.

Riesco a recuperare le chiavi. Metto in moto in fretta e ripartiamo. Chissà che avrà pensato la

gente in macchina. Nessuno può capire, nessuno. Nemmeno i dottori capiscono. Sedute su

sedute cui lo constringo a partecipare. Ogni seduta mi costa una lotta, grida, botte, dolore.

Inutile. Tutto inutile. Anche le sedute. Ma i soldi, i miei soldi, quelli a loro fanno comodo. Mi

chiedo se davvero provino ad aiutarci o se in fondo per loro la sua guarigione sia solo una

parcella in meno.

Lui sembra essersi improvvisamente placato. Ma dura solo il tempo di un respiro e poi tutto

ricomincia. Si ripete all’infinito, come in un incubo. Invece è la mia quotidianità. Che ho fatto

per meritarmela? Davvero, che ho fatto? Ci sarà un premio poi, se sopravvivo? O almeno pace.

Per lui soprattutto. Questo vorrei più di tutto: pace e normalità. O anche solo una mano amica,

qualcuno che mi indichi una via d’uscita, una qualsiasi, qualcuno che mi lanci un salvagente tra

le onde, per stare a galla e continuare a nuotargli accanto.

Lui insiste. Non molla. Non sente ragioni. Io non posso sempre cedere, non posso, non su tutto.

Io ho dei doveri. Io ho una dignità. Non sembra, spesso lo so che non sembra, ma ce l’ho. Ce

l’ho più di tanti altri. E ho forza, tanta forza, una forza immensa. A volte mi chiedo dove trovo la

forza di alzarmi la mattina. Eppure mi alzo. Mi alzo e sorrido pure. Canticchio a volte. E spero.

Spero e prego fino allo sfinimento.

È troppo agitato, non possiamo andare a casa, non me la sento di stare con lui, sola, sigillati

dentro quattro mura, dove la sua rabbia, la sua aggressività può scatenarsi ogni secondo.

Propongo di fare un giro. Di andare a casa più tardi. Non funziona. Anzi. Peggiora la situazione.

Le grida. Le mani. Gli schiaffi. Le botte. Le mani sui polsi. Stringono. Stritolano. Non ne posso

più. Potrei arrendermi. Lasciarmi andare, lasciare che si sfoghi e poi chiudere gli occhi e non

vedere. Invece c’è qualcosa dentro me che non molla mai, un istinto che amo e odio allo stesso

tempo. Urlando esco dalla macchina: altro errore madornale. Qualsiasi cosa dica, qualsiasi

scelta faccia si tramuta in un errore che lo trascina sempre più giù. Ed io con lui, legata mani e

piedi, ostinata a non volergli lasciare la mano. Si asserraglia dentro l’auto. Chiude tutte le

sicure. Mette in moto. Sono presa dal panico. Non può guidare in questo stato, cazzo, non ha

neanche la patente. Grido ma lui non ascolta, mi metto davanti all’auto e ho davvero paura che

mi metta sotto.

Io sono la prova vivente che miracoli avvengono, perché sono ancora qui, perché sono

sopravvissuta fino ad oggi e perché Dio oggi manda un angelo a soccorrermi. In un attimo

quest’uomo capisce la situazione e si precipita accanto a me. Vorrei abbracciarlo per il sollievo.

Invece riesco solo a piangere come un’isterica. L’arrivo di un estraneo cambia tutti gli equilibri.

Quanto è forte con me, tanto è debole con il resto del mondo. È per questo che non posso

abbandonarlo. È per questo che mi scelgo ogni giorno questo inferno. Si ammorbidisce, scende

dall’auto, ascolta paziente la predica di quell’angelo caduto dalle nuvole che prima di andar via

mi guarda negli occhi e mi stringe le mani tremanti. E non c’è pietà nel suo sguardo, non c’è

commiserazione. Solo mi guarda e sembra voglia provare a trasmettermi coraggio, forza,

fiducia. E Dio solo lo sa quanta ce ne vuole.

Però io lo so che non è finita qui. Le mie giornate non finiscono mai. Mai dormo tranquilla la

notte. Sempre con l’orecchio è teso, il battito accelerato, i nervi pronti a scattare. La routine,

quella vorrei. La banalità di giornate sempre uguali, di battibecchi innocenti che non lasciano

traumi, non lasciano segni sulla pelle, lividi sulle braccia.

Arrivati a casa, quelle mura si chiudono su di lui, su di noi, lo opprimono e mi intrappolano. Le

urla si alzano ora che nessuno le può sentire, e così le sue mani ora che nessuno mi può salvare.

Mi stringe forte, troppo forte, le mani attorno al collo, l’aria fatica ad entrare e la voce ad

uscire. Mi accorgo con orrore che non ho neanche più paura. Questo è il fondo. Questo è il

sapore che ha, questo è il suono che fa, l’odore che lascia, il freddo che mi avvolge.

Ma quando tocchi il fondo il peso ti schiaccia, le ginocchia si piegano. Puoi inginocchiarti e

pregare, aspettare che la fine arrivi, che dio ti salvi e ti accolga, puoi implorare pietà e lasciare

che sia lui a decidere che farne di te, oppure puoi piegarle le ginocchia fino quasi a toccare il

culo per terra e poi darti uno slancio, con le ultime energie che ti sono rimaste, darti lo slancio e

saltare, più in alto che puoi. Saltare, per tornare su, per tirare la testa fuori e prendere aria.

Io piego le ginocchia e salto. Gli tiro una ginocchiata, forte, senza pensare al dolore che sentirà,

poi una gomitata, colpisco per far male. E non sento niente. Nemmeno l’ombra di un senso di

colpa. Sono leggera mentre corro via, spalanco la porta e mi attacco al campanello del vicino,

senza sapere cosa gli dirò. Non è la testa che mi guida, è l’istinto. Mi sento un animale che

fugge per vivere.

La faccia cicciotta e calva del mio vicino appare davanti a me: ha lo sguardo sorpreso e gentile.

Lui sa, le grida, i rumori scommetto che lo tengono sveglio la notte. Scommetto che la polizia

quella sera l’ha chiamata lui. Già una volta mi ha salvato. Lo farà anche oggi.

Entro di corsa e la porta si chiude dietro di noi. Sono in salvo. Lo sento abbattere i suoi pugni e

la sua rabbia sul portone. Ma ormai non può più nulla. il vicino mi guarda come chi già sa, ma io

lo dico lo stesso. Ho bisogno di dirlo ad alta voce. Forse mi sbaglio, forse qualcuno mi aiuterà,

forse una soluzione c’è, da qualche parte la troverò. Da domani iniziamo con le medicine, quelle

che non ha mai voluto, quelle che mi sono sempre ostinata a volergli evitare. Stavolta le

controindicazioni non le leggo. Da domani inizio a dargliele e basta. Perché oggi abbiamo

toccato il fondo e non ci sarà una seconda volta.

“Mio figlio mi ha picchiato. La prego, mi aiuti”

Elisa Zancanella 
