Il senso

E si ritrovò dove il deserto segna a malincuore le proprie frontiere. 

All’alba di un giorno sfocato la donna era partita da una città, quella che un tempo aveva amato dolcemente come si ama una madre premurosa e libera. Nel suo grembo aveva posato il capo e i folti capelli neri quando il pianto si faceva impetuoso o il sorriso addolciva l’anima. Là, quasi in un guscio accogliente, in passato si sentiva protetta, al riparo da ogni tempesta. Le piaceva perdersi negli intrecci odorosi di pulito, intuire le esistenze al di là di porte socchiuse e scoprire ogni tanto, alle finestre, tendine ricamate con fiori colore del glicine. Le piaceva il passeggiare lento, il suo e quello degli altri. Amava sostare su panchine sgangherate a osservare i movimenti del cielo e ad ascoltare il monotono ronzio degli insetti. 

Un tempo quella città assomigliava al suo amore: si lasciava scoprire pian piano, conservava delicati misteri tra pieghe e trasparenze nascoste, nei pensieri e negli umori più appartati e, quando decideva di regalare un segreto, era festa, festa del cuore, festa dei sensi. Capricciosa, forse, eppure gentile, elegante. E, odorosa di mirto e lavanda, aveva celato, per il tempo necessario ad un virgulto di donare fiori e frutti, una felicità mai dichiarata, protetta ma quasi temuta. 

Un giorno, la città si era lasciata investire da venti cattivi e, non si sa come, ad essi si era arresa senza indugio, avventata, impulsiva, stordita da futili svaghi. Non era l’ebbrezza dei giorni di felicità ma insana follia senza ritorno. La donna dapprima ne ebbe leggero sentore. Avvertì intuizioni a cui non volle credere, come quei tormenti che si spera svaniscano soltanto tacendone. 

Quasi inaspettatamente, una sera, camminando per le vie convulse e troppo affollate, si accorse che i vicoli non profumavano più di gerani e di salse d’erbe aromatiche ma di aromi innaturali e artefatti. All’improvviso sentì un dolore sconosciuto che stava crescendo, che lievitava dentro e che lei aveva ignorato per tanto, troppo tempo. 

E si accorse che, come la città, anche il suo amore da tempo non ascoltava le sue parole, le parole del cambiamento, non ne intuiva l’essenza e tutte le possibilità. Un attimo e le fu chiaro che mentre il tempo le aveva regalato parole pregnanti e schiette, l’aveva resa accogliente, luminosa e morbida, lui dal tempo era stato atterrito. All’angolo di casa la donna ricordò quando, una notte, i suoi occhi gli avevano chiesto “stammi vicino” e lui, turbato, aveva cominciato a coltivare il distacco e aveva pronunciato parole stupide e feroci. Perduto nella profondità dell’animo di lei, la mattina dopo ne era fuggito impaurito e aveva cercato volti come maschere, corpi meravigliosamente vuoti. 

I ricordi l’accompagnarono a casa. Nel silenzio si raggomitolò sul pavimento, e fu dolore. Intenso. Lancinante. Di quel dolore che squarcia i pensieri, che si insinua nello stomaco e nell’animo e riempie e soffoca.

La donna non sa, ancora oggi, come – era l’alba – si fosse ritrovata in piedi e in cammino.  

Il viaggio fu lungo. Uniche compagne, tracce di nuvole impalpabili inseguivano il vento migrante. Lungo la strada poca ombra ma tanto, inesauribile narrare: senza sosta, quei batuffoli bianchi favoleggiavano di mari, di cieli lontani e di gabbiani dal volo audace, e di danze di farfalle che aspirano al cielo e lambiscono fiori, e di angeli e di soffioni saliti lassù prima di essere germogli,  e di aquiloni sfuggiti a mani spensierate e festose. 

Finalmente, sulla soglia del deserto, l’aria si fece pulita, percorsa, ogni tanto, da lieve profumo di zafferano. 

La donna riconobbe il deserto. Tra lei e quello spazio illimitato c’erano alti fusti carnosi di cactus fieramente svettanti verso il cielo e un cespuglio inaridito dal sole. 

C’era anche una grande pietra. La ricoprivano tutte le tracce del grigio interrotte, ogni tanto, da qualche chiazza di lichene giallastro. Appariva immobile e silenziosa ma avvicinandosi a lei se ne poteva percepire il caldo respiro e la voce sottile. Nel tempo, gocce d’acqua notturna si erano insinuate nelle invisibili crepe e avevano ammansito le difese dure e resistenti delle roccia. E lei era diventata porosa, si era intrisa di tutta la memoria che, sostando, i viaggiatori le rivelavano prima che la sabbia del deserto la disperdesse. Segreti, passioni, nostalgie, sogni e, ancora, racconti  di amori e filastrocche di figli, e, poi, canzoni e poesie, e cieli invocati, e cancelli sbarrati, e abbracci da togliere il fiato. 

La donna si fermò, sfiorò la superficie ruvida e increspata della pietra e fu come incontrare tutti i ricordi del mondo. Anche i suoi ricordi affiorarono e lì, venuti allo scoperto, mostrarono, verità svelata, il loro senso più intimo. La memoria degli incanti e, poi, la fatica, gli errori, i tradimenti e le rose e il compleanno sul mare e bambini e il colore del vento, la città ormai lontana. 

Il sole illuminò quel viso, finalmente sereno e orgoglioso. Lei si compiacque della luce e del calore ma troppo intenso era il vigore dei raggi. Chiuse gli occhi per proteggere la sua anima e qualche altro grande segreto. Fuori e dentro di lei, un allegro mulinello di incontri, e il verde delle persiane, le onde del fiume, le ortensie e i campanili svettanti e l’infinito. E, ancora, un bicchiere di vino rosso e il sapore del pane. 

E gli sguardi, tutti gli sguardi del mondo.

Sentì la sua vita, e questo era il senso. 
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