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IN CERCA DI SICUREZZA

Tutti cerchiamo sicurezze: quella di un lavoro che ci consenta un tenore di vita decoroso e
I'inserimento sociale, quella in sé stessi per affrontare sia le normali difficolta quotidiane sia i
duri colpi che la vita non risparmia a nessuno. Ricordo il tempo magico dell'infanzia quando la
gioia e il dolore sono immediati e assoluti, i rapporti con gli altri privi di diffidenza, i sensi pil
acuti e vivi: questi ricordi veramente belli continuano a vivere e a splendere sempre dentro di
me. Con la mia famiglia passo le vacanze nella nostra casa di campagna nel vicentino, luogo
che a quel tempo mi sembrava raccogliere in sé tutta la luce del mondo: “La mia mansueta” o
“Colomba”, cosi mi ha soprannominato il nonno materno, vedendomi fin troppo calma e
remissiva in contrasto con i miei pill confusionari e battaglieri fratelli e cugini, perché sono
poco aggressiva di carattere, atteggiamento che, vivendo allora con persone intelligenti che
mi trattano con dolcezza, non mi crea problemi.

Nel 59 ci trasferiamo a Firenze: frequento le elementari con ottimi risultati mentre alle medie
mi accontento della sufficienza, ma questo tranquillo tran-tran cessa quando inizio a
frequentare il ginnasio e a collezionare una serie di votacci, perché il “sei” delle medie non
basta per affrontare il liceo che richiede una ben pil solida preparazione. Mi butto a corpo
morto a studiare e riesco a passare, ma un insormontabile problema mi si para davanti: scrivo
alcune frasi di condanna del comunismo in un tema letto dai miei compagni di classe “radical-
chic”, persone facoltose con falsi atteggiamenti rivoluzionari perch2 allora molto alla moda, e
che in pit mi rinfacciano di non aver partecipato con loro a un‘occupazione della palestra.
Erano quelli gli anni caldi della contestazione quando le persone di centro-destra non
venivano fatte parlare nelle assemblee scolastiche, e chi dissentiva dall’opinione generale era
tacciato di “fascista”, “borghese” e messo al bando. L'ostruzionismo praticato nei miei
confronti dai compagni di classe non permettendomi di partecipare alle feste o alle ricerche
scolastiche di gruppo, si trasformano in brutale violenza fisica quando uno dei pits facinorosi
una mattina mi agguanta per il braccio davanti alla scuola e strattonandomi con violenza mij
trascina a una manifestazione, rivelando la tipica crudelta codarda che i giovani sempre
dimostrano verso i pill insicuri. Il non aver reagito a una tale angheria & causato dal mio
smarrimento per la mancanza della solidariety e dell'amicizia dei coetanei, sostegni
indispensabili per un‘adolescente: troppo impaurita per parlarne a casa e cambiare scuola non
reagisco ed esco da quei terribili cinque anni di liceo distrutta, tanto che dopo tre esami
universitari e un quasi riuscito tentativo di suicidio mi chiudo in casa e, sentendomi

terribilmente git, non voglio pili vedere nessuno. “Sej I'immagine vivente della depressione.”,
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commenta mia sorella che sta frequentando Medicina, quando mi vede camminare a testa

bassa e senza scopo per la casa, priva di ogni cura per il mio aspetto fisico.

Successivamente mi trasferisco nella provincia natia perché trovo lavoro in un‘azienda dove il
mio incarico e quello di gestire l'archivio dei clienti ma dopo un anno mi spostano per
mettere al mio posto un‘altra persona ed io vengo messa al reparto ragioneria, posto che non
corrisponde alle mansioni per cui sono stata assunta come stabilisce la legge: il direttore, alle
mie rimostranze, mi rassicura dicendo che la situazione & temporanea. Con un’ingenuita che
adesso mi appare favolosa mi fido invece di rivolgermi a un avvocato per tutelare i miei diritti:
lo faccio dopo un anno visto che il mio stato non cambia, ma il legale spiega che avrei dovuto
recarmi da lui subito perché, accettando la situazione senza reagire, & come se mi fossi
dichiarata acquiescente di stare in quel reparto. “Se non ha niente da fare finga di essere
occupata.” Mi consiglia sorridendo lo psicologo che mi € stato segnalato da una conoscente.
Ma io sono super-depressa perché ho perso la sicurezza del lavoro: questa condizione non
pud durare, un‘azienda non paghera sempre stipendio e contributi a una dipendente che non
produce anche se io sono la vittima delle circostanze e non la causa. In pit gli altri tre
impiegati dell’'ufficio prima si sono stupiti che sia capitata tra loro senza avere un incarico ben
preciso, poi lo stupore si trasforma in aperta irrisione: io non so svolgere le mansioni che |i si
esigono, “ergo”, € questo il loro rigoroso ragionamento, sono una buona a nulla che non
capisce niente. La gente ha sempre voglia di sfogare la propria perversa voglia di nuocere e
non esiste un perché razionale a questo comportamento che si palesa quando vengono a
mancare onesta e rispetto reciproco: I'idea dellinfinito e dell’eternita la da solo la stupidita e
la cattiveria umana. Mi sembra di toccare il fondo della solitudine piti profonda e
impenetrabile: in ufficio & un susseguirsi di reciproci insulti e prese di giro, e, sempre piu
scombussolata inizio a prendermi malattie collezionando poco alla volta 300 giorni lavorativi
passati a casa in 5 anni, ma il mio medico che conosce la mia famiglia e sa che non siamo dei
lavativi a un certo punto sbotta: “"Ma lei cos'ha che non va in questa azienda: & sempre qui a
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chiedere malattie!” Spiego come stanno le cose e il dottore, bonta sua, solidarizza. “Lo so che
in queste aziende private si possono trovare persone rozze e ignoranti, e spesso non si riesce
a vivere bene.” Mi sfogo anche con il parroco, che mi domanda seriamente se non & proprio
possibile far intervenire la legge. Quando due medici del'INPS mi fanno, in periodi diversi, la
visita fiscale, spiego la situazione e mostro il blando tranquillante che prendo: mi confermano
la malattia e uno di loro commenta: “Si vede che & molto stressata.” Sempre pil
scombussolata comincio anche a commettere reati senza un‘ombra di premeditazione. Mi

sveglio di soprassalto la notte, telefono a casa dei colleghi nemici e li insulto pesantemente,
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sottraggo del materiale dagli uffici e lo scaravento nei cassonetti. La situazione infernale che

mi hanno creato nel posto di lavoro si ripercuote negativamente nella mia vita privata,
rendendomi bellicosa e poco equilibrata nei rapporti con familiari ed estranei: non riesco piu
ad andare d’accordo con nessuno e vedo nemici ovunque. E’ proprio una sicurezza da favola
quella che ho trovato in questazienda. Quando nel 1997 esce la legge Bassanini che toglie i
limiti dell'eta per i concorsi pubblici mi conquisto un impiego statale dopo un anno di “studio
matto e disperatissimo”, e ottengo in seguito il trasferimento a Firenze.

Ma non riesco pil a ritrovare il mio equilibrio interiore perché gli interminabili 8 anni di
feroce mobbing sopportati hanno avuto su di me un effetto devastante: le violenze subite
senza poter reagire danneggiano irreparabilmente una persona. Lo scrittore-scienziato Primo
Levi, uomo di forte carattere e dal cervello solido, si & suicidato quarant’anni dopo essere
tornato dal lager. Mi sento irrimediabilmente una “dropout” dalla vita, cosi infelice e rabbiosa
che anche la sorella con cui abito assieme all'anziana madre vedova una volta esclama
esasperata: "Sei diventata di un‘antipatia unica!”. Un giorno mentre navigo in Internet
controllando il sito dell‘Universita per un concorso che sto affrontando, mi viene in mente il
nome di un ragazzo con cui ho scambiato qualche parola durante le lezioni di chimica nel
lontano 1975: nonostante sia un ricordo sbiadito cresce dentro di me un‘irrazionale curiosita
nei suoi confronti perché me lo immagino come un‘icona vivente di quella serenitd che non
sono mai riuscita a raggiungere. Questa fantasia patologica diventa cosi ossessiva che un
giorno compio ai suoi danni un reato per cui ora sto scontando una pena in carcere.

Se quand’ero piccola avessero detto ai miei genitori che sarei finita qui sarebbero stati colti da
infarto perché nessuno mai, nella mia famiglia, ha avuto a che fare con la giustizia. In questa
pessima simbolica periferia della societa civile, avere un lavoro che ti dia la sicurezza di un
piccolo guadagno e di saper fare qualcosa di utile senza ridursi a vegetare & un privilegio che
non sempre si ottiene: per un periodo mi hanno assegnato al soprawvitto, cioé al servizio
adibito agli acquisti, poiché tutte dobbiamo procurarci a pagamento i generi di prima
necessita che non possiamo ricevere dall’Amministrazione o dall'esterno, scegliendoli da una
particolare lista ministeriale e compilando a giorni alterni uno dei tanti prestampati che
costituiscono la complicata burocrazia carceraria. Ho cercato di aiutare le persone che
avevano difficolta con l'italiano a compilare il modulo e a trattare con diplomazia agenti e
detenute, maleducate e gentili, simpatiche e antipatiche, si da evitare disgustosi litigi e inutili
frustrazioni: e questo un comportamento che bisogna apprendere se si vuole sopravvivere qui
dentro con dignita. Ho anche notato le spropositate somme di denaro dilapidate per

acquistare sigarette o tabacco, e ringrazio il cielo di non fumare, perché la maggior parte di
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furti, litigi, nonché lagnose preghiere di gente senza soldi riguarda proprio le sigarette, e

almeno di questi fastidi non ne ho mai avuti. Pure la successiva mansione di scrivana é stata
impiegatizia, in quanto addetta alle scartoffie, cioe a scrivere istanze o richieste di tutti i tipi,
perché niente possiamo fare di nostra iniziativa e tutto viene, dopo lunghissime attese e
neanche sempre, concesso. Le mie sicurezze sono anche il rientrare nella mia piccola stanza
dove sto ora fortunatamente da sola, e posso evadere da questa tetra realta quando leggo o
studio o ascolto musica, importanti distrazioni per chi e rinchiuso, oppure ammiro nelle sere
estive la bellezza della luce della luna che inizia la sua lenta traversata del cielo, oltre a
godermi il silenzio perché in carcere domina il rumore e la confusione: chiamate a voce alta,
litigi, discorsi sempre uguali su reati, giudici, processi. O le rare volte in cui ci ritroviamo a
festeggiare un compleanno o altri eventi e mi sembra di essere in una scena della sit-com
della strega Samantha: Iallegria pit naturale nella pil anormale delle situazioni. A causa del
sovraffollamento mi hanno obbligato tempo fa ad ospitare un‘altra persona nella mia stanza
ed ho scelto Elke, un’austriaca molto civile e pulita nonché laureata. Ci siamo confessate la
stessa sensazione di sentirci ogni mattina al risveglio immerse in questo luogo squallido e
avere davanti la prospettiva di una serie di ore vuote da riempire, mentre nel corso della
giornata ci venivano ogni tanto in mente tante piccolezze a cui prima non davamo
importanza, e che essendoci ora precluse ci travolgevano come una valanga: andare a zonzo
per la citta, prendere un cappuccino al bar, telefonare quando e a chi si vuole. Non le piaceva
la musica classica pur provenendo dalla patria di Mozart e di Strauss, e non frequentava le
messe festive perché non le interessava sentir parlare dell'inconsistenza della vita terrena che
prende violentemente a schiaffi chi &€ meno fortunato, finché la sua nebbia si dileguera e si
potra raggiungere la pace eterna. Dopo meno di un anno ho perso la sua compagnia discreta
ma ci siamo scambiate qualche lettera, caso insolito perché in carcere domina la provvisorieta
e le relazioni sono deboli, bei castelli di sabbia che crollano appena uno se ne va. Mi sento
sicura perché amata quando leggo le lunghe missive che ricevo da parenti e conoscenti, o
quando posso con loro avere colloqui che sopiscono la mia nostalgia di casa. Cerco di
affrontare con coraggio i quotidiani ostacoli e disagi senza arrendermi mai: restrizione della
liberta, solitudine, delusione, sofferenza, riportando successi che accrescono la mia autostima
e la sicurezza che mi sto comportando nel modo giusto. Mi dico che non mi lascerd piegare
dalle circostanze esterne: la sconfitta vera & quella che ci colpisce dall'interno, ed io ho
ancora l'opportunita di non accontentarmi di sopravvivere ma di vivere nella realtd senza

sfuggirla.
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