LA MIA STORIA

Era l’estate del 1970. La fine dell’anno scolastico dava l’inizio, quello vero, all’estate, alla libertà dallo studio, alle scorribande con il gruppo di amiche con il quale io e la mia vivacissima sorella minore sfidavamo i ragazzi, quasi tutti compagni di scuola e gli altri gruppi di ragazzine. 
Eravamo tremende: ai giardini vincevamo la guerra con l’acqua con i ragazzi, mentre le strade delle passeggiate segnavano le lotte, senza però colpo ferire, con le altre, le eleganti “figlie di papà” che odiavamo per quell’aria di verginelle innocenti.

Sapevamo che non era vero. Ne conoscevamo ogni azione e le odiavamo per l’ipocrisia. 

Dei nostri genitori, il più attento era mio padre che cercava di proteggere me e mia sorella, come meglio poteva. Però, dall’ora d’aria che ci concedeva durante il periodo scolastico, d’estate, ci faceva uscire anche dopo cena. Bastava sapesse con chi e dove eravamo e che ci facessimo vedere ogni tanto lì al bar dove ci aspettava, seduto con gli amici di sempre.

Mia madre, in occasione di una cerimonia per l’anniversario di matrimonio di alcuni parenti, mi aveva comprato un vestito celeste mare, con stampato sul petto, il fondo marino, con pesci, conchiglie, coralli, alghe.

Fasciava il mio corpo rendendomi più snella, più alta, più donna e mostrando le gambe, al tempo perfette. Non ho mai avuto niente di bello.
Non perdevo occasione per indossarlo.

La città dove abitavo non era grande, quasi un paesotto di montagna frequentato da studenti ma, soprattutto da ragazzi di città e paesi vicini che ne avevano fatto il loro territorio di caccia.

Forse per la presenza di tutte le scuole della provincia e di una università che ne incrementavano il numero o forse per l’aria ottima di montagna, priva di qualsiasi forma di inquinamento, quel paese sul monte, poteva vantarsi da sempre ed ancora oggi, di avere le donne più belle della regione.

Ma noi ci sentivamo sicure, protette dal gruppo, dalle famiglie, dal fatto che ognuno in quel posto ci conosceva da sempre.

A me piaceva leggere, aiutare mio padre nel suo lavoro, ero pigra ad uscire. Le amiche avevano iniziato a fumare e mi portavano in giro perché non sapevo farlo. Era l’unico modo che avevano per schermirmi, in quanto a scuola ero la più brava e quando parlavo le intimidivo usando termini che ora, crescendo e capendo, ricuso.

Però, chi un modo, chi in un altro, eravamo tutte carine, simpatiche, purtroppo appetibili.

Via via i ragazzi di fuori si avvicinavano cercando di fare amicizia. Mia sorella, la più piccola tra noi, si fidanzò con un bel fusto biondo di un paese vicino.

Le amiche fecero amicizia con bei mori di una città più lontana.

A me non piacque, non volevo né storie, né corteggiatori. Volevo pensare solo al mio sogno: lu studio e la laurea in medicina. Iniziai a rimanere in casa più spesso. 

Mia madre però temeva per mia sorella, la scapestrata di famiglia, l’incontrollabile e mi convinse a riuscire con il gruppo. 

I corteggiatori erano aumentati; ora c’erano anche due tipi, di età troppo più grande, di una città di fuori regione. Uno, biondino e piccolo di statura, sembravano calmo e posato; l’altro, più alto e orgoglioso del proprio fisico muscoloso, ostentava due occhi scuri, taglienti e poco affidabili. Era troppo sveglio per noi, troppo grande, …., abbracciava un po’ troppo le amiche, allungava le mani. Per chi ci aveva prese? Non mi piaceva.  

Anche i loro nomi, Benedetto e Claudio, pensavo non fossero veri.

Ne parlai a mio padre raccontando azioni, parole ed episodi e lui si infuriò. La sera attese l’arrivo dei due tipi in cinquecento gialla e li affrontò. 
Claudio gli rispose con arroganza e mio padre gli mollò un bel ceffone, ordinandogli di non farsi più vedere.

Ce lo trovammo davanti, sedute ai giardini, pochi giorni dopo. 

Eravamo al tavolo del piccolo bar. Colse l’occasione per offrirci da bere, per dimostrare che non portava ancore e per salutarci una volta per tutte.

Le amiche accettarono subito. Io ero restia perché mi fidavo di lui ancora di meno. Indossavo il mio adorato vestito azzurro mare. All’insistenza delle amiche chiesi di portarmi una bibita, qualche cosa che non contenesse alcol, visto che fino ad allora, non avevo mai assaggiato nemmeno il vino.
Claudio ordinò subito al cameriere un “latte di suocera”. Non sapevo cosa fosse, però, udita la parola “latte”……..A scuola ero brava; nella vita una tonta.

Mi consigliarono di berlo tutto di un fiato e le feci. Svenni in pochi secondi. E’ la bevanda fra le più alcoliche in commercio!
Appena mi ripresi Benedetto e Claudio, premurosi, si offrirono di accompagnarmi subito a casa. 

Ero del tutto stordita, però chiesi alle, da allora ex amiche di venire con me. Infatti, mi accompagnarono fino alla cinquecento gialla, mi fecero salire e sparirono.

Due forti braccia impedirono che scendessi. L’auto partì, ma nella direzione opposta: non verso il centro del paese, ma verso la campagna. 

La testa mi girava, ma capivo il pericolo, però, qualsiasi protesta riuscì a fare in quelle condizioni,  fu inutile. Si fermarono solo aver imboccato una stradina che proseguiva in un campo, su un punto coperto da alberi e cespugli. Era buio ed io ero terrorizzata. 

Benedetto scese dall’auto e rimase fuori, lì vicino. 

Claudio mi disse: “adesso urla pure che nessuno ti sente”. Mi prese per i lunghi capelli ricci e neri ed iniziò a battere la mia testa contro ogni parte dell’auto per stordirmi. Mi salì sopra riempiendomi di pugni, sul viso, sul corpo, ovunque. Più provavo a muovermi per ribellarmi, più picchiava e forte. 

La lotta era impari. Più del dolore dei pugni sentivo la paura. Poteva accadere di tutto. C’era anche l’altro. Volevo pregare ma non ci riuscivo. Sentivo il sapore del sangue.
Il grande anello che quel mostro portava al dito mi tagliava la carne lasciando ovunque ferite.

Pensavo al mio vestito che alla fine strappò insieme alle mutandine. 

Come l’animale che era, si cibò del mio corpo penetrandomi. Lo strazio non fu breve. Era così imbestialito dalla lotta che aveva dovuto sostenere con me, nonostante la sbronza, che non era nemmeno concentrato sul sesso. 

Non aveva fatto altro che urlare “o stai buona o faccio entrare anche Benedetto e dopo è peggio per te”.

Il tempo che passò con il mostro sopra di me mi sembrò interminabile. Avevo smesso di lottare, ormai rassegnata e sfinita, ma non pregavo per la fine dell’incubo. Temevo che poi sarebbe entrato quell’altro, che poi mi avrebbero ucciso.

Per fortuna il mio silenzio lo placò; finì quel che voleva, scese dell’auto e si sistemò per bene capelli e vestiti. Fece salire l’amico alla guida e, con immenso stupore, mi riportarono al paese, quasi in centro, facendomi scendere in un vicolo vicino al bar dove era mio padre,quasi vicino a casa. 
Poi sparirono.

Non so quanto rimasi in terra, con la schiena appoggiata al muro di una casa, cercando di recuperare un po’ di forze. Ma lì non sarebbe passato nessuno a soccorrermi. 

Poi, piano piano, riuscì ad alzarmi, a camminare. Il lampione vicino mostrò il mio vestito tutto stracciato, tutto sporco di sangue e sangue colava dalle mia braccia, dalle mie gambe, dai capelli. 

Tutte le botte in testa, la paura, non mi avevano fatto capire nemmeno cosa mi stava facendo. Perché tanto sangue? Perché le gambe tremavano e non riuscivano quasi a muoversi? 

Avevo la gola arsa, tanto bisogno di bere acqua, di aiuto. 

Più di tutto, ora, avevo paura che mi vedessero in quello stato, che mio padre capisse e che accadesse l’irreparabile.

Mi raccontava sempre di suo nonno che, pur essendo la più degna persona del mondo, era morto in galera: aveva sorpreso un avvocato, guarda caso della stessa città del mio mostro, a violentare la figlia nel fienile. L’aveva infilzato ad una coscia con il forcone a portata di mano. 
Il vigliacco era scappato con il calesse, però, era arrivato nella sua città morto dissanguato.

Mio padre diceva sempre che avrebbe difeso le sue figlie, al costo di finire i suoi giorni in galera come suo nonno.

Il mio caro, meraviglioso padre che ci aveva “covato” letteralmente, dandoci, più che gli oggetti, ogni attenzione e una grande cultura. 

Io ero la sua preferita, credeva in me. Ora gli avrei dato la delusione più grande della sua vita: non ero più vergine. 

Questo pensiero mi diede la forza per alzarmi, per camminare; dovevo sbrigarmi ad andare a casa, per cancellare ogni segno, per non fargli capire. 

Piano piano, con le gambe tremanti, raggiunsi la piazza passando dal lato opposto del bar dove poteva vedermi solo da molto lontano. Protetta dal buio gli feci un cenno e proseguii verso casa. 

Mia madre quella sera, per fortuna, era con lui.

Con le braccia dolenti mi tolsi il vestito e ci piansi sopra con disperazione. Come l’aveva ridotto!

Lo nascosi sotto il materasso del letto.

Andai in bagno e mi infilai nella vasca senza aspettare che l’acqua la riempisse. La bevvi da quel rubinetto.

Mi risvegliai tanti e tanti giorni dopo nel mio letto. Intorno le amiche facevano rumore e mi davano fastidio. Parlavano, parlavano… e a me faceva male la testa. 

Aperti gli occhi le caccia via con tutta la cattiveria possibile, urlando. 

Accorse mia madre. “sta calma, chiamo il dottore”.

“Che ho, perché?”

Rimasta sola guardai le mie braccia ancora tumefatte. Sentivo dolore, ma non troppo, ovunque. 

Mio padre rimase nel suo studio.
Nei giorni successivi, mi trattarono con indifferenza, come se niente fosse accaduto, come se non avessero capito. Sinceramente, questo mi rasserenò.

Piano pani iniziai ad alzarmi, ripresi a leggere, ma non uscii più di casa fino all’inizio della scuola. 

Il giorno prima mia madre mi venne a parlare: “Non dire niente a nessuno. Il tuo disonore è il nostro. Non ci voleva questa vergogna”.

Ecco perché avevano fatto finta di niente! In un famiglia piccolo borghese perdere la verginità era una vergogna, un disonore!

Alla faccia della violenza, di come mi avevano ridotto! 

Mio padre non poteva ragionare così! Sicuramente era stata mia madre a metterla su quel piano. 

Ma che rabbia, che dolore! Ero stata violentata per la seconda volta.
Io avevo perso la verginità, ma mia madre una figlia. Ci misi 20 anni per perdonarla. 

Mi ributtai sui libri per essere ancora, in qualche modo, l’orgoglio di mio padre. 

Però, quella, fu solo la prima delusione che gli diedi nella vita. 

Ci aveva insegnato dignità e onore, tutti i valori in cui credeva ed io, la prediletta…………

Persi ogni sicurezza ed iniziai a sbagliare su tutto, in ogni scelta che facevo piccola o importante, fino ad allontanarmi da casa per andare a studiare in una università lontana. 

Ma, per deluderlo ancora una volta, non presi mai una laurea. Non volli mai fare il suo lavoro, assecondandolo nel suo desiderio di prosecuzione dell’attività, perché avrei dovuto essere a contatto con troppa gente, perché la paura degli uomini non mi è mai passata.

Prima di morire, malato, mi chiese aiuto. Arrivai troppo tardi. Perché? Perché ero di ventata indifferente a tutto, comprese le sue richieste di aiuto.
Un uomo ha distrutto me e la mia vita; io invece ho distrutto quella di chi, unico al mondo, mi aveva amata davvero. 

Non è giusto, ma è così che è accaduto. 

La violenza di un mostro ha fatto due vittime, ma non sono stata io la principale.

Sono sicura che papà abbia pianto molto per me. Di nascosto, anche di mia madre, ma l’ha fatto.
Per anni ho sognato di andare a cercare quell’uomo, per vendicarmi. Forse era vero che viveva nella città che aveva detto, forse era vero che si chiamava Claudio. 

Di fatto, non l’ho più rivisto, pur recandomi spesso in quella città per altri motivi. 

A chiunque l’ho chiesto, nessuno li conosceva quei due degni figuri.

Però, cosa avrei fatto? Avrei lottato ancora contro quel tipo muscoloso per prendere altre botte?

L’avrei denunciato solo per fare uno scandalo che avrebbe ferito ancora di più mio padre e reso immune il colpevole?

A quei tempi tali soggetti, sentivo in tv, venivano assolti: secondo i giudici del tempo, infatti, erano le ragazze fin troppo carine a provocarli. 
Noi ragazzine, le giovani donne, eravamo tutte *******, soprattutto se belle e ben vestite.

C’era stato il ’68, poi era venuto il femminismo, ma la mentalità maschile era quella. I giudici erano tutti uomini. 

Altro non potevo fare che tenermi in silenzio il mio disonore e, se un giorno avessi voluto farmi una famiglia, sperare di trovare un giovane emancipato che mi avesse perdonato l’assenza di verginità. 

Così mi diceva mia madre, scuotendo la testa, priva di speranze. 

Non potevo accettare quel modo di pensare, ma era reale, comune. Nel mio paese si poteva fare di tutto, ma di nascosto. Le apparenze dovevano essere fatte salve. 
Ed io avrei dovuto accettare di essere vittima due volte: della violenza e dell’omertà.

Divenni una ribelle dai capelli ricci e spettinati, i jeans stracciati e pieni di scritte. 

Iniziai a fare a pugni con qualunque compagno di scuola non la pensasse politicamente come me. Cominciai a fumare. 

Ancora oggi i ricordi non si cancellano. Però non rivivo più le sensazioni di quella notte, il dolore e la paura che mi sono portata dietro per anni. 

Vivo in un’altra città, poco lontana da quella del mostro e continuo a sperare di rivederlo. 

Almeno per sapere se lui ha avuto un’esistenza felice. 

Di sangue ne è scorso abbastanza: dal mio, a quello di mio padre. 

Di esistenze ritengo ne siano state distrutte troppe, se aggiungiamo anche quelle di altre donne che hanno conosciuto quel Claudio.

E’ andata, è accaduto una sera d’estate, è finita (?). 

No, una ragazzina piena di sogni e di illusioni non può chiudere così un capitolo determinante della sua vita, ma forse, può reagire meglio di me. 

Sta a noi impedire che il male degli altri ci distrugga. Occorre metterlo nell’angolo remoto della mente ed impedire che ci condizioni la vita. 

L’ho capito troppo tardi.

Eppure, conservo ancora, ben lavato e ricucito, il mio vestito azzurro, anche se non l’ho più indossato. 

Eppure, la storia si è ripetuta con mia figlia che sta cercando di riprendersi da sevizie ben peggiori di quelle che ho subito io.

Eppure, il senso di impotenza contro la violenza maschile permane perché, nonostante esperienze e cultura non ci si può difendere da quelle che sono, ormai ne sono certa, le bestie feroci più imprevedibili e sadiche: gli uomini.

Sarà anche il destino già scritto delle donne della mia famiglia, però…………….

Sinceramente non so dire se ci vuole più forza a tacere o a denunciare. 

Certo, oggi ci sono associazioni e quant’altro, ma quando ci si rivolge è sempre “dopo”, sempre troppo tardi. I danni all’anima non si cancellano. 

La vita stessa, peraltro, ci riserva tante e tante violenze che non sono solo fisiche: sul posto di lavoro, se si riesce ad ottenere, si parla di mobbing. Bà!
Le sottili violenze psicologiche cui ti sottopongono, in genere, la collega invidiosa che studia ogni dispetto, il tuo superiore incapace, anche se donna, non hanno niente di fisico, ma sono violenze forse peggiori di quella fisica, ti condizionano la vita, la carriera, il vivere quotidiano.

Se poi, oggi, in una pubblica amministrazione, si accorgono che sai leggere e scrivere!!!
Meno male che non va più di moda l’esilio in Siberia!

Non si può avere scampo da queste situazioni perché il mondo, questa società moderna, sostiene la regressione di ogni cultura, rinnega i valori che sono esistiti dalla notte dei tempi, fa spazio solo alle volpi e ai disonesti.

Il forte è colui che viola le leggi, non chi le rispetta. O no?

E allora, che senso ha sollevare polveri che ti ricadono addosso? 

Forse aveva ragione mia madre!

Chi vuole sopravvivere deve imparare a fingere di non avere problemi, tirare dritto qualsiasi cosa accada, cercare di non morire dentro, ma in silenzio.

Eva Right
