La ragazza e lo straniero









La ragazza parlava poco e quando lo faceva si esprimeva in una lingua che non

apparteneva a nessuno dei due. Lei non chiedeva nulla, lo conosceva a malapena, e

camminava al suo fianco, ma lo straniero disse che bisognava fare dei progetti. Le

domandò se le desse fastidio il fatto che lui telefonasse alla donna con cui aveva vissuto e

dalla quale era fuggito poiché l’aveva tradito. La ragazza rispose di no, quella donna era

lontana e lei non era gelosa; inoltre lui le diceva di essere molto innamorato. La ragazza

non provava nulla e le sembrava un po’ esagerato, ma le piaceva l’idea di appartenergli, le

sue mani continuamente addosso come a proteggerla e a possederla nello stesso tempo;

nessuno l’aveva mai trattata così.

Trascorrevano molte ore nella stanza. Lo straniero voleva sempre fare l’amore e le portava

molti dolci. La ragazza aveva voglia di uscire, ma lui insisteva e lei lo assecondava

pensando che in fondo fosse un gioco nuovo di cui lui sembrava essere soddisfatto.

Lo straniero aveva trovato per lei un soprannome che nella propria lingua significava

“stella”. La ragazza non conosceva altre parole, ma quella l’avrebbe ricordata per sempre.

La vita nella stanza era ogni giorno uguale e la ragazza non era sicura che lo straniero le

piacesse veramente, avrebbe voluto pensarci un po’, ma il tempo trascorreva veloce, lui

sarebbe ripartito a breve e lei iniziava a stare bene con lui, dunque decise di assaporare

ogni attimo che le veniva concesso.

Un giorno lo straniero pronunciò una frase che ferì la ragazza, affermando che lui aveva

avuto molte donne ma che era la prima volta che faceva l’amore con una vergine. La

parola, detta nella lingua che parlavano tra loro, la fece pensare alla Vergine Maria, ma il

tono della voce non aveva nulla di casto e lei si sentì come un animale selvatico finito in

una tagliola. Un’ombra scese sugli occhi della ragazza, ma lui ricominciò a parlare del

futuro e lei sembrò dimenticarsene.

Lo straniero diceva che dopo un breve periodo nel proprio paese avrebbe cercato un

nuovo lavoro in Germania e lei avrebbe potuto raggiungerlo. Affermava che avrebbero

mangiato a letto e lei, avendo imparato bene la lezione, una volta rispose che avrebbero

anche fatto l’amore tutti i giorni. Ma lui rise, dicendo che col tempo le cose sarebbero

cambiate.

Lo straniero volle anche conoscere i genitori della ragazza e la convinse a fare il

passaporto in pochi giorni, in quanto lui sarebbe partito per primo e lei l'avrebbe raggiunto

ben presto per vedere insieme il suo paese. I genitori nei giorni successivi ammutolirono,

ma la ragazza non si fece spaventare dalla loro contrarietà; pensò di essere ormai

cresciuta, di poter seguire l’uomo che diceva di amarla e che lei stava imparando a sua

volta ad amare. Riteneva che il breve distacco da lui l’avrebbe aiutata a fare chiarezza

dentro di sé e a prepararsi a quell’avventura che la vita le stava riservando.

Il giorno della partenza arrivò e lo straniero pianse a lungo stringendo contro il viso le

gambe della ragazza, che non parlava. Le diede un numero di telefono, quello di un amico

che l’avrebbe ospitato, dal momento che aveva abbandonato la casa in cui viveva prima

con la sua donna. Spiegò alla ragazza che la prima volta l’avrebbe chiamata lui e che poi

avrebbe potuto farlo lei. Prima di partire le disse che con quei capelli corti era bellissima.

La ragazza attese qualche giorno descrivendo i propri sentimenti, sempre più intensi, su

un diario. Comprò abiti nuovi per l’autunno con lo straniero. Lui la chiamò e le disse di

contattarlo a casa dell’amico dopo una settimana. La ragazza era tranquilla e docile,

pertanto attese una settimana e poi gli telefonò. L'amico andò a cercarlo; alla ragazza

parve di sentire una voce di donna in sottofondo, tuttavia allontanò quasi subito quella

piccola nube dalla mente. Lo straniero le parlò un po’ e disse che si sarebbero risentiti. La

ragazza ebbe una strana sensazione ma pensò che non fosse possibile avere il coraggio

di farle del male dopo averla guardata negli occhi. Attese qualche giorno, dopodiché capì

che era accaduto qualcosa e che lo straniero non avrebbe più richiamato. Le giornate

diventarono eterne, la ragazza non uscì più di casa per timore che il telefono squillasse

durante la sua assenza, la vita si trasformò in non-vita, le lacrime sgorgarono a fiumi nel

silenzio senza trovare risposte. Dopo qualche settimana lo straniero si fece risentire. La

ragazza sapeva che qualcuno gli aveva intimato di farlo conoscendo il suo dolore. Lui fu

molto breve e le disse di essere tornato con la sua donna, che gridava in sottofondo. Poi la

salutò senza chiamarla per nome, bensì con quel soprannome che aveva pensato per lei.

Da quel giorno la ragazza ebbe il terrore delle partenze, dei silenzi, delle mancate

risposte, di chi ti guarda e poco dopo ti uccide. Pensò che imparando a fare molte

domande avrebbe arginato i pericoli, ma la vita è troppo variegata per poter essere

racchiusa in un questionario e col tempo la ragazza, ormai cresciuta, imparò una nuova

lezione.
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