La rinascita 
Una lacrima scende dal volto di Bianca, mentre lei guardandosi allo specchio si pone mille domande.

Osservando la sua immagine riflessa, esita con lo sguardo sul suo corpo e tra le onde immobili della sua carrozzina. Le ruote ricordano le curve della sua femminilità apparentemente assente. E’ una donna, ma nessuno sembra capirlo, nella sua vita le persone si sono quasi sempre soffermate all’apparenza di un corpo deformato dalla malattia.

Bianca ha la distrofia muscolare e chi se ne intende se ne accorge.  

La sua realtà è sempre stata segnata dal dolore. L’esordio del problema fisico è avvenuto verso i sei anni con i primi movimenti ostacolati da un fantasma impercettibile. «Vizi motori»  avevano detto i pediatri e invece, un medico più scrupoloso aveva capito e l’aveva inviata agli specialisti. Dopo anni  di pellegrinaggi ed esami, era arrivata la diagnosi: distrofia muscolare duchenne-like. La gente del paese nemmeno sapeva che esistesse questa patologia, se non per un lontano ricordo di Dino Ferrari, da cui si pensava a un problema più che altro maschile e invece stavolta aveva preferito una femmina.

Non era facile essere disabile nel piccolo paese a ridosso dei monti, dove le donne erano sempre state famose per la loro forza fisica e per la loro agilità nel salire e scendere i rilievi. Ogni volta che si dovevano muovere c’erano ostacoli superabili solamente con un buon fisico o un mezzo adeguato.  

“Le camozze delle Dolomiti” erano chiamate le donne della valle, abituate sin da piccole ad arrampicarsi sui sentieri.

Bianca non era nata nel posto giusto, se mai fosse possibile trovarne uno adeguato ad un disabile,  la sua vita era trascorsa nella monotonia dei lunghi inverni e nella protezione dei muri di casa. 

Gli anni erano passati lentamente e nel tempo i problemi  erano cambiati.

L’infanzia era stata dura, con la macchia della diagnosi e con i ricoveri in ospedali lontani, ma tutto era filato e aveva frequentato le scuole dell’obbligo, per arrivare infine a diplomarsi come psicologa. La famiglia l’aveva sempre appoggiata e l’aveva aiutata a crearsi una vita il più normale possibile.

Gli amici c’erano sempre stati, sin dalle scuole elementari non si era mai sentita esclusa e il suo problema non l’aveva condizionata più del normale.

Poi, era arrivata l’adolescenza e con essa il risveglio della sua femminilità. 

Cosa poteva mai provare una donna alla soglia dei vent’anni?

Bianca si sentiva respinta, ma il suo cuore non era malato, anzi era più  emotivo di altri. Il suo corpo condannato alla quasi totale immobilità, reagiva ai contatti con una sensibilità superiore alla media. 

Aveva provato a farsi fare dei massaggi per trovare sollievo alla mancanza di movimento, ma aveva dovuto smettere perché al solo tocco delle mani, si sentiva saltare come una molla.

I ragazzi guardavano tutte all’infuori di lei. Qualcuno sembrava attratto dal suo carattere solare, ma alla fine predominava sempre la paura del diverso, anche perché lei inesperta e insicura, tendeva ad allontanare i propri pretendenti.

Con gli anni Bianca era diventata un’adulta prigioniera di un corpo nemico, ma la natura le aveva donato una bella voce e due occhi che sapevano incantare. 

Aveva conosciuto molte persone, riuscendo ad affermarsi professionalmente e aveva affinato le proprie competenze, scalando la sua carriera molto più agilmente di quanto facessero le camozze sui percorsi del paese.

Bianca si era ritrovata finanziariamente autonoma grazie a un lavoro gratificante che svolgeva al proprio  domicilio, in un piccolo studio allestito secondo le sue comodità. Viveva in famiglia, i suoi problemi fisici si aggravavano sempre di più, i suoi genitori invecchiavano e a un certo punto si fece aiutare dall’esterno da alcune ragazze per le cose più intime e pesanti della giornata, come l’igiene personale e la messa a letto.

A Bianca apparentemente non mancava nulla di quello che era umanamente possibile avere nelle sue condizioni, tutto a parte la cosa più importante, quella che riesce a dare senso ad una vita: l’amore. Non aveva mai fatto trasparire quest’esigenza, era sempre stata molto pudica, ma soprattutto durante il suo lavoro, era costretta a dispensare consigli agli altri nell’incapacità di darli a se stessa.

Negli anni aveva avuto delle simpatie, ma non aveva mai approfondito i rapporti e le mancava molto il sesso. 

Non era facile per lei ammettere di provare delle pulsioni, a casa sua era sempre stata abituata alla riservatezza di una famiglia all’antica che da quel lato la ignorava. 

Il suo nome non la aiutava, tutto in lei era candido e pulito, quasi verginale e veniva spesso trattata come una bambina. Degli amici di famiglia del padre, più di una volta avevano fatto delle battute infelici, non essendo preparati ad affrontare un problema raro tra i monti.  «Saresti stata proprio una bella donna, che peccato!», le aveva detto in un’occasione Beppino l’imbianchino, durante una delle visite che faceva settimanalmente. Questa uscita le era rimasta impressa come se fosse stata scolpita sulla pietra, e le urgeva smentirla.

Nella sua professione aveva incontrato uomini e non era stato sempre facile ascoltarli, a volte aveva provato pulsazioni forti dentro di sé, sensazioni che aveva sempre soffocato dietro una maschera. 

Dentro, si sentiva morire, ascoltava storie di ogni genere e si rendeva conto di come spesso le persone esigessero troppo da loro stesse o dai propri partner. 

Lei avrebbe fatto subito a cambio con qualche paziente. 

Il suo lavoro non era facile, ma lei amava la psicologia, sentire e tentare di risolvere i problemi altrui la salvaguardava dai propri. Le piaceva viaggiare nei meandri della mente umana, dove poteva spostarsi con i soli muscoli della mente, senza bisogno di gambe e braccia forti. 

Intorno ai ventiquattro anni si era stancata di stare ad aspettare di realizzare i suoi sogni erotici e stimolata dal racconto di una paziente, decise di provare ad entrare nei nuovi network virtuali a  cui era sempre stata contraria.

La sua paziente era sposata, non era una bella donna e le aveva raccontato di voler lasciare il marito per un uomo conosciuto virtualmente e diventato poi il suo amante.

Bianca aveva compreso che forse  dietro la protezione di  uno schermo, il suo corpo non sarebbe più stato un ostacolo all’approfondire un rapporto. 

Fu così che un giorno abbandonò la razionalità e decise di iniziare a chattare. 

Sui primi non riusciva a capire bene come funzionasse lo strumento,  ma poi lentamente ritrovò parecchi amici di scuola e iniziò a farne anche un uso professionale, riscoprendolo utile alla comunicazione.

Tutto iniziò così per lei e quando ormai aveva dimenticato il motivo che l’aveva spinta a iscriversi a facebook, le capitò una richiesta di amicizia da parte di un uomo che abitava a circa mille chilometri di distanza.

Bianca accettò pensando che fosse un disabile, lei infatti era presente in molti gruppi legati al sociale e invece era un uomo apparentemente normale, di dieci anni più vecchio di lei che l’aveva scambiata per un’altra persona.

Quel contatto rimase per un po’ presente in sordina nei suoi amici, ma poi un giorno in cui lei gli aveva mandato gli auguri di compleanno, come sempre faceva quando le appariva l’avviso sul computer, i due iniziarono a scriversi più frequentemente. La lontananza le dava inconsciamente   protezione.

Bianca si sentiva attratta da quest’uomo, stava con i piedi per terra, ma con il tempo i loro argomenti si fecero sempre più intimi e sensuali. Aveva iniziato a sentire nascere un forte sentimento di empatia e di desiderio sessuale e la notte non riusciva più a dormire serenamente, rivolgendo a lui tutte le frustrazioni e le esigenze di una vita.

Il tempo passò velocemente quell’inverno, venne la primavera e quest’uomo che si chiamava Paolo iniziò a parlare di un incontro che apparentemente doveva essere amichevole, ma che celava la possibilità di  risvolti erotici.

Paolo era un uomo che sapeva parlare a una donna e l’aveva rassicurata sul suo fisico.

Si erano sentiti al telefono, lui aveva una voce che ostentava sicurezza e dava fiducia e lei lo aveva fatto sentire pronto a  un appuntamento reale.

Bianca parlò con una delle sue assistenti, senza dettagli le raccontò tutto e le chiese se fosse disposta a essere complice di quell’incontro. L’aiutante doveva venire a prenderla e portarla in un motel, all’oscuro dalla sua famiglia, a cui avrebbe detto di andare a passare un week-end fuori porta.

Tutto fu organizzato e il mattino della partenza Bianca si sentiva agitata e il suo corpo era fremente. Aveva paura, si chiese fino alla fine se stesse facendo la cosa giusta, ma ormai era tempo di andare,  non aveva rimpianti ed era conscia che da lì in poi, la vita per lei non sarebbe più stata la stessa. Quel giorno segnava un passaggio e la chiusura con un passato scomodo che le andava stretto.

Bianca partì con l’assistente e si fece accompagnare fuori provincia in una camera che aveva prenotato. Rimase sola e aspettò che lui arrivasse.  

La giornata era nuvolosa e cadeva una leggera pioggia, tanto che i genitori si erano opposti alla partenza per questo strano e insolito viaggio.

Bianca mentre attendeva Paolo, si pose molte domande, ma era sicura di dover fare questo tentativo   per non dover sempre piangersi addosso nei propri dialoghi interiori.  

Paolo si presentò al motel, bussò alla porta e la prima cosa che i due fecero fu di sorridersi. Lui le prese le mani e le baciò e disse: «finalmente le vedo».

Il ghiaccio fu subito rotto con un imbarazzo quasi inesistente e una convinzione totale da entrambe le parti.

Paolo sembrò da subito l’uomo perfetto, apparentemente non impaurito dei problemi fisici di Bianca, tanto da riuscire a convincerla a uscire in auto per un breve giro a prendere un caffè. Lui da persona esperta sapeva come metterla a suo agio. La personalità di questa persona era però instabile, con il tempo i tentativi di tenerla nascosta sarebbero svaniti per lasciare il posto alla sua vera indole vacillante.

La disabilità di Bianca non lo spaventava, lei si sentiva sicura in questo e i suoi dubbi svanirono in fretta.

Lei salì in auto aiutata da lui e dopo qualche chilometro, mentre parlavano lei disse: «Oggi ho detto alla mia seconda assistente che se mi avesse cercato mi poteva trovare in paradiso». Fu allora che lui accostò la macchina, le passò un braccio intorno al collo e la baciò.

Bianca fu felice di baciare per la prima volta un uomo, sentì che il suo corpo si stava risvegliando in un calore assopito per troppo tempo. Lei non trovò quel bacio particolarmente buono di gusto, lui non aveva un alito fresco, forse a causa del lungo viaggio,  ma sentiva di volerlo, di desiderare di andare fino in fondo, a tutti i costi. Mentì a se stessa, non sapeva cosa il suo cuore avvertisse, ma lui era la persona giusta per rompere il ghiaccio. E Paolo, cosa avrebbe mai provato in quei momenti? Lui che poteva avere chiunque, era lì con una mezza donna che di certo non poteva offrirgli le performances di altre ben più esperte di lei, probabilmente stava solo cercando una persona che necessitasse del suo aiuto, per potersi sentire utile.

Dopo il bacio tornarono in motel,  ben consci che li avrebbe attesi un pomeriggio infuocato.

Dentro alla camera aleggiava una grande passione, due persone sole e bisognose di affetto si stavano per aiutare. Nel trambusto dei movimenti impacciati, ma naturali per entrambi, venne il momento del sesso e Bianca riuscì a togliersi il suo fardello dalla schiena.

Dopo la notte passata con lui, Bianca tornò a casa ferita fisicamente dalla perdita della verginità, ma riuscì a nascondere la cosa ai suoi genitori simulando un ciclo mestruale leggero che per fortuna  non era mai stato regolare.

Il tempo passò velocemente, i due rinsaldarono il loro rapporto sebbene che la distanza che li separava fosse enorme, riuscirono a vedersi  spesso, sempre con l’aiuto delle assistenti.

Lui era perfetto, sembrava addirittura innamorato e parlava di trasferirsi vicino a lei per poterla vedere più frequentemente. 

Con il tempo Bianca trovò il modo di portarlo a casa, fingendo di averlo  conosciuto tramite amici.  

Dopo un anno lui cambiò e divenne un’altra persona, forse spinto dalla stanchezza del rapporto a distanza.

Paolo iniziò a parlare una lingua diversa da quella di Bianca, e lei si rese conto che lui era un depresso, un uomo incapace di prendersi delle vere responsabilità. 

La psicologia l’aveva aiutata a capire ogni singolo segno di instabilità e lei cadde prigioniera in un circolo vizioso. Bianca doveva fingere che tutto andasse bene per non creare problemi alla normale routine famigliare, in fin dei conti aveva portato in casa un estraneo che arrivava da lontano, e aveva fatto di tutto per farlo accettare a una famiglia all’antica.

Bianca dentro si sé aveva capito di stare per cadere in una storia contorta, ma non voleva riconoscere di essere divenuta come molte pazienti che ricorrevano al suo aiuto. 

Si sentiva morire, lui aveva diradato le sue visite ed era diventato stizzoso. 

Paolo iniziò a comportarsi come una persona insicura, alternando momenti di attaccamento morboso, a periodi di assenza quasi totale.

La violenza si scatenò piano, centellinandosi come gocce cadenti da un rubinetto ormai rotto.

Molto spesso lui non era raggiungibile, non rispondeva ai messaggi e si negava nei momenti sbagliati.

La fiducia che Bianca aveva acquisito frequentando Paolo, stava lasciando il passo a dubbi e pensieri tristi. Lei si chiedeva se fosse tutto dovuto ai suoi limiti fisici o se fosse lui il problema.

Per la prima volta in vita sua non si sapeva dare risposte certe e Bianca capì che alla fine era facile giudicare gli altri e consigliarli, ma la vera difficoltà stava nel vivere davvero le esperienze. 

La pratica era ben diversa dalla teoria.

Una delle ultime volte in cui i due si incontrarono, lui era stato scostante e acido, aveva preteso di fare sesso al mattino al risveglio, mentre lei non era fisicamente pronta per questo e le aveva fatto male prendendola quando aveva aperto gli occhi e non aveva ancora avuto il tempo di capire cosa stesse accadendo. Il dolore era stato forte e le aveva causato una brutta cistite a causa delle lacerazioni interne che l’avevano portata a sviluppare un’infezione.

Fu allora che Bianca capì che quel rapporto si era esaurito e non le avrebbe più dato niente perché era venuto meno il rispetto. Lei si sentiva quasi di giustificare quell’inutile violenza, pensando che  le donne normali facessero così.

In seguito a quella strana mancanza da parte di Paolo che mai aveva preteso niente che lei non fosse d’accordo di fare, la storia si era ridotta a una minestra riscaldata che non appagava più nessuno.

Con il tempo la relazione tra i due si era logorata fino a quando i contatti tra loro svanirono.

Bianca non aveva rimorsi, ma nemmeno rimpianti e uscì da quell’esperienza cambiata, sotto vari aspetti in meglio, avendo acquisito più fiducia nelle sue potenzialità, ma allo stesso tempo, il decadimento di quella storia l’aveva logorata a tal punto da non desiderare più di mettersi in gioco, almeno per un po’.  

Sicuramente, poteva essere andata meglio, ma sebbene lei avesse rischiato molto con la sua incoscienza, il gioco era valso la candela, lei ormai era diventata adulta e aveva ottenuto una consapevolezza che mai avrebbe avuto rimanendo ferma a guardare gli altri vivere. 

Con il tempo Bianca ha guarito la sua paziente più delicata: se stessa.

Le insicurezze di un tempo hanno lasciato il passo alla consapevolezza della sua femminilità, anche se la realtà sembra ancora avara nel riconoscere il suo status di donna.
La Camozza

