                                                            La schermata

Dopo anni dalla diagnosi: Distrofia-facio-scapola-omerale, ancora faccio fatica ad elaborare la realtà, nonostante ce la metta tutta, evitando di pensarci mi sono creata un mondo tutto immerso nella scrittura.
Quando sono triste scrivo, quando non riesco a dormire mi alzo e scrivo, e anche quando tutti gli altri fanno sport o shopping io scrivo o leggo e ascolto musica classica.

Qualche volta prego! Ultimamente ho dovuto selezionare le amiche, pochissime sono tali.
Molte volte mi capita di pensare ai torti subiti.

Quello più amaro risale ai quattro giorni in ospedale immediatamente dopo la diagnosi.

A indurmi al ricovero era stata la neurologa che mi aveva fatto l'elettromiografia.

Si ricoveri - mi aveva detto- così faremo un consulto generale.

Io, stesa sul lettino, ascoltavo le punture degli aghi che s'infilavano nelle gambe, la sinistra mi doleva in quei giorni, all'altezza della tibia.

Lei ad un certo punto aveva esultato: << Ho  trovato, ho trovato >> , aveva esclamato richiamando l'altro neurologo seduto alla scrivania.

Sembrava avesse trovato il tesoro!
Ricordo il suo maglioncino rosso fuoco, il rossetto della medesima tonalità. 
Uno schiaffo in faccia la sua voce incolore, fredda come un pezzo di ghiaccio.

Poi, subito dopo, si mise a scherzare con l’altro medico, mentre io mi sentivo morire…

Attraverso la vetrata il sole di aprile annunciava la primavera, la mia stagione preferita; solo che io non la percepivo, il calore dei raggi non mi arrivava, tutto appariva incolore, offuscato e nebbioso.  
<< Porti subito i tre figli ad eseguire esami specifici, sugli enzimi muscolari >> mi disse, mentre compilava una prestazione di richiesta e chiedendomi il nome e cognome dei miei figli.
Il lunedì successivo mi ricoverai, le notti in bianco non erano finite, la più brutta la trascorsi nel reparto di neurologia al quinto piano.

Il giro dei medici avveniva sul tardi della mattinata: entrarono in sette, uno dietro l’altro.
Il primario anziano si posizionò ai piedi del letto, gli altri intorno.

Senza alcun sorriso o parola d’introduzione disse:<< Siete l’unica famiglia al mondo nel ’95 ad essere tarati e non saperlo; ma i suoi figli hanno finito la scuola dell’obbligo?>>.

Disse proprio così.

Rimasi paralizzata, incapace di obiettare.

Il colmo è stato che almeno altri quattro dottori si misero a ridere.

Avrei voluto dirgli che tre dei suoi neurologi mi avevano vista e non avevano trovato niente, nessuna diagnosi: << Un po' di scoliosi, un po' di artrosi, dolori che vanno e vengono mi avevano detto. Tutti e tre i miei figli erano all’università e si sono poi laureati nella media con tempi e votazioni nella media.

Una volta usciti, "i camici bianchi dalla camera", scoppiai in un pianto dirotto,  per fortuna liberatorio, la mia vicina di letto mi disse: << Quel neurologo lì non sa niente, ha perso la testa per un’infermiera, ha lasciato moglie e figlie, è un dis…….to >>.
Poco dopo uno dei sette ritornò dentro, si sedette sul letto, mi mise una mano sulla spalla ed ebbe parole di conforto.

Forse, è stato per lui che sono resistita altri due giorni, ma in quel reparto non ho più messo piede, anche dopo che il Sig. Primario è andato in pensione.
Dopo due anni, su suggerimento di un’amica nelle mie stesse condizioni, feci domanda per recarmi in un istituto elioterapico per tre settimane di terapia in acqua.

<<Vista l’assoluta  mancanza di cure esistenti prova ad andare lì >>, mi disse Anna.

Ricevetti una telefonata dall’ufficio che doveva dare l’assenso della mia USL.

Volevano vedermi. Mi presentai accompagnata da mio marito.

<< Sa che lei ci costa 8 milioni di £. con questo ricovero>>? mi disse a bruciapelo una donna robusta dall’accento del centro Italia, non giovanissima.

La guardai inebetita, ma come, ho fatto i conti anch’io, non sono neppure due milioni, anzi un milione e mezzo.

<< Ma io dicevo in generale, facendo una schermata globale>> disse convinta.

<< Mi dispiace, le ho risposto, lei mi ha umiliata, la prossima volta porterò un registratore in borsa, pensi che sia io che mio marito, per fortuna in 35 anni di matrimonio non abbiamo mai fatto un giorno di ricovero e lei mi fa sentire adesso una lapidatrice dell’ente Sanitario>>.

Dopo neanche due mesi, sul giornale locale c’erano le cifre di quanto guadagnano i dirigenti ospedalieri; la signora in questione prendeva al netto quattro volte lo stipendio di mio marito.

Avrei voluto fare, una fotocopia ingrandita, di quella pagina e suggerirle l’ultima Schermata!   

Giovanna Grazian

