LA VIOLENZA DELL'AMORE
Seguo le linee con le dita, le accompagno piano. Ne percorro le curve. 

Non c'è fine ne inizio. Si succedono piccole strade che incontrandosi formano insoliti disegni.

Distinguo case, piante, strade.

Dove gli altri non vedono nulla io intravedo il mondo. Preciso, calmo, ordinato, immobile.

Me ne accorgo solo io. Sono i miei disegni, le mie strade, le mie case. A volte scopro dei volti. Mi fissano con uno sguardo penetrante.

Mi accorgo di loro solo quando ne ho bisogno. Di giorno restano nascosti nelle forme geometriche della carta da parati della mia camera, ma certe sere escono e mi tengono compagnia.

Non sono amici con cui posso parlare, a cui posso dare un nome. 

Restano immobili. Fermi.

La loro fissità mi rasserena, mi avvolge e  mi rassicura. Quasi non mi accorgo di ciò che avviene nell'altra stanza. Le urla di mia mamma mi fanno sobbalzare il cuore solo quando grida forte.

Mi dondolo lentamente.  Mi cullo. Le ginocchia incontrano la pancia. Mi incurvo per trattenere il calore. Dalle coperte pesanti esce solo il mio piccolo indice che non vuole perdere il contatto con la stradina percorsa poco prima.

Chiudo gli occhi. Vorrei che fosse giorno.

Di giorno il mio papà non picchia la mamma. Ha paura dei vicini. Si vergogna. 

Di giorno la mamma accudisce un signore anziano, cieco.  Ha gli occhi sempre umidi, e del colore del lago in autunno. Non avevo mai visto un cieco prima di conoscere il Signor Pomari.

E' sempre molto gentile con me, e vuole molto bene alla mamma. Una volta però l'ho sentito dire che il mio papà era un vigliacco, per come la trattava.

In quel momento l'ho odiato, avrei voluto gridargli che mio papà non era cattivo e che se si arrabbiava c'èra sempre un motivo.

Avrei voluto dirgli delle volte che lo avevo visto piangere e pregare la mamma di perdonarlo.

Che strana sensazione provavo in quegli istanti. Lui che poco prima era un leone fiero, impetuoso, furioso; rimpiccioliva e diventava vulnerabile. Patetico. 

Non provavo pena, ma malessere, repulsione. Quasi disgusto.

Non dissi nulla comunque. Come sempre le parole faticavano ad uscire.

Sento la porta della sala che sbatte. I vetri si infrangono. Un urlo disumano di mia madre mi fa tremare.

Respiro piano. La bocca ben chiusa. I denti serrati. 

Smetto di dondolarmi. Ritraggo la mano. Stringo le ginocchia. 

Mi raggomitolo. Mi faccio piccola. 

Chiudo forte gli occhi e penso che se riesco a restare immobile, forse non si ricorderanno di me.

La mamma getta a terra le mie coperte. Ripete più volte che devo vestirmi,che andiamo via. Faccio come dice. Mi alzo lentamente. Ho freddo senza le coperte. Sento gli spifferi gelidi che passano dagli infissi vecchi, sulle braccia e le gambe ossute. Le ginocchia sono talmente magre che battendo fanno rumore. 

Anche senza guardarla so che ha il viso sporco di sangue. Ne sento l'odore. Acre. Intenso. Di ferro. Quell'odore che mi accompagnerà per tutta la vita.

Mi dice che devo sbrigarmi. Far presto. L e sue lacrime si mescolano al sangue che le esce dalla bocca. Mente parla sputa piccole macchie di color vivo porpora sul muro dietro a me.         

Lo sporca con aloni resistenti al tempo ma labili alla memoria. Macchia i miei disegni.

Mio papà non ha mai smesso di gridare. Urla che è una puttana e che io e i miei fratelli siamo dei bastardi.

So che non dice a me però. a me il mio papà vuol bene. Me lo dice sempre. A volte quando mi accarezza i capelli mi imbarazza. Vorrei che non lo facesse. Vorrei che mi trattasse come i miei fratelli, ma ho sempre troppa paura per dirglielo. 

Guardo mia mamma. I suoi occhi sconfitti. 

Può l'amore far tanto male?    
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