Lianna per la vita.
Si era svolto tutto lì, in una manciata di minuti, mentre il mondo intorno a lei girava come al solito. Lì. In quell'androne scuro che sapeva di muffa. Che sapeva di piscio di gatto e di polvere ammucchiata dal tempo. Lì, nell'androne di uno di quei casermoni costruito negli anni sessanta. Ci vivevano, come in un formicaio, decine di famiglie con uomini e donne che partivano al mattino per recarsi al lavoro e rientravano alla sera, stanchi e disfatti, dopo otto ore passate nelle fabbriche. Le famose fabbriche biellesi che allora giravano a ritmo frenetico sfornando manufatti che ancora non conoscevano la concorrenza cinese. Lì, in quell'androne in cui tante volte si era riparata da un improvviso temporale o da un acquazzone, con la sua amica Anna, all'uscita dal cinema, dopo l'ultima proiezione serale.
Lia ed Anna erano tutte e due appassionate di film americani. Amavano da impazzire quelle belle commedie americane con Dean Martin. Doris Day, Marylin Monroe, Cary Grant... in cui tutto finiva sempre bene ed in cui esse si immedesimavano e potevano sognare un futuro diverso da quello di semplice operaia. Lavoravano entrambe in una grande tessitura della Valle Mosso che tutti chiamavano in dialetto "Molin Gross". Sapevano già quale sarebbe stata la loro vita, una vita non molto diversa da quella delle loro madri: matrimonio, famiglia, figli...e lavoro in fabbrica fino alla pensione, quella dei trentacinque anni. Avevano fatto il calcolo che, avendo cominciato a quindici anni, a cinquanta avrebbero finalmente lasciato la fabbrica. A cinquanta! Una vita dopo! Spesso, al venerdì sera, al termine del turno pomeridiano, quello "dai duj ai dès" ( dalle 14,00 alle 22,00), ali' uscita si attardavano un po' con le altre ragazze, chiacchierando su come avrebbero trascorso il sabato sera o la domenica. Molte ragazze andavano a ballare con i morosi o con i fratelli. A loro due non piaceva ballare, erano più timide e riservate delle loro coetanee. Preferivano ritrovarsi la sera del sabato o il pomeriggio della domenica per andare al cinema. Quasi ogni sabato, alle 21, se c'erano commedie o storie d'amore appassionate, si davano appuntamento davanti ad uno dei cinema cittadini. Erano davvero patite di cinema e conoscevano tutte le attrici e gli attori che imperversavano sui rotocalchi.
· Domani sera danno " II visone sulla pelle" andiamo vero? - chiese Anna

· Di che cosa parla?
· E' una commedia romantica, ci sono Cary Grant e Doris Day e parla di una ragazza di provincia che incontra l'uomo dei suoi sogni, un industriale con la Roll Royce...

· Dove hai letto la trama?

· Da Antonietta, la parrucchiera, la settimana scorsa. Allora si va?

-Va bene, andiamo,...io non ho mai visto una Rolls Royce...e tu? Figurati! Nemmeno al cinema non l'ho mai vista. Dio mio, chissà come sarà bella...
· Chi? La macchina o l'attrice?
· Dai Anna, non fare la stupida, intendo la Rolls..

· Lo prendi tu l'ombrello?
· Certo che no, prendilo tu.
· Mia nonna ha detto che domani pioverà di sicuro perché " el gat a l'ha lavasse j'oregge" ( il gatto si è lavato le orecchie) Beh, secondo me non piove- concluse Lia - tua nonna ha solo delle storie. Vedi un po' se un gatto può sapere se domani pioverà o no. Fami 'I piasi ( Fammi il piacere!)

· D'accordo, d'accordo, come non detto. Su, andiamo che si fa tardi. Intanto né io né tu lo prenderemo, come al solito!
Quello dell'ombrello e del piove non piove, era un vecchio gioco cominciato sui banchi di scuola. Al mattino, soprattutto alle medie, quando si aspettavano per avviarsi insieme, scherzavano sempre sul tempo, specie quando era nuvoloso.
-
L' hai preso l'ombrello? - esordiva Anna arrivando davanti alla casa di Lia.
-Ma che ombrello! Tanto non piove!
· Ma come non piove? Scommettiamo? Non vedi che cielo scuro c'è stamani? Secondo me tra un po' arriva giù na sigilinà ( una secchiellata ), te lo dico io!

· Senti Anna, ancamin-a neri ( non incominciare), scommettiamo che non piove? Scommettiamo...
un pacchetto di cicche? Scometoma? ( Scommettiamo?)

· No, le gomme no, mi piacciono troppo, facciamo il tuo block notes nuovo.

· Va bene, se piove te lo dò.
E partivano senza ombrello anche se la mamma di Lia urlava loro dietro dicendo che l'avrebbero presa tutta, che nessuno sarebbe andato loro incontro all'uscita dalla scuola perché lei doveva andare a prendere la corriera che la portava al lavoro, il papa era in officina - E tua nonna, come al solito, non se ne accorgerà nemmeno, alora pièj n'ombrela per piasi, un-a an doe almeno! ( Prendete un ombrello per favore, almeno uno in due! )
Non la ascoltavano. Poi, se la giornata girava male, all'uscita dalla scuola si ritrovavano sotto la pioggia. E naturalmente nessuno dei famigliari si presentava con un ombrello. La strada non era lunga ma arrivavano nelle rispettive abitazioni marce come duj ochin. ( due ochette)
-
Ho vinto la scommessa, devi darmi il tuo bloc-notes - diceva Anna. Siccome però né una né l'altra
ci tenevano alle loro scommesse, alla fine nessuna delle due pagava pegno. Era un puro e semplice
divertimento, un gioco che non portava mai a niente se non a sfidare continuamente il cielo. Anche
la settimana prima si era ripetuta la stessa scena. Ora però, ormai cresciute, avevano cercato di
scommettere il biglietto del film. Dopo un tira e molla durato parecchi minuti si erano infine
accordate per un'aranciata - il biglietto per due costava troppo - che di solito andavano a prendere
nel locale vicino alla sala cinematografica, al Bar Sport.
All'uscita dal cinema, in attesa dell'ultimo autobus che le avrebbe riportate a casa, si erano proprio rifugiate lì in quell'androne perché pioveva come Dio la mandava. Parlando del più e del meno del film appena visto, avevano atteso il numero 5. Al suo arrivo avevano fatto una corsa veloce per attraversare la strada e si erano sedute davanti, vicino all'autista, che ormai conoscevano come uno di famiglia.
· Sempre voi due eh! - le aveva apostrofate - e a quando un bel giovanotto che vi accompagni? Ve li
devo trovare io? Ho giusto due cugini da piazzare...

· No, no, grazie. Per ora niente ragazzi, stiamo bene così - aveva risposto prontamente Anna

· C'è tempo per i ragazzi... Siamo giovani ancora, per ora vogliamo solo divertirci e... fare una
bella scorpacciata di film- aveva aggiunto convinta Lia - ci basta una bella scorpacciata di film!

· Non sapete che cosa vi perdete...Ah, l'amore! Se potessi tornare indietro ed avere i vostri
vent'anni...
Guarda com'è strano il nostro cervello, pensò Lia. Lì, nell'androne scuro e maleodorante, li dove il suo corpo in pochi minuti era stato calpestato ed usato come uno straccio vecchio, lì dove tutto le parlava di ciò che non era più, il suo cervello la portava altrove e le faceva rivivere quei momenti con una tale intensità da darle le vertigini. Lei era tutta in quella Lia lì, non in questa! Riviveva a sprazzi la sua vita, le venivano in mente le cose più strane: le sgridate di suo padre, l'ultimo rossetto acquistato, i suoi occhiali da sole, il geranio sul balcone, le liti in la fabbrica, il ghiacciolo alla menta -che odiava-, il buio dello scantinato, la fragranza del pane fresco- che adorava -, il suo gatto Milù, le uscite con la sua amica Anna ed il suo profumo, il profumo del minestrone di sua madre...La testa era un frullino che macinava e mescolava ricordi, pensieri, sensazioni, emozioni, paure, rancori, rabbie... Era scivolata a terra, lì al buio, nel silenzio totale. Il suo cervello inviava ad ogni cellula del suo corpo sensazioni intermittenti di schifo, di terrore, di contaminazione, di rabbia e di odio. Un odio atroce si amplificava dentro di sé e, mano a mano che i minuti passavano, si rendeva conto di non essere in grado di dominarlo. Le pareva di essere un'auto lanciata all'impazzata il cui autista sa perfettamente che i freni non funzionano. Ecco, i suoi freni non funzionavano per niente, non sapeva più come comandare il suo cervello ed azionarlo in modo normale. Pensieri angoscianti la assalivano e la trascinavano in un baratro, in una voragine senza fondo, allo stremo di se stessa. "Cosa faccio ora? A chi vado a raccontare ciò che mi è successo? Chi mi crederà?"- si chiedeva terrorizzata - Lo posso dire ad Anna quando arriva. Lei è mia amica. Lei capirà e mi aiuterà. Sì, lo dirò ad Anna. Solo lei può capirmi. Ma... che vergogna... No, no, non me la sento...Mio Dio aiutami...Cosa faccio?... Parlava tra sé e sé, rovesciata nel suo strazio. Attorno niente esisteva più se non il suo dolore e la sua disperazione. "E ai miei, come farò dirlo ai miei?" - State attente voi due, mi raccomando! Quando uscite dal cinema è notte fonda e non si sa mai...E non fermatevi in quell'androne a chiacchierare quando si fa buio, potreste fare dei bratti incontri. State dove ci sono i lampioni, dove la gente vi può vedere, non lì. Stèi nen al top! ( Non state al buio!) Glielo ripeteva sempre sua madre ma né lei né Anna le davano ascolto. Che ne sapeva la mamma del mondo? Loro appartenevano alla nuova generazione, a quella generazione di donne che lo avrebbero cambiato il mondo! Non avevano paura loro! Il sabato precedente, dopo tante indecisioni, aveva partecipato alla sfilata degli studenti in sciopero, in via Lamarmora. Si erano pure divertite con i loro slogan! Parlavano di scuola aperta a tutti, di democrazia, di libertà. Parlavano di aborto, del corpo femminile ritrovato, di un nuovo modo di intendere l'amore, di parità tra uomo e donna. Quello era il mondo che le aspettava. Basta con le donne tutta casa e chiesa! E poi figuriamoci, loro due erano furbe! Due calci ben assestati nei coglioni a chi avesse osato avvicinarsi senza il loro permesso! - IL corpo è mio e me lo gestisco io! - Ne avevano parlato diverse volte tra di loro di un'eventuale aggressione ed avevano anche impostato una loro strategia che per fortuna non avevano mai dovuto mettere in atto. Fino a quel momento tutto era sempre andato liscio. Mai nessuno le aveva avvicinate in modo sospetto, a Biella poi... Mai, mai fino a quella sera. Fino a quella sera in cui i due calci nei coglioni non era riuscita a darli. Altro che strategia! E così da un momento all'altro ora anche lei aveva conosciuto da vicino, troppo da vicino, l'òm Bérgnif- l'uomo diavolo- così Anna e Lia chiamavano nel loro gergo gli uomini violenti, quelli che non avevano alcun rispetto delle donne, che consideravano le donne mercé per il loro divertimento. Si guardò attorno. Man mano che i minuti passavano, avvertiva sensazioni sempre più strane, come se il suo corpo avesse deciso di punto in bianco di sperimentarle tutte. Ora la disperazione ed il terrore si susseguivano in ondate crescenti fino a che una sensazione di schifo agghiacciante salì a stritolarle la gola. Poi un gelo improvviso. Brividi si susseguivano senza tregua. Mio Dio, cosa stava diventando? Una statua di ghiaccio? Un ghiacciolo gigante? Un congelatore umano? Chiuse per un istante gli occhi e cercò di respirare profondamente. La testa prese a girarle. L'immagine che ebbe di sé contribuì ancora di più alla sua prostrazione. Uno straccio appallottolato in un angolo dell'androne, sporco, inservibile, coperto di ghiaccio. Ecco cos'era diventata. Ripercorse col pensiero la mezz'ora precedente e si disse che nessuna premonizione l'aveva sfiorata quella sera. Non c'era stato il benché minimo indizio che la potesse mettere sul chi va là. Non avrebbe mai lontanamente potuto immaginare a che cosa stava andando incontro quel sabato sera.
Come d'abitudine si era fermata fuori dal cinema Odeon ad aspettare l'arrivo della sua amica. Era già entrata parecchia gente nella sala, ed ora si affrettavano solo più i ritardatari che oramai lei riconosceva, anche se non per nome. Li aveva salutati, alcuni, con un sorriso ed un buona sera appena accennato. Si accorse ancora una volta che i frequentatori della sala in quell'orario erano più o meno sempre gli stessi.
Era arrivata con più anticipo del solito. Piovigginava e lei era senza ombrello. Per ingannare l'attesa, aveva pensato di fare una sorpresa ad Anna. Prima del suo arrivo voleva entrare al botteghino ed acquistare i due biglietti. Avrebbe pagato anche per lei, visto che aveva preso un po' più di paga, facendo degli straordinari. Anna sicuramente non se lo aspettava! Avevano sempre i soldi contati...Per non bagnarsi troppo si riparò nell'androne del condominio adiacente, appena dentro, tre passi oltre la soglia, come d'abitudine. Era piuttosto buio là , solo una debole luce arrivava dalla strada. Cominciò a rovistare nella borsetta alla ricerca del borsellino. Sembrava fatto apposta, tutte le volte che lo cercava lo trovava sistemato sul fondo, sotto a tutte le varie cianfrusaglie da cui non si separava mai. "Certo che la puntualità non fa proprio parte di Anna! — pensava- siamo veramente molto diverse noi due in quanto a puntualità!
Lia infatti era sempre puntuale, anzi! Era perennemente in anticipo almeno di cinque, dieci minuti. Non amava i ritardatari ma chiudeva un occhio con Anna a cui era legata da un profondo affetto. In quel momento fuori dal cinema non c'era più nessuno, tutti erano ormai entrati. Se ne rese conto alzando per un attimo gli occhi per vedere se per caso l'amica spuntava in fondo a via Torino. Un po’ spazientita si rimise alla ricerca del dannato portamonete. In quel preciso istante una poderosa gomitata la colpì improvvisamente alla bocca dello stomaco, togliendole il fiato. Intenta com'era nella sua ricerca, non si era accorta che qualcuno si era avvicinato. Non l'aveva nemmeno sentito arrivare.
Barcollò appoggiando le mani contro il muro dell'androne cercando il respiro che pareva sfuggirle. Da dietro un braccio robusto la strinse alla vita e una mano le appiccicò un cerotto sulla bocca. Sbarrò gli occhi e cercò di voltarsi mentre stringeva i denti per sopportare il dolore che si irradiava dallo stomaco alla pancia, a tutto il torace. Sentì le gambe cedere e desistette. Ci riprovò ancora ,voleva vedere in faccia il suo aggressore. Non ci riuscì.
- Stai brava e non calciare. Due minuti ed è tutto finito- disse una voce eccitata dietro di lei. Anche avesse voluto ribellarsi il dolore lancinante che sentiva non glielo avrebbe permesso. Contrasse la mascella e si disse che era finita. Non c'era modo di sfuggire a quell'orrore. Si sentì trascinare da dietro con forza. Si ritrovò nell' angolo più buio dell'androne tra il muro e l'anta del portone che si addossava alla parete. Alcune volte si era nascosta lì, aspettando Anna, per saltare fuori all'improvviso quando lei veniva dentro a cercarla. Si divertiva a spaventarla. Quello spazio ristretto in cui si trovavano sembrava quasi fatto apposta per permettere a due persone di passare inosservati. Nessuno, transitando nell'androne, avrebbe potuto accorgersi di un'eventuale loro presenza. Lo sapeva bene l'altro. L'unica possibilità di essere scoperti era che a qualcuno venisse in mente di chiudere il portone. Ma non poteva succedere. Il portone rimaneva costantemente aperto, anche di notte. Lei lo aveva sempre trovato aperto - non era ancora nata allora l'abitudine di chiudere tutto a chiave - In quel cono d'ombra lui l'aveva spinta con la faccia contro il muro e la teneva ferma con una mano forzuta sulla schiena. Lia continuava ad aver male e a sentirsi debole, sembrava che qualcuno le stesse succhiando le forze residue. Tuttavia non si diede per vinta e con grande coraggio provò a resistere, a calciare, a divincolarsi ma il metro e ottanta che aveva addosso era troppo per lei. Ebbe la meglio lui.
Con la mano libera, ansimando sul suo collo, le sollevò la gonna, le strappò le mutandine e la penetrò. Le imbrattò tutta la nuca di saliva mentre consumava la sua violenza, l'atto che sicuramente aveva premeditato da tempo. E la lasciò senza più dire una parola. Lia sentì armeggiare dietro di sé ma non ebbe né il coraggio, né la forza di voltarsi. Come era venuto se ne andò, lasciandola a pezzi in quel triangolo oscuro dell'androne del condominio. L'odore di sudore mischiato a quello di tabacco e alcool le rimase addosso come un tatuaggio, per anni. Tutto si era svolto in due minuti. Due eterni infernali minuti che le cambiarono la vita.
Il suo corpo continuava a reagire in un modo strano, era sicura di essere ormai diventata un cubetto di ghiaccio. Le gambe le si piegarono e si ritrovò afflosciata a terra, sul pavimento freddo di graniglia in un tutt'uno con le piastrelle. Con uno sforzo sovrumano ritrovò un po' di forza per togliersi il nastro adesivo dalla bocca. "Ho bisogno di respirare, aria, aria...e devo chiedere aiuto" -pensò. Tolto il cerotto, articolò la parola -aiuto- ma non un suono uscì dalle sue labbra. Ci riprovò. Ci riprovò ripetutamente Nonostante l'evidenza non si diede per vinta e obbligò le sue labbra a muoversi. Silenzio. All'ennesimo tentativo si arrese.
La sua voce si era congelata. Nessun grido d'aiuto poteva uscire dall'iceberg della sua gola. L'unica percezione che aveva di sé viva, era il respiro. Si mise la mano davanti alla bocca. Lo percepì caldo. " Allora non sono ancora tutta di ghiaccio". Poi la mano scese sulla pancia, sull'inguine come a proteggersi a dare aiuto a quella parte così profondamente provata. Abbassò lo sguardo e vide le calze smagliate, le gambe graffiate, le mutandine strappate ed il liquido biancastro che le insudiciava le cosce. Con quel corpo freddo e tremante che non aveva più niente di suo si guardò attorno alla ricerca della borsetta. Era lì, ai suoi piedi, l'aveva trascinata con sé, non sapeva neanche
come. Con le dita di gelatina cercò un fazzoletto. Lo trovò. Sapeva di buono, di famiglia, di casa. Respirò quell'odore e riprese un briciolo di coraggio. Il ghiaccio parve sciogliersi. Passò quel pezzo di stoffa tra le gambe e si pulì. Un'ondata di schifo tremendo la travolse ma continuò a fregare con furia per cancellare via da sé ogni traccia. Le sue gambe in breve divennero a strisce rosse e bianche. Si fermò solo quando vide il sangue. Osservò il fazzoletto insanguinato e con quello si asciugò le lacrime. Si annusò le braccia. Ed un'altra ondata di ribrezzo le annebbiò la vista. Quell'odore, quell'odore di lui così repellente...Gettò a terra il fazzoletto poi, lì seduta, prendendolo a calci, cercò di mandare il più lontano possibile quel pezzetto di stoffa azzurra. Si fece forza. Con le mani agganciò l'elastico delle mutandine e si rese conto che non potevano più servirle. Le tolse. Erano anch'esse sporche di sangue. Le appallottolò e, come aveva fatto con il fazzoletto, a piccoli calci le allontanò osservandole inebetita. Come un automa assestò la gonna, passando di nuovo lievemente le mani sulla pancia, poi pulì l'intonaco dalla maglietta rossa e si alzò tremando. Di nuovo lo sguardo si posò su quel mucchietto bianco-azzurro. Ecco ciò che rimaneva della violenza appena subita. Un paio di mutandine bianche ed un fazzoletto azzurro sporchi di sangue." Non posso lasciarli qui- pensò- forse è meglio che li porti via, li butto appena trovo un bidone della spazzatura." Si ricordò di avere nella borsetta l'Intrepido, il giornalino che aveva comprato per suo fratello poco prima in edicola. Strappò qualche pagina ed avvolse quel sudiciume. Lo mise sul fondo della borsetta. Aspettò. Lentamente il ghiaccio Ulteriore si scioglieva. Poco a poco riprese la padronanza del suo corpo. "Mi sto scongelando. Acqua, diventerò acqua -pensò - acqua fresca che mi ripulisce."
Immediatamente sentì l'urgenza, il bisogno assoluto di acqua, di acqua vera, di acqua limpida, di quel liquido trasparente e puro, acqua per pulirsi, acqua che la aiutasse almeno un po'ad allontanare quell'odore nauseante che era penetrato da ogni poro della sua pelle. Acqua, acqua per togliere quella sensazione di immondizia che aveva insozzato il suo corpo. Si ricordò della fontana. Si trovava a pochi metri dal cinema. "Ci vado subito."
Guardò l'orologio. Non erano passati in tutto che dieci minuti. In dieci minuti era finita all'inferno. Ora sapeva cos'era l'inferno. Non ci aveva mai creduto. Ora sapeva che poteva esistere. Appoggiandosi al muro obbligò le gambe a muoversi. Tremavano, un terremoto intemo la obbligava a tremare. Passò la mano tra i capelli, con fatica li scostò dal viso, arrivò anche là sulla nuca dove aveva subito il fiato umido, erano ancora tutti appiccicosi. La tolse disperata. Profondi singhiozzi si impadronirono di lei. Poi ribrezzo, ribrezzo puro e nausea, tanta nausea. Vomitò. Alla fine, sfiancata e svuotata, spostò il portone. In quello stesso istante comparve una vecchietta con un cagnolino che le saltellava attorno.
· Signorina, ma che fa lì? -la apostrofò. Poi, guardandola e avvicinandosi aggiunse:

· Signorina, si sente bene? Dio mio com'è pallida! Chiamo qualcuno? Che cosa le è successo?
Signorina...
Non poteva rispondere. Scappò barcollando, lasciando esterrefatta la donna. Appena fuori dall'androne, incespicò. A malapena riuscì a non cadere. Fece ancora quattro passi ma fu costretta a fermarsi. Strinse i denti per l'ennesima volta. "Forza gambe aiutatemi!" Si accorse che stava chiedendo troppo al suo fisico ma non si diede per vinta. Si avviò caracollando verso la fontana. Non incontrò nessuno. La pioggia fine le dava sollievo. Alzò il viso per accoglierla. La vecchietta sulla soglia dell'androne continuava ad osservarla e scuoteva la testa, borbottandole contro. Lia sentì le sue parole arrivarle addosso mentre si allontanava ma la sua testa era altrove. Gocciolava dolore, pioveva dolore puro da tutto il suo corpo. Con le mani bagnate cercava di asciugare le lacrime che scendevano copiose e si mischiavano alla pioggia. Arrivata alla fontana si sedette sul bordo e prese a lavarsi le gambe, le braccia, la nuca come un automa. C'era l'acqua, c'era la pioggia e c'era lei, lei con la sua sporcizia ed il suo dolore. Nient'altro. Assorta nel suo strazio, percepì a malapena la voce preoccupata di Anna dietro di sé. Sussultò.
-
Lia, ma che fai lì sotto la pioggia? Ma sei impazzita? Ti lavi alla fontana? A casa tua manca
l'acqua? E naturalmente sei senza ombrello! Stavolta però ti stupisco. Guarda!- e tirò fuori dalla
borsetta un ombrellino da viaggio tutto colorato.- Dai, vieni che ti riparo!
Si sedette accanto a lei sul bordo della fontana e solo in quel momento si rese conto che all'amica doveva esserle accaduto qualcosa di atroce. Sul viso pallido e tirato di Lia si aprivano due occhi tondi, sbarrati ed atterriti. La bocca aveva assunto una piega amara, le labbra, tirate, sembravano risucchiate in una smorfia che la rendeva irriconoscibile. Tutta la faccia appariva trasformata in qualcosa di deforme come se avesse indossato una maschera di cartapesta modellata in modo violento.
-
Lia, che c'è? Cosa t'è successo? Sei caduta? Ti sei fatta male? Lia, parla!
Lia non rispondeva, non poteva rispondere. Ma i suoi occhi atterriti parlavano. La sua bocca tirata parlava. Il suo corpo percosso dal tremore parlava. Le sue gambe a strisce rosse e bianche parlavano.
· Lia, Lia, smetti di bagnarti. Dimmi, cos'hai? Perché tremi in modo così convulso? Lia!
Lia portò la mano bagnata alla bocca e con il dito indice e la testa fece cenno di no.

· Ho capito, non puoi rispondere, sei senza voce. Fammi sì e no con la testa.. Cosa ti è successo ?
Stai male? Qualcuno ti ha fatto del male?

· Qualcuno che conosci?
· Vuoi che chiami, tua madre, tuo padre?

-Come no? Mio Dio, allora ti porto in ospedale? Guarda come sei ridotta, hai bisogno d'aiuto! Sembrava un film muto. Le sue risposte - sì, no, no, sì - angosciarono Anna tanto quanto il suo aspetto.
-
Oh mi Signor !( Oh, mio Dio) Aspettami qui, vado da Sandrin, al bar. Non ti muovere. Torno
subito. Intanto asciugati con la mia maglia. Tieni, prendi anche il mio ombrello.
Mentre Anna correva al Bar Sport, Lia provò ad immaginare ciò che avrebbe dovuto affrontare. Le venne il panico. Panico puro. Il cuore le martellò in gola. "Scappo, devo scappare". Provò ad alzarsi. Barcollò vistosamente e si accasciò di nuovo sul bordo. Si mise a singhiozzare e con il viso nascosto tra le mani scivolò a terra. Ora, seduta sull'asfalto fradicio e con la schiena appoggiata al bordo della fontana, fissava inebetita il tratto lucido di strada che la separava da Anna. Avrebbe aspettato la sua amica. Non poteva fare altro in quelle condizioni.
Anna tornò seguita dal proprietario del bar, un uomo sulla cinquantina, padre di famiglia, con cui avevano spesso chiacchierato mentre prendevano un' aranciata, dopo il film. Abitava nel loro stesso quartiere, lo conoscevano fin da quando erano piccole.
-
Oh pòvri mi! ( Oh povero me!) Lia, ma cosa ti è successo? Oh, pòvri la mia mata! ( Povera la mia ragazza) - disse cercando di sollevarla con l'intenzione di portarla all'interno del suo locale.
Ma Lia, al tocco di quelle braccia forti che la cingevano, si divincolò come una furia e si mise a singhiozzare ancora più forte, facendo di no, no, con la testa. Esterrefatto, la rimise a terra, nella stessa posizione di prima.
-Va meglio così?- si preoccupò Sandrin - Hai freddo? Vuoi la mia maglia? No? Povera ragazza, it è tuta rnarscia 'me n'ochin! ( sei tutta fradicia come un'ochetta). - Tra poco arriva l'autoambulanza, stai calma, tra poco sarai curata come si deve. Mia moglie ha telefonato in ospedale e la mandano subito. Siamo vicini all'ospedale, non ci vorrà molto.
Anna le si avvicinò e l'abbracciò riparandola con l'ombrellino. Lia sentiva il suo odore di ragazza per bene, come dicevano scherzando tra di loro, il suo profumo di mughetto mescolato alla saponetta alla rosa. Solo Anna poteva sostenere che quei due profumi dolci formassero insieme un profumo seducente. Lei aveva sempre pensato che fossero troppo dolciastri e glielo aveva ripetuto più volte.
· Usane uno alla volta oppure scegline un altro completamente diverso, stonano insieme!

· A me piace così e, se mi vuoi bene, mi accetti con questi profumi, altrimenti...aria Majàt che 'I temp a l'è bel! ( Aria Maria, che il tempo è bello)...
Quante volte avevano scherzato così! Ma adesso, seduta per terra, bagnata e tremante, con il bordo di marmo freddo che le gelava la schiena, niente le pareva più accogliente, più familiare e più intonato di quel profumo. Assaporava quell'odore di amicizia e di giovinezza sotto quell'ombrellino a fiori che a malapena le riparava la testa. Si lasciò abbracciare mentre il pianto continuava ininterrotto.
-
Ecco la Croce Rossa. Ci siamo. E' arrivata - disse il barista.
Scesero due infermieri e si informarono dell'accaduto. Anna non sapeva rispondere e spiegò che era inutile chiederlo alla sua amica perché le era andata via la voce. L'aveva trovata seduta sul bordo della fontana e in lacrime.
-
Signorina, se la sente di alzarsi e di camminare?- le chiesero dopo una prima visita sommaria dalla quale avevano dedotto che non c'era niente di rotto. Con l'occhio allenato avevano immediatamente capito che era sotto choc.
Lia non ce la faceva ad alzarsi. Ritornarono con la barella. La stesero e la coprirono con una coperta di lana, tra gli sguardi curiosi di alcuni clienti del bar che intanto si erano avvicinati.
-
Va meglio così?- le domandò l'infermiere più giovane e le tastò il polso - E' molto agitata, signorina, ma vedrà, sistemeremo tutto appena arriveremo al Pronto Soccorso. Lei viene con noi? - chiese ad Anna. Alla risposta affermativa, le fecero spazio sull'autoambulanza.
Sandrin aspettò che tutte due fossero sistemate poi le salutò augurando a Lia di rimettersi presto.
· Ti vengo a trovare all'ospedale! Vedrai che non è niente, due o tre giorni e sei casa!
L'infermiere giovane, una volta seduti, continuò a tastarle il polso.

· Signorina, mi risponda solo con la testa: è stata aggredita da qualcuno? Qualcuno che lei conosce?
Lia, chiudendo gli occhi per la vergogna, fece prima di sì e poi di no.

I due infermieri si guardarono, poi fissarono Anna e le fecero cenno che no, non doveva parlare, non era il caso di chiedere niente. Anna si sentì morire. Lia era stata aggredita!. Com'era possibile? Aggredita e ridotta in quello stato! Com'era possibile che fosse accaduta una cosa del genere? Lì, vicino al cinema Odeon? Decine di domande si accavallavano nel suo cervello, a nessuna riusciva a dare una risposta soddisfacente. Poi si persuase che era colpa sua. Ma perché era arrivata in ritardo? Perché anche quella sera era arrivata in ritardo? Perché proprio quella sera si era fermata con quello stupido di Sandrin? Se fosse stata puntuale non sarebbe successo niente! Era tutta colpa sua, solo colpa sua...Mentalmente fece dei rapidi calcoli. Supponendo che Lia fosse in leggero anticipo come sempre, tutto doveva essersi svolto non più tardi di mezz'ora prima, proprio quando lei si intratteneva con il suo corteggiatore.
Lia continuava a singhiozzare. Le lacrime, figlie di un fiume straripante, facevano sussultare ad intermittenza il suo fragile corpo come una molla che si allenta e si tende di continuo. Col passare dei minuti sembrava che si abbattesse ancora di più. Il suo colorito già pallido si fece quasi diafano e due occhiaie violacee facevano da contorno ai suoi occhi chiusi. Anna non staccavano il suo sguardo dal viso sofferente della sua amica. Anche in lei salivano la paura e l'angoscia. I due infermieri continuavano a parlarle con calma e dolcezza ma Lia non si dava pace. "Appena in ospedale telefono a sua madre ...Mi Signor, come farò a dirle che..."Le prese la mano e gliela accarezzò fino all'arrivo in ospedale, c'era tutto il suo affetto in quel gesto, la sua comprensione, la sua amicizia.
· Stai male? Hai freddo? Vuoi...
· La lasci tranquilla signorina, non ora. Dopo... Dopo ci sarà tutto il tempo- la interruppe uno dei due infermieri.
Oramai erano a pochi metri dal Pronto Soccorso e lei ancora una volta provò ad immaginarsi la telefonata che avrebbe dovuto fare di lì a poco. " Cosa devo dire? Come faccio per non creare angoscia e paura a chi riceverà la telefonata? Arrivati sul posto il più giovane dei due infermieri interruppe il silenzio venendole in aiuto.
-
Signorina, la famiglia della sua amica è stata avvisata? No? Non si preoccupi allora, avviseremo noi di tutto. Dia il nominativo dei famigliari all'infermiera che le verrà incontro.
Per fortuna era una serata calma, c'era poca gente nel corridoio del reparto così Lia venne velocemente trasportata in uno degli ambulatori per essere visitata. Anna si sedette nella sala d'aspetto affranta, con gli occhi pieni di lacrime che ora lasciava finalmente scendere senza ritegno.
Arrivò un'infermiera, le chiese di seguirla. Entrarono in un ufficio e lei, tra i singhiozzi, diede le generalità di Lia ed il numero di telefono della vicina di casa della sua amica.
-
Per va bene così,- le disse l'infermiera in modo gentile.- Su, su, si faccia animo! Non si preoccupi così per la sua amica, ora è in buone mani, vedrà che presto la situazione si chiarirà. Avviso subito la famiglia. Si tranquillizzi un po', ora.
Dopo aver ringraziato, Anna ritornò a sedersi. Da lì poteva facilmente controllare la porta dell'ambulatorio in cui era entrata la sua amica in barella ed aspettava con ansia crescente che quella porta si aprisse. I minuti non passavano mai...Ripercorrendo con la mente tutto quello che era appena successo si stava persuadendo che Lia poteva essere stata addirittura violentata. Sì, Lia era stata violentata! Certo! Ecco il perché della sua totale prostrazione! Ormai ne era convinta Ma dove poteva essere accaduto? Lia come al solito la attendeva davanti al cinema Odeon quindi, per strada? Impossibile, qualcuno l'avrebbe notata di sicuro. Lungo il tragitto dalla fermata dell'autobus al cinema? Nemmeno, c'erano altre persone che entravano al cinema a quell'ora, quindi... Ma allora dove mai poteva essere avvenuta quella cosa terribile. E poi chi mai aveva potuto...
-
Anna, Anna, ante ch'a l'è Lia? (dov'è Lia?) Dove hanno portato la mia mata? ( bambina)
La madre di Lia, agitatissima le stava andando incontro trafelata ed agitata, seguita dal marito, entrambi con l'angoscia stampata sul viso. In breve Anna raccontò loro quel che sapeva poi li indirizzò dall'infermiera con cui aveva parlato. Sparirono per un po' dalla sua vista e quando ritornarono erano agitati anche più di prima. Si sedettero con lei nell'attesa di veder comparire la loro figlia,
· In quale ambulatorio l'hanno portata?
· In quello in fondo al corridoio, quello laggiù...
· Ma tu, a che ora l'hai trovata che stava così male?
· Saranno state le nove e un quarto...

Anna raccontò tutto quello che era successo fino a quel momento, guardandosi bene però dal dire che forse era stata aggredita e...violentata. Si ricordava in modo preciso le parole dell'infermiere: ci penseremo noi ad informare la famiglia.
· Ecco è tutto. Non so altro. Cosa vi ha detto l'infermiera?

· Niente di particolare. Ha detto di attendere qui che poi il medico di turno ci chiamerà e ci informerà sull'accaduto.

Il tempo non passava mai. Il padre di Lia era il più irrequieto. Si alzava e si sedeva continuamente borbottando: - Ma quando arriva? Perché non arriva ancora? Cosa fanno là dentro?
Finalmente la porta della sala visite si aprì e Lia, distesa su un lettino, apparve, seguita da due infermiere ed un dottore. Subito i due genitori le si precipitarono incontro. La abbracciarono piangendo, ponendole mille domande.
Il medico li chiamò e li invitò a seguirlo, con un leggero cenno del capo fece loro capire che non era il caso di agitarla e li indirizzò verso un locale adiacente.
Anna si ritrovò sola con l'amica, mentre una delle due infermiere le controllava la flebo nel braccio.
· Lia, come va? Puoi parlare? Ti è tornata la voce?
Lia dondolava la testa in segno di diniego.

· Non la sforzi in alcun modo, signorina, la sua amica ha bisogno di tranquillità, ha subito un grosso trauma - la interruppe l'infermiera.
Anna si limitò ad assentire con il capo e a stringere la mano libera di Lia che le fece un mezzo sorriso. Poi chiuse gli occhi. Tutte e due piangevano.
· Nonna, com'è andata a finire poi? Dai racconta che sono curiosa? Lia è ancora viva, spero.

· Lia si è poi rimessa. Dopo una settimana di ospedale tornò a casa. Con l'aiuto di tutte le persone che le volevano bene e soprattutto di un dottore, un neurologo che l'aveva presa in cura per via della voce che sembrava non dover ritornare più. Fu lui ad aiutarla a riprendere per mano la sua vita. Sai, rimase quasi tre mesi a casa dalla fabbrica. Era senza voce ed anche molto depressa ma io andavo a trovarla ogni giorno. Lei mi rispondeva scrivendo su di un foglio. Li ho ancora tutti quei biglietti, in qualche cassetto del comò...Sai come ci chiamavano allora i nostri amici per via della nostra amicizia? Lianna, ossia Lia più Anna, ma a me piace di più a pensare che siamo come una liana, sai le liane delle foreste che hanno bisogno di un albero a cui aggrapparsi? Bene, io e la mia amica ci siamo aggrappate l'una all'altra aiutandoci con la nostra amicizia.

· Bella questa immagine ma dimmi, ti ha poi raccontato cos'era successo?

· Sì, ma non subito. Ci volle del tempo prima che Lia riuscisse ad affrontare quell'argomento.
Riuscì a parlarne con me solamente un anno dopo. Sapeva che io sapevo...ma per lei quella notte rimaneva tabù, non riusciva ad affrontare la realtà di quel momento tremendo. Quando si confidò, lo fece con enorme fatica e sofferenza.

· Ma perché non si fece aiutare da qualcuno? Perché non andò da uno psicologo, da uno psicoterapeuta?

· Semplicemente perché allora, quarant'anni fa, di queste figure ce n'erano ben poche e costavano tantissimo. A Biella non so neanche se ne esistessero. Non è come oggi. Allora, se eri in grado di farcela, ce la facevi da sola, altrimenti... E Lia ce la fece, fu fortunata. All'inizio fu durissima.
Nessuno, tranne me e la sua famiglia, sapeva quello che aveva subito ma lei si vergognava ad uscire come se tutti fossero a conoscenza dell'accaduto.

· Si vergognava? Lei si vergognava ? Non aveva denunciato quello schifoso?

· No, non l'aveva fatto. Sosteneva che tanto lei non poteva descriverlo né tantomeno riconoscerlo, dato che non l'aveva visto. As visava mach el so odor (si ricordava solo il suo odore.) E poi non voleva in nessun modo comparire in tribunale e raccontare ciò che aveva subito, quindi...

· Ma tu non hai cercato di convincerla a farlo?

· Io non potevo! AH' inizio fingevo di non sapere, come mi avevano consigliato i suoi genitori.
Loro sì che l'han fatto ma non c'è stato verso di farle cambiare idea. "Guarda che se fai così, quello schifoso bastardo può andare in giro impunemente e fare lo stesso a qualche altra ragazza", le dicevano. "Devi farti forza ed affrontare una denuncia! Noi saremo sempre con te, ti aiuteremo" Ma non c'è stato verso. I tempi non erano ancora maturi. Se fosse stato oggi...
· Così quel bastardo l'ha fatta franca!

-
Eh sì, purtròp!( purtroppo). Così non si seppe mai chi fosse stato il suo aggressore e se altri casi si verificarono io non lo so. Allora si parlava poco di violenza contro le donne. Tutto passava sotto silenzio, poche trovavano il coraggio di portare allo scoperto i fatti scabrosi di cui erano protagoniste. Comunque, anni dopo, quando si è sposata con quel neurologo che l'aveva tanto
aiutata, Lia si trasferì a Roma. Tu non eri ancora neanche nata. Tornò poi a trovarmi una volta a Natale, di sorpresa ma tu eri troppo piccola, non puoi ricordartene. Però ci sentiamo sempre ed ultimamente rientra spesso a Biella, qui ha ancora alcuni parenti.
-Mi piacerebbe tanto conoscerla, quando viene a trovarti?
-1 so nen ( non lo so) ma vedrai che prima o poi la conoscerai - Si fermò un po' pensierosa e poi aggiunse - Non ti sei chiesta perché solo oggi mi sono decisa a parlartene? Te lo dico sinceramente: perché tu ieri mi hai parlato di quel ragazzo che da un po' di tempo ti segue e ti minaccia, ecco il motivo. Non voglio che tu faccia la fine della mia amica Anna, non si sa mai.. .Meglio stare all'erta!
· Stai tranquilla nonna, per fortuna oggi molto è cambiato. Dieci giorni fa sono andata con papà a sporgere denuncia di stalking. Lo hanno diffidato dall'avvicinarmi e la sua famiglia, per fortuna sua e mia, lo ha obbligato a seguire una terapia d'aiuto. Spero che questo basti. Comunque non esco mai sola. Anche quando vado e vengo da scuola c'è sempre qualcuno che mi accompagna. Davvero puoi stare tranquilla. So il pericolo che posso correre quindi sto molto attenta.

· Che tu stia attenta mi sta bene ma io sarei molto più tranquilla se quel farabutto fosse dietro le sbarre... Hai detto che sta seguendo una terapia di supporto ma lui ci va veramente o fa finta?

· No, per ora ci va, ci va e, da quando ha iniziato, le telefonate ed i pedinamenti sono di molto diminuiti. La polizia dice che è un buon segno ma distare sempre all'erta. Mi hanno spiegato che è normale provare paura in queste situazioni perciò mi hanno dato dei numeri telefonici a cui posso rivolgermi in ogni momento, di giorno e di notte .Oltre ai Carabinieri c'è un'associazione che aiuta le donne in difficoltà che mi sta dando una grossa mane Comunque mamma e papa mi sono molto vicini ed anche i miei amici. Ho sempre qualcuno attorno, non sono mai sola. -Mi raccomando Francesca, fidati solo di chi conosci veramente, fammi stare tranquilla, queste brutture mi angosciano. A che ora viene a prenderti tuo padre? Vuoi fermati a cenare con me?
· Solo se mi prometti di farmi vedere tutti i biglietti con cui ti rispondeva Lia.

· Oh, mi Signor, devo andare a cercarli . I so nex\ ante ch'i j'ho butaje ( non so, dove li ho messi).
Potrebbero essere nell'ultimo cassetto del comò della stanza di tua zia. Vai a vedere e poi telefona a tuo padre, avvisalo che ti fermi da me.

Mentre la ragazzina saliva le scale il cellulare squillò.
· Ciao Anna, sono Lia.
· Lia? Ma che piasi sentiti!(Ma che piacere sentirti!) Come stai? Ma guarda che combinazione!
Stavo or ora parlando di te con mia nipote! Finalmente! Tutto bene? Che novità?

· Sì, tutto bene. E' da un po' che pensavo di chiamarti ma non mi decidevo mai.
· Allora vieni a Biella con il tuo nipotino? Non vedo l'ora di conoscerlo, sai?

· Sì, finalmente abbiamo deciso, arriveremo la prossima settimana e mi piacerebbe tanto conoscere
anche tua nipote. Francesca, vero? Quanti anni ha oramai?

· A l'ha quase dirsèt agn../\h ,'me ch'ai passa él temp..( Ha quasi diciassette anni. Ah, come passa il tempo...). Lo capisci ancora il piemontese, vero? Anche se oramai sei una romana de Roma.

· Certo che lo capisco ma non ho più avuto occasione di parlarlo, capisci bene... Allora arrivo lunedì prossimo e.. .preparami...
· Una bella panissa , un bagnèt vérd , un bel bollito.. .e il semolino dolce, come ai vecchi tempi!
Ci fu un attimo di silenzio, un'esitazione dall'altro capo del filo poi...
· Sai, Anna, non te l'ho mai detto ma... se non ci fossi stata tu allora...non so se ce l'avrei mai fatta...Tu ogni giorno mi portavi un po' di speranza... sei stata tu a farmi accettare di nuovo la vita... in quel periodo nero in cui tutto mi pareva schifoso io avevo un bisogno enorme di te, di una ragazza della mia età che mi accettasse anche dopo quello che mi era accaduto e mi sono detta: se Anna mi accetta e non mi trova schifosa, allora vuoi dire che anche le altre persone mi possono ancora accettare. Io sapevo che tu sapevi... Sei stata la mia ancora di salvezza e non ti ringrazierò mai abbastanza.
· Ma Lia cosa dici? Lascia stare, è tutto a posto. Siamo amiche o no? Secondo me è stato l'amore, insieme all'amicizia, a fare il miracolo. Sono stati gli occhi buoni di Alberto ed il suo buon cuore che alla fine ti hanno convinta che potevi dare ancora fiducia ad un uomo. Per fortuna ci sono anche uomini che sanno amare e rispettare le donne.

· Allora facciamo che devo ringraziare due persone: tu e mio marito-

· Ecco, adess a va mej ( adesso va meglio) ma anche i tuoi splendidi genitori, non scordarlo.
Comunque pure io ho qualcosa in sospeso che da tempo volevo dirti e che non sono mai riuscita a farlo. Visto che è l'ora delle confessioni... Sai, quella sera tremenda.. .Io ero in ritardo perché.. .mi ero fermata per strada con Paulin, il figlio del fornaio, ti ricordi?...Quello con il motorino rosso che portava via il pane e che quando ci incontrava ci fischiava dietro...

· Chi, il Paulin sàuta ciovende? (Paolino salta muretti?) Quello che mi dicevi che non potevi soffrire? Certo che me lo ricordo! Ah, ma allora c'era del tenero fra di voi...l'avevo immaginato!
· No, che dici! Quello era il nostro primo appuntamento! Ma dopo quella sera., non l'ho più rivisto,
non ho più voluto, mi sentivo in colpa.. .se non fossi stata in ritardo.. .io ero là con lui mentre tu ...

· Stai tranquilla Anna. Tu non c'entri. Niente sensi di colpa. Ne ho già avuti troppi io...Quello che è successo oramai è alle spalle. Lasciamo perdere. Acqua passata, se Dio vuole. Allora ci vediamo tra una settimana al più tardi. Intesi? E voglio conoscere tua nipote Francesca!

-Va bene, a presto Lia. Avvisami il giorno prima del tuo arrivo, èm  racornand! (mi raccomando!) Anna chiuse il cellulare e salì le scale. Voleva riprendere la chiacchierata con sua nipote, poteva essere utile. Era da tanto che le voleva raccontare del suo legame con Lia. Bastava cominciare da uno di quei bigliettini...
Ilva Gibba

