L'UOMO DELLA MIA VITA

Guardavo la pioggia cadere, picchiava contro i vetri e il vento spostava gli ombrelli e le
macchine passando schizzavano i passanti. Una ragazza si girava € imprecava con le mani alzate
verso la macchina che era passata piu velocemente delle altre e ahimé 'aveva schizzata: aveva
tra I'altro i pantaloni bianchi. Sarei dovuta uscire, ormai mancava poco e speravo che la pioggia
smettesse! Non avevo voglia proprio di trovarmi nella stessa situazione e imprecare contro chi
sa chi! Lo squillo del telefono mi scosse: guardai il numero ma segnava sconosciuto. Risposi:
era Lara: " ciao, ho bisogno di vederti, di parlarti. Non posso piu stare zitta. Oggi ha superato
ogni limite € non ne posso pit "-" un attimo, aspetta! Che significa? Di chi stai parlando"; segui
un lungo silenzio e poi di colpo singhiozzi! Sentire Lara parlare cosi mi sembrava strano.
L'avevo vista poche volte negli ultimi anni: avevo notato un cambiamento in lei dopo che si era
sposata: infatti aveva evitato ogni nostro incontro, a parte qualche telefonata sfuggente. Ricordo
invece ancora la sua felicita', quando era arrivata e non vedeva l'ora di dirmi: " non sto pitl nella
pelle! Ho trovato 1'uomo della mia vita!". I suoi occhi brillavano e io pensai che se lo meritava
senz'altro visto le storie precedenti che aveva avuto. Da quel che raccontava sembrava proprio
vero. Non ero riuscita a conoscere quest'uomo: ogni volta c'era sempre un motivo che lo
impediva. Lara descriveva una persona serena, comprensiva e complice insieme in tutto quello
che facevano. Quegli anni ci sentivamo solo per telefono: il piu delle volte chiamava lei per
raccontarmi degli ultimi viaggi fatti o regali che entrambi si scambiavano. Alcune volte se
chiedevo del suo lavoro, non mi lasciava parlare; era ancora in stage e ancora nessuna offerta
importante, mentre il suo uomo era gia in direttiva verso qualifiche dirigenziali! Lara
guadagnava lo stesso anche se effettivamente non aveva raggiunto una posizione buona e come
diceva lei, stava percorrendo la strada della gavetta! poi ci fu il matrimonio e da quel momento
si allontano' e si fece sentire pochissime volte. Ora mi cercava e avrebbe voluto parlarmi, ma
cosa poteva essere successo? Inizio' a piangere e non riusciva a smettere; io non capivo cosa le
fosse successo e non sapevo cosa dirle:" calmati ora! Prova a dirmi cosa €' successo."
singhiozzo', si s¢hiari la voce e riprese a parlare: " e' andato via! Ormai €' finita!"-" ma perché?
Lara dai vieni qui dai, cosi possiamo parlarne bene!"-" no! Non ce la faccio a muovermi!"-"
vuol dire che verro' io. Dammi il tempo di prepararmi e arrivo". Guardai 'ora: erano le 15, poi
sarei dovuta passare in ufficio ma avrei potuto rinviare. La macchina era in garage: non mi sarei
bagnata!

Lara mi apri, aveva la faccia stravolta, gli occhi arrossati, spettinata, e in pigiama! Era in
penombra; entrai e andai verso la finestra per tirare la tenda e fare entrare un po di luce; mi
fermo, trattenendomi per il braccio:" no, aspetta! Non sopporto la luce!"-" perché?...". Fu allora
che guardai bene: aveva lividi vicino agli occhi e il labbro gonfio." dimmi che sei caduta, vero?"
lei mi guardava e poi abbasso' la testa." ma da quanto tempo va avanti questa storia?". Intanto
presi del ghiaccio e lo appoggiai sul viso." €' andato via oggi?". Mentre appoggiavo il ghiaccio,
Lara si lamentava; ora si era bloccata e non riusciva a parlare! Avere scoperto la verita, la faceva
vergognare! Mi sedetti vicino a lei e accettai il suo silenzio. Intanto non pioveva pil e attraverso
la tenda il sole spingeva i suoi raggi! Poi finalmente parlo', con fatica e voce tremula e si
fermava dicendo sempre:" non capird mai come si possa diventare cosi! Come si cambia in
modo spaventoso! Sembrava un mostro!". o ascoltavo: pensavo che quando si vivono queste
storie, quando si €' coinvolti non si €' obbiettivi; la persona che si ha accanto riesce a
nascondersi e velarsi di sembianze non sue e non si vedono o non si vuole credere che possa
essere cosi. Come spiegargli o dirgli che sicuramente quell'uomo era gia cosi e non era
cambiato: era gia un mostro! L'avrei offesa, avrei offeso la sua intelligenza! Certo la sua
intelligenza! Si crede e si pensa in genere che solo una donna debole, una donna che non lavora
0 una donna che non ha studiato possa vivere situazioni cosi indegni per ella stessa. Certo non
avrei immaginato potesse succedere a Lara; si pensa pure che siano situazioni lontani da noi, e
che non possano coinvolgere le nostre amiche o addirittura le nostre famiglie! Lara parlava e



parlava! Ormai aveva iniziato e nessuno l'avrebbe piti fermata! Inizio' a raccontare come aveva
subito senza riuscire a rispondere o a reagire.

La prima volta in assoluto fu quando era arrivata la raccomandata con la nomina al posto al
quale Lara aspirava:" fu come se di colpo lui si sentisse superato, offeso. Io contenta gli feci
vedere la lettera e lui la butto' per terra e la calpesto'. [o mi abbassai per prenderla e lui mi diede
un calcio, che quasi andavo a sbattere al tavolino che era li vicino. Mi alzai e andai in bagno e
Jui usci! Torno' tardissimo: feci finta di dormire e lui si mise a letto e non disse niente."
piangeva di nuovo e si disperava. Racconto' della mattina dopo: si trovo' vicino al letto una rosa
e sul tavolino la colazione pronta, ma lui non c'era! Lara si era preparata per andare a lavoro: il
suo primo giorno di lavoro, nel suo nuovo ufficio. Non ebbe tempo quel giorno di pensare a
casa: era presa dalle novita di lavoro. Quando arrivo' a casa la sera, lui era seduto sul divano a
guardare la televisione. Non rispose al saluto, ne' chiese come fosse andata. Lara ando in
camera, si preparo' per andare a fare la doccia; come usci dalla porta della camera, lui era li';
ebbe quasi paura! Egli la prese per il braccio:" allora ti piace comandare? Dirigi gli uomini tuoi
dipendenti? Ti piace eh!"-"lasciami mi fai male"-" visto che sei nuda..." € la butto' per terra!
Non riuscivo a sentire quello che mi raccontava, come l'aveva presa e trattata! L'abbracciai
invitandola a stare zitta! "ormai devi sapere tutto!". Prosegui nel racconto: la voce tremula e
sentivo il male che faceva al cuore; anche al mio cuore. Quando egli ebbi finito se ne ando,
lasciandola li per terra, senza curarsene, senza aiutarla: “ non l'avrei lasciato fare se si fosse
ancora avvicinato per aiutarmi!”. Lara si alz0 a fatica, aveva male dappertutto e non sapeva cosa
pensare: ebbe solo la forza di andare a letto. Al mattino, quando si sveglio non capiva proprio
niente, ebbe un attimo di smarrimento e sentiva solo tanto male. Fu costretta a rinunciare a
quell'incarico perché il giorno dopo non riusci ad alzarsi dal letto. " mi sarei vergognata troppo
a chiamarti. Mi sono rivolta ad una persona che mi ha accompagnato al pronto soccorso".
Racconto' di soffrire si pressione bassa e di essere caduta senza rendersi conto. Segni sulla pelle
non c'erano: tre costole e il polso rotto. Porto' il gesso per il periodo e poi riprese a rifare
colloqui. Il suo compagno quel periodo rimase in silenzio e non la molesto'. Rientrava dal
lavoro e nel vederla seduta sul divano impossibilitata a fare altro, era gentile a preparare la

cena ,anche a mettere a posto la casa: “ sembrava un angioletto”. Lara si guardo' bene dal dirgli
del nuovo incarico, quando ebbe la nuova assunzione e sembrava tutto andasse bene fino a
quando una sera Lara lo aspettava per cenare, ma non arrivava. Lara gli lascio in caldo la cena e
non vista penso di finire un lavoro che non era riuscita. Erano ormai le 23,30 ed eccolo aprire la
porta, barcollava e non si reggeva in piedi. Lara gli ando incontro: “ ma sei ubriaco?”- “ via
vigliacca™; la spinse e Lara riusci a non cadere perché non era forte, essendo ubriaco. Ed egli
ricomincio: “ dove sei vigliacca?” la prese di nuovo per il braccio. Questa volta lei si liberd e
riusci a raggiungere la camera chiudendosi dentro. Lui andd su tutte le furie, inizid ad urlare;
Lara cerco di tapparsi le orecchie per non sentire, ma lui picchiava contro la porta e sembrava
aumentasse la furia. “ basta!” urlo Lara,” vai via!”. Segui silenzio, poi senti la porta d'ingresso
chiudersi. Lara si sedette per terra e aspetto... squillo il telefono e rispose: * apri la porta o
chiamo la polizia e ti faccio chiudere in galera!”-” veramente sta gia arrivando ed & meglio che
non ti fai trovare!” si era stupita ella stessa di avere inventata una cosa del genere. Rimase li per
terra fino al giorno dopo: aveva paura di aprire la porta per non trovarselo davanti. Ormai non si
era sentito piu nulla. Prese una valigia e sistemo le cose di lui e gli telefono: “passa a prendere le
tue cose, e sparisci, non ti devi piu far vedere.”. Egli non disse nulla; dopo dieci minuti era li a
prendere le sue cose e ando via. Fu allora che si era decisa a chiamarmi. “ sei stata ancora
fortunata!” le dissi abbracciandola.
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