MANI
Oggi ho deciso.
Vengo a trovarti, forse per l'ultima volta. Sei su un letto d'ospedale e la tua vita sta giungendo al termine. Hai lottato con tutte le tue forze in questi mesi, ma ti sei arreso, questa volta. Sei sempre stato un uomo forte, l'hai imparato fin da bambino, quando, orfano di tua madre, la vita ha preparato per te una sola strada, la più faticosa: quella di chi deve cavarsela con le proprie forze.
La fame, la guerra, i lavori pesanti, ti hanno temprato e messo a dura prova. Poi, come tutti, hai trovato la normalità, che ti ha portato a vivere una vita come tante, con grande dignità: hai avuto la capacità di non perderti, anche se qualche volta i vecchi fantasmi sono riapparsi dal profondo del tuo mondo interiore e ogni volta li hai dovuti affogare rifugiandoti nell'alcool. Ora sei un vecchio indifeso, inerme; mi trovo davanti a te: ti guardo a lungo, i tuoi occhi sono spenti e chiusi, ormai distanti, rivedo l'uomo violento che spesso sei stato e che io ho conosciuto. Mi faccio forza e ti tocco le mani, enormi e terribili per me, allora bambina e poi adolescente. Prendo le tue mani tra le mie, le accarezzo piano: impercettibilmente reagisci, le mie mani vogliono parlarti, ti parlano e tu rispondi.
Sono io ora quella più forte, potrei restituirti ciò che ingiustamente ho dovuto subire da quelle mani. Le botte hanno condizionato e devastato la mia esistenza, e indirettamente quella delle creature che ho generato.
Mi sono sempre sentita parte dell'umanità dolente cantata da De Andre, ne sei parte anche tu. Ma ho la forza di tenere quelle mani, e trasmetterti il mio messaggio. Il giorno dopo arriva la triste notizia.
La mia notte è agitata e pare non abbia mai fine: rivivo le violenze subite, i sensi di colpa, non ho pace; il passato riemerge, le vecchie ferite, volutamente sepolte da qualche parte
nella profondità della mia anima, tornano a farmi male.
Ricordi dolorosi si intrecciano e si susseguono senza fine e ho paura di impazzire.
Mi chiedo, dopo tanti anni, tra le lacrime che non riesco a trattenere, perché le tue mani
non siano state capaci di regalarmi qualche carezza in più, oltre alle botte.
Per questo ho elemosinato carezze da uomini appena conosciuti.
Per questo ho rubato carezze ai miei figli bambini.
Ma ora è troppo tardi, ormai tutto è finito; capisco che devo trovare la pace dentro di me
per continuare il mio viaggio terreno e affrontare le prove che la vita ha in serbo per me.
E allora mi convinco.
Voglio che tu sia libero di volare leggero verso la tua nuova vita.
Oggi ho deciso.
Ti perdono.
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