CONCORSO LETTERARIO “DONNE, PAROLE CHE LASCIANO IL SEGNO”
MIO FIGLIO

Mio figlio &€ morto. Lo dico cosi crudamente. Non dico che & andato via, che ci ha preceduti,
che......tante parole che cercano di negare la dura realta della morte.

Eppure lo sappiamo tutti che, come diceva la mamma di una mia cara amica, la vita & una malattia
mortale. E' inutile che continuiamo a nasconderci dietro a giochi di parole mascherando la verita.

E' stata la solita malattia, quella cosi di moda che pare che ogni famiglia non possa farne a meno. La
chiamano anche “il male del secolo”, anzi dei secoli, perché penso che ci sia sempre stata e che ci
sara comunque sempre, malgrado la ricerca, malgrado il rilancio dell'ecologia, malgrado.......siamo
noi umani ad essere disumani, noi che non possiamo fare a meno di inquinarci dentro e fuori, di
dilaniarci tra invidie e arrabbiature, tra problemi reali e immaginari, tutte cose che contribuiscono
sicuramente a far degenerare le nostre cellule.

La malattia di mio figlio € durata molti anni, tra sprazzi di speranza e abissi di disperazione, tra
momenti di regressione ¢ lunghissimi periodi di trattamenti devastanti sia fisicamente che
psicologicamente.

Ho imparato a mentire, a sorridere mentre il cuore andava in pezzi, a trovare fatue parole di
incoraggiamento per cercare di annullare il mio folle soffrire, per non far vedere lo strazio che mi
attanagliava l'anima.

Mio figlio € morto. Non ¢ giusto, anzi & assolutamente sbagliato! Un figlio non deve morire prima
dei suoi genitori, non deve morire prima di sua madre, non deve...... non deve sbriciolare il cuore di
chi gli ha dato la vita, no, umanamente non pud.

Eppure succede. E' successo a me e a tanti altri genitori di ritrovarci vuoti e sterili a guardare il
niente, senza riuscire a pensare. Ma pensare a cosa? Ai nostri sogni irrealizzabili? Ai suoi sogni
infranti, al futuro che non avra, a cid che non potra piu fare.?..

Lo so, sono tutte parole al vento, lo so, devo prendere atto che non si pud cambiare il “destino”, ma
che ¢ il destino che cambia noi.

Tutta la mia vita &€ improvvisamente mutata, tutta la routine giornaliera non esiste pil: in casa non si
parla, perché ogni parola, ogni accenno pud far ricordare il figlio assente, pud riportare a galla
ricordi felici e per questo ancor piu dolorosi.

Incominciano i rimorsi e le accuse reciproche : “non ti sei accorta che? Perché non hai insistito per
portarlo da? Se ci fossimo mossi prima, se, se, se.”...

Mibo figlio ¢ morto. Dico mio figlio perché sono io, mamma, che I'ho portato in grembo, sono io,
mamma, che ho sentito per prima i palpiti del suo cuoricino, quei tapum tapum che mi dicevano :
“sono qui, mamma!”, sono io che gli ho dato il primo bacio, io che me lo sono stretto tra le braccia .
tutto rosso e arrabbiato per aver lasciato il sicuro nido del mio ventre per trovarsi improvvisamente
proiettato in un mondo nuovo, abbagliante, con gente che lo sculacciava, lo pesava, lo lavava......
Mio figlio ¢ morto, e con lui se ne ¢ andata quella pace famigliare, ora mi accorgo che era una pace
fasulla, che dava a me e a suo padre l'opportunita di scambiarci due parole, di prendere decisioni, di
stare insieme.

E' cambiato tutto.

Improvvisamente, cosi come improvvisa viene la morte, si & sgretolato il mio mondo fatto di
quotidianita piccole piccole :la colazione,il pranzo, la cena, i lavori di casa, la spesa, il parrucchiere,
i compiti dei figli, le telefonate con le amiche, quel tanto di noia che fa tanto, tanto, interessante e
blase.

Piu niente. Il compagno si nega : La colazione? No grazie. Il pranzo? Non so se ¢i sono o non ho
voglia di mangiare. La cena? Meglio fuori con gli amici che vedere i tuoi occhi lacrimosi.



Mi rinchiudo nella stanza di mio figlio, cerco tra le sue cose,guai a chi me le toccal, ritrovo quegli
odori cosi famigliari e piango pensando che fra poco non li sentird pit, che svaniranno nell'aria per
raggiungerlo lassu, lontano. Mi avvolgo nelle sue lenzuola, affondo la testa nel suo cuscino,
cercando di ritrovare i suoi sogni, di perdermi in un sonno pacificatore, lontano dalla tensione
casalinga, di sognare di essere ancora insieme.

Ogni giorno ¢ piu difficile convivere con il mio”compagno” che diventa sempre pill un nemico :
niente da dirci, sbuffi dietro le spalle, insofferenza alla sua vicinanza.

Lo so, ha trovato consolazione presso un'altra donna, io non sono pil nulla, né la sua compagna, né
la madre di suo figlio, io sono solamente la nemica, quella che non ha saputo trattenere qui il nostro
ragazzo, quella che non T'ha saputo curare, quella con la quale non si pud piu parlare, quella che
non lo deve vedere piangere perché capirebbe la sua fragilita.

lo non reagisco, cerco di vivere alla giornata, tutta persa nella mia desolazione, non tento neppure di
avvicinarmi a lui. Lo so che sto sbagliando, lo so che dovremmo tenderci la mano, cercando di
ricostruire rapporti da tempo incrinati e che ormai sono crollati. Ma non ce la faccio.

Mi credevo forte, invincibile e mi ritrovo qui a piangermi addosso, temendo che qualcuno o
qualcosa possa portarmi via i miei ricordi.

Ma chi se ne frega se la famiglia va a rotoli!! A volte mi ritrovo a pensare : “perché non & morto lui,
il mio, ormai, ex compagno?” Credo che anche lui stia pensando le stesse cose, me lo sento negli
sguardi che mi lancia quando pensa che io non lo veda..

Ogni giorno ¢ un nuovo dramma, una nuova ritorsione, un nuovo straziarci a parole e fatti. Sembra
che lui ci prenda gusto a farmi del male, non fisicamente certo, ma psicologicamente e
materialmente : mi sottrae denaro, si fa servire in casa come se io fossi solo una domestica, non si
degna di fare una spesa necessaria, anzi non ha neppure pagato le bollette della luce e del gas, tanto
che mi ritrovo a lume di candela a cucinare sul fornelletto da campeggio. Lui viene in casa e
mangia!

Lo sopporto, forse perché questo sopportare, questo avvilirmi, mi fa in un certo qual modo riscattare
dai miei sensi di colpa, dal mio rimuginare gli eventi che hanno portato alla morte di mio figlio.

Ora siamo addirittura in tribunale per la separazione. Lui dice che mi vuole distruggere, me lo grida
ferocemente in faccia, incurante del mio sbigottimento, senza spiegarmi il perché di tanto odio.

Per sopravvivere economicamente, mi sono cercata un lavoro, quel ripiego che hanno tante povere
donne come me, che si trovano senza una fonte di reddito, vado a fare la badante presso una
famiglia.

Mi ha messo alle calcagna degli investigatori, non ho capito se nel tentativo di scoprire un mio
tradimento (eh, eh, ora i maschietti mi fanno un po' schifo) o per cercare di non pagare eventuali
alimenti se riconosciuti dalla sentenza. Mi sento sotto vetro, mi manca solo di incontrare uno
scienziato pazzo........ sto straparlando!. Ogni volta che esco devo guardarmi alle spalle per scoprire
quale nuovo inghippo sta tramando.

Gia da qualche anno, mio figlio ¢ morto da sei anni, lui organizza dei memorial in ricordo del mio
ragazzo, e non mi dice mai nulla!!! To lo vengo a sapere da altre persone, e naturalmente mi sento
relegata ad essere un niente, io che sono la mammal!

Anche io voglio esserci, anche io voglio partecipare, non solamente pagare i conti della
sponsorizzazione, non solamente vederlo mentre fa il pavone per la presenza di personaggi famosi
che, guarda caso, sono miei parenti, solo miei.



Potrei anche andarmene via, posso scegliere tra varie localitd dove ho parenti che sicuramente mi
accoglierebbero a braccia aperte, ma non voglio dargliela vinta, non voglio cedergli la mia casa, si
mia perché ci ho messo la mia vita, il mio lavoro nel negozio, il mio lavoro di casalinga, ci ho
allevato i miei figli, ci ho vissuto anche momenti felici con lui, ci conservo gelosamente 1 mieil
ricordi.

Lo so che tanto di mio figlio qui rimane solo un involucro che si corrompera con il passare degli
anni, lo so che non ¢ importante una lapide al cimitero per ricordare che ¢'¢ stato e che ci sara, lo so.
Lo so, ma non mi sento capace di lasciarlo qui da solo. Forse le lacrime di una mamma riescono a
scaldare anche la lapide pit fredda.

Mi sfogo a scrivere. Parole, tante, che mi fanno commuovere quando le rileggo, che mi straziano il
cuore ma che, dopo le lacrime, mi fanno tornare il sereno nell'anima.

Guardo il cielo dove cerco di vedere mio figlio Ogni nuvola diventa qualcosa di suo:il pupazzo di
peluche 'automobilina a pedali, la sua moto, lo zaino. Ogni scia di aereo & un suo sorriso, una
freccia bianca che mi porta verso di lui.

Mi ha lasciato una grande forza dentro, permettendomi di sopportare la violenza ai miei sentimenti,
di continuare a vedere suo padre senza lasciarmi andare a gesti inconsulti, come tiragli addosso
qualcosa o spingerlo git dalle scale. Mi chiedo anche se questo & un modo per dirmi che mi & vicino
e che mi sta frenando, del resto quello era pure suo padre.

Mio figlio non & morto, mio figlio, anche se lontano, anche se in un'altra dimensione,- & qui vicino
a me, lo sento ancora e sempre mio. Mio figlio!!
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