Perché siamo donne
È buio qui...freddo...silenzioso...immobile, a malapena posso udire il rumore che fanno i miei pensieri contro il nulla.

Il mio corpo è supino o per lo meno mi pare che sia così, l'oscurità è talmente densa ch'è impossibile vederci attraverso.

Non so che posto è e men che meno so da quanto sono qui, so solo come ci sono arrivata.

-Ti devi annullare, come donna non ti puoi permettere di esistere. Il mondo non è fatto per noi- erano queste le parole che mia madre, fin da piccola, mi diceva e io scioccamente chiedevo: -E perché il mondo non è fatto per noi? Dio ci odia?-

-No amore mio, Dio non ci odia...sono gli uomini che ci odiano-

-Gli uomini? Ma anche noi siamo uomini-

-No...noi siamo donne- già, noi siamo donne ed è per questo che io sono qui: perché sono una donna!

A quell'epoca non potevo comprendere a pieno il significato di cosa voleva dire essere nata donna, ma lentamente, giorno dopo giorno, anno dopo anno...uomo dopo uomo, il significato ha preso a delinearsi vividamente...sulla mia pelle.

-Ti prego scusami- mi diceva mia madre mentre piangendo curava le mie ferite -Perdonami se ti ho fatto nascere donna-

-Mamma, inizio davvero ad aver paura di questo mondo, qui ci sono solo creature disposte a sbranarsi a vicenda per attribuirsi la preda. Guardandole negli occhi non vedo altro che una profonda foga, una continua voglia di predominare...se essere uomini significa annullare gli altri per emergere, spero che ben presto questa razza si estingua- dicevo trattenendo a stento le lacrime.

Ricordo di aver sempre visto donne che chiedevano scusa ad alte donne, della medaglia della realtà umana noi siamo la parte debole.

La testa mi prende a girare e sento l'aria mancare, è come se lo spazio attorno a me si restringesse, ferendomi sempre più. Provo a muovermi, ma nulla, ho come la sensazione di essere stata privata di ogni mia parte, solo gli occhi si spostano, sperando di trovare qualcosa in quell'oscurità. Il debole battito del mio cuore risuona silenziosamente, lontano, sempre più lontano.

In quella confusione momentanea mi torna in mente l'ultima volta che ho visto mia madre viva: era una bella giornata di sole, la luce era abbagliante e il suo viso era sereno. Si era diretta a lavare i panni al fiume, mentre io ero rimasta in casa a sbrigare le faccende domestiche. Mentre pulivo non mi ero resa conto di quanto tempo fosse passato da quando era uscita, me ne accorsi solo quando intravvidi il sole calare. Ricordo che un improvviso vento aveva preso a soffiare e che la terra della strada si era alzata, creando una fastidiosa nuvola di polvere. Un urlo aveva squarciato il silenzio, facendo tremare il mio cuore, facendo scattare le mie gambe. 

I miei occhi si chiudono di scatto, nella mente si delineano nitidamente le immagini di quella sera, immagini troppo dolorose da poter dimenticare: sotto un cielo rosso scuro mia madre era stesa a terra, il viso sfregiato, il corpo mutilato e il sangue si allargava sempre più nella sabbia. Ricordo di non aver mai gridato così tanto in vita mia, nemmeno quando un uomo abusava di me, ricordo come il peso di quel orrore mi avesse ferito in profondità, di come mi avesse gettato in un baratro sempre più profondo, fino a farmi arrivare all'inferno.  

Un'ombra inquietante era calata sul paesaggio, ormai si erano presi tutto quello che si poteva considerare umano, trasformandola in una sagoma di carne senza identità. Lentamente mi ero accasciata al suolo e avevo premuto la mia guancia sulla sua: -Tu sei quella che mi ha dato il nome, tu sei mia madre...la prima e ultima persona che fu gentile con me- le avevo sussurrato. Davanti ad una realtà di cui non volevo conoscere l'esistenza, mi chiedo cosa posso salvare?

L'oscurità attorno a me si fa più opprimente e i pensieri che mi tormentano, mi portano a vomitare una violenza repressa ormai da troppo tempo. Il fiato si mischia ai conati e le mie forze si fanno meno, pur avendo lo sguardo appannato, distinguo prendere forma qualcosa...è la mia mano! Provo a muoverla...nulla, la cosa mi stranisce. Poco più in basso qualcos'altro mi attira l'attenzione...è una delle mie gambe. Tento di alzarla...nulla, dannatamente nulla! Un lampo mi trapassa, scuotendomi convulsamente: mi hanno fatta a pezzi, proprio come mia madre! Una lacrima nera mi scappa dalle pupille, colando, sporca il mio effimero volto, lasciandovi il suo alone scuro; entra in bocca, deglutisco con fatica...è amara, amara come la vita che ho vissuto. Inizio ad aver freddo, ho freddo al cuore, un cuore che si sta ghiacciando lentamente, consapevole che nessun fuoco lo verrà più a scaldare. 

-Penso che le persone non potranno mai smettere di essere quelle che sono e a questo proposito mi domando se Dio, ha ritenuto questa nostra “forzata” convivenza, la punizione adeguata?- mi chiedo lasciandomi scivolare in questo luogo freddo ed eterno. 

Sicuramente quando toccherò il fondo, le mie labbra saranno ricoperte di muschio e il mio respiro si sarà spento, estirpando il mio corpo dalla sua linfa vitale.
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