RACCONTO BREVE: “QUEL MOSTRO DI SUOCERA”
Sembra il titolo del film comico con Jennifer Lopez e Jane Fonda, il mio racconto ma non lo è.

Nel noto film la nuora combatteva con la futura suocera per sposare il suo amato figlio ma alla fine vince l’amore e vissero tutti felici e contenti; la mia storia però non è andata così.

Fidanzata da cinque anni con l’amore della mia vita, mollato lavoro e famiglia di origine mi trasferisco in campagna con lui e suoceri. Per seguire l’attività di famiglia mi iscrivo all’università, mi laureo con il massimo dei voti ed inizio a tempo pieno il lavoro nella famiglia acquisita. Nel frattempo ci sposiamo e mettiamo su casa vicino ai suoceri. Inizia l’incubo.

Mi dedico anima e corpo al lavoro con mio marito, in vigneto, in cantina, in ufficio. Sembra però che le mie fatiche non vengano apprezzate. In particolare mia suocera trova sempre qualcosa che non va, anche mio suocero e mio cognato sembrano non apprezzare, lanciandomi commenti e frasi inappropriate. Mio marito come se non esistesse. Non gli importa la mia sofferenza, il suo unico interesse e per il lavoro che svolgo o bene o male.
Soffro in silenzio. Attacchi di panico, ansia, depressione, insonnia, inizia così il mio calvario. Mi confido con mia suocera, l’unica donna ( a parte me ) della famiglia, di quello che sto passando, che “sto male” credendo di trovare un aiuto di una donna sensibile. Invece, trovo solo umiliazione e derisione. 

“Prenditi delle vitamine” e vedrai che ti passa mi dice. “Vieni con me in ufficio a lavorare, e vedrai che starai bene”.

Dopo lo smarrimento del mio cagnolino, la mia situazione di salute peggiora. Cado in una grave depressione e vengo ricoverata (su giudizio di mia suocera, che consiglia di “farmi ricoverare” ai miei genitori) in Ospedale Psichiatrico. Ma questo mi fa precipitare ancora più a fondo. Sento che tutto intorno a me non ha più senso, che non valgo più a nulla che nella mia vita non ho fatto niente di buono. Dopo il ricovero ritorno da mio marito, ma la situazione non è cambiata. Io per lui sono “invisibile” come donna, come compagna; la peggiore violenza, oltre a quella fisica, che una donna può subire è l’indifferenza, l’abbandono totale.
Tentare il suicidio ha solo aggravato ancora di più il mio stato. Ricoveri, ospedali, terapie, psichiatri, sono andata avanti ancora per quattro anni uscendone devastata e sola.

Passa un periodo di benessere, in cui progetto di andarmene da quella famiglia e tornare dai miei, ma dura poco. Altre umiliazioni sul lavoro, fatica, disprezzo per il mio impegno mi portano a stare nuovamente male. Ho provato a ricominciare, a lasciare tutto alle spalle e pensare al mio matrimonio ed alla scelta che avevo fatto di lavorare insieme al mio amore, ma tale scelta mi ha portato alla sofferenza più atroce.

Quella sera del 7 Dicembre ero sola a casa, mio marito era uscito con amici, e decido di prendere qualche pastiglia in più per dormire più profondamente. Ma esagero, ne prendo un po’ troppe.

Al mattino sono ancora cosciente quando irrompe mia suocera in casa mia, nella mia camera da letto (mio marito era andato via già da alcune ore per lavoro). Inizia l’interrogatorio. “Che cosa hai fatto?”…”Cosa hai combinato?”…”Quante pastiglie hai preso?”…e sento che rovista nel mio armadio, dopo che io gli avevo indicato dove tenevo i medicinali. Prende la pochette dove riponevo i miei farmaci antidepressivi, e sento che farfuglia qualcosa…sono un po’ intontita dai medicinali presi la sera prima ma sento tutto quello che dice.
Per lei è sempre stato un disonore avere una nuora come me, malata di depressione, “matta” come dice lei. Che cattiva reputazione che per causa tua abbiamo in giro, che diranno di noi in paese? Che brutta immagine per la “mia Cantina”! Eh, si perché per lei contava solo il lavoro, i soldi il business. Se i matrimoni dei suoi due figli andavano a catafascio che cosa importa, l’importante è vendere vino! Mi ricordo che mi disse un giorno “ Perché hai risposto al telefono dicendo che qui piove? Ai clienti devi dire che qui da noi, c’è sempre il sole!”.

Chiama il suo factotum di fiducia, “vieni che Margherita sta male! Dobbiamo fare qualcosa!”. Io ero ancora cosciente quando è arrivato lui. Sento dei rumori. Inizio a vaneggiare, sento le loro voci. Un liquido mi scende in gola.

Silenzio…sento arrivare i portantini dell’ambulanza, delle voci. Uno mi chiede qualcosa ma non ricordo…mi sveglio dopo cinque giorni nel reparto di rianimazione di un Ospedale. Sono in preda a forti allucinazioni, sto malissimo. 
Quando mi riprendo mi chiedono cosa avessi preso come farmaci, io rispondo cosa e quanto.

Mi dicono “ed il metadone? Quanto ne hai preso?”. Cado dalle nuvole e rispondo al medico: “Ma vah! Che metadone! Sarà l’etanolo del vino che ho bevuto a cena!”.

Ma mi dicono che sono arrivata al pronto soccorso in coma e mi hanno trasferito in rianimazione perché stavo morendo. Dalle analisi del sangue risultavano i farmaci che avevo preso, non in dosi letali, ma era impressionante il valore di un componente che di solito viene assunto singolarmente.

Il metadone, appunto. Ma come era possibile? Non ero una tossicodipendente, non ho mai fatto uso di droghe, non fumo nemmeno. 
Ripetono le analisi molte volte inviando i campioni di sangue al Centro Antiveleni di Pavia.

Il valore del metadone era altissimo al mio arrivo, una dose letale, e ci ha messo parecchi giorni il mio corpo a smaltirlo.

Mio padre all’ospedale voleva chiamare le forze dell’ordine per fare chiarezza, chi era stato a darmi il metadone? Come facevo ad averlo in casa? Ma mia suocera si è opposta con veemenza, intimando allo scandalo di paese. Così i miei genitori si sono fatti piccini ed hanno fatto un inchino alla regina. Mia madre voleva entrare in casa mia per reperire i blister dei medicinali che avevo preso per darli ai dottori e controllare se c’era rimasta traccia di questo metadone, ovvero un contenitore vuoto, ma mia suocera il pomeriggio stesso in cui mi hanno portato al pronto soccorso aveva prontamente fatto cambiare dal fabbro la serratura di casa mia.

Se c’è un mistero nella mia vita, una domanda a cui non ho mai trovato nessuna risposta è questa
“Ma questo metadone da dove è saltato fuori? Come facevo ad avercelo nel sangue?”.

Eppur dopo anni di terapia e colloqui con i dottori questa domanda è rimasta sepolta nel mio inconscio, anche perché in quei giorni di ricovero in rianimazione nessuno ha voluto fare chiarezza ed io ero troppo provata per ricordare quello che era successo. So solo che non volevo vedere nessuno, non volevo visite al mio capezzale. Ho visto solo la disperazione di mia madre, impotente di fare nulla, spaventata e terrorizzata da quei giorni in cui non sapeva se mi potessi risvegliare dal coma e soprattutto come, in quanto i medici avevano ipotizzato dei seri danni al cervello se ce l’avessi fatta.

Anche mio marito era preoccupato per la mia salute, infatti mi disse mia madre che era amareggiato che i possibili danni al cervello mi avrebbero impedito di svolgere correttamente il mio lavoro, soprattutto nel fare le fatture ai clienti.

Dopo molte insistenze acconsentii a far entrare mia suocera che non vedeva l’ora di vedermi, ma appena la vidi scoppiai a piangere, mi sentii come di fronte al mio aguzzino. Riuscì a mortificarmi anche in quella occasione, facendomi una battuta sul fatto che il ricovero mi aveva fatto bene perché ero riuscita a dimagrire un po’ finalmente.
Tanto tempo è passato da quei giorni, tanto ancora ho sofferto, tanti dottori ho ascoltato, tante medicine prese per stare bene, ho affrontato una separazione difficile e la perdita di una casa e del lavoro, ho ricominciato da zero. Ma solo dopo quattro anni qualcuno mi ha fatto notare quella stranezza nel mio sangue. Rivedendo le cartelle cliniche per preparare la causa di separazione, insieme all’avvocato salta fuori questa “storia metadone”, parlandone poi a casa con i miei, chiedo spiegazioni e delucidazioni.
Mi raccontano cosa era successo in quei giorni che avevo dimenticato. Ma poi tutto si fa improvvisamente chiaro.

Mettendo insieme i pezzi del puzzle, mi sono resa conto che mi è successa una cosa molto grave. Una vera e propria “violenza” al mio corpo indifeso. E soprattutto non mi sarei mai aspettata che fosse stata lei l’artefice di tutto ciò, aiutata da un’altra persona che poteva avere libero accesso a quel farmaco, dato che conosceva bene una comunità di recupero tossicodipendenze vicino a casa mia e dove prestava aiuto nei lavori di campagna e dove suo fratello ci lavorava da molto tempo.

Ma purtroppo mai nessuno si è interessato a capire, ma io ho capito da sola ricordando alcuni attimi di quella mattina,
Potrei chiamarlo tentato omicidio dato che non sono morta, ma come posso dimostrare tutto ciò? E’ la mia parola contro quella di due persone e sinceramente preferisco dimenticare quel giorno in cui qualcuno mi ha fatto bere una dose letale di metadone per porre fine ad una vita che aveva solo provocato imbarazzo.

Sono successe tante cose brutte nella mia vita, ma fortunatamente nel 2011 la mia vita è cambiata, è nata Cristina, la mia luce, il mio sole, con un sorriso della mia bimba tutto passa, tutto si dimentica.

Margherita Trovò

