RODICA TORNA A CASA 
Di lì a poco il caldo sarebbe diventato eccessivo. Rodica scrutava il volto dell’autista che sembrava scolpito nel legno. Le rughe solcavano il profilo e la bocca si muoveva ritmicamente come se seguisse lo spartito invisibile di una melodia o di una preghiera.

Era una donna di poche parole eppure negli ultimi giorni ne aveva pronunciate più che nell’ultimo anno. Prese il fazzoletto dalla tasca e si asciugò la fronte tamponando furtivamente anche gli angoli degli occhi umidi di lacrime.
Si chiese che cosa la sua amica aveva raccontato all’uomo che stringeva il volante per convincerlo a darle un passaggio. Avevano parlato in fretta, a bassa voce, poi l’uomo aveva fatto segno di seguirlo e la donna l’aveva abbracciata e salutata.
· Trova tuo figlio – le aveva sussurrato vicino all’orecchio – E non perdere la speranza – 

Rodica aveva annuito stringendo con la mano destra, sprofondata nella tasca, l’ultima lettera che le aveva spezzato il cuore.

Dopo un tempo che le parve interminabile il viaggio allucinante ebbe fine, l’uomo parcheggiò il camion,  scese e aspettò che lei se ne andasse fissandola attraverso il fumo di una sigaretta.
Rodica non sapeva dove andare, ma alzò ugualmente la mano in segno di saluto e imboccò la strada polverosa come se fosse in ritardo a un importante appuntamento. Per il momento era sollevata di essere in Romania. La strada era deserta e la notte morsicava gli ultimi scampoli di luce inghiottendoli sempre più velocemente.

Immobile con i muscoli della schiena che si sgranavano come la corona di un rosario si chiese il senso di questo viaggio ora che restava solo una tomba da visitare. La stanchezza e i crampi della fame la aggredirono in rapida successione. Il cugino Andrei era un uomo che non faceva niente per niente e Rodica  non si stupì quando la mattina successiva le porse una vanga e un rastrello e la portò con sé nei campi.

Le aveva aperto la sera precedente la porta e l’aveva fatta sedere al tavolo di cucina. Lei gli aveva raccontato la sua storia sperando nella sua compassione, aveva parlato di suo figlio che aveva abbandonato dieci anni prima per andare in Italia a lavorare. Andrei aveva annuito senza parlare, una storia triste e uguale a migliaia di altre storie in Romania.

Le aveva offerto una zuppa di legumi e aveva diviso con lei un pezzo di pane. Poi aveva acceso una vecchia radio sintonizzata su un canale che trasmetteva musica classica. Le note avevano invaso la cucina e contribuito a creare un’atmosfera calda e accogliente. Rodica si era commossa. Quel tipo di ospitalità in quel momento della sua vita aveva un significato che andava molto di là dal gesto stesso. S’immaginò nella sua vecchia casa e le vennero in mente tutte le volte che suo figlio si era addormentato con la pancia vuota e i motivi che l’avevano spinta ad abbandonarlo.
La mattina seguente non fu necessario dirsi nulla, solo un abbraccio più lungo del solito, appena una lacrima nascosta girandosi verso il muro.
Trovò un passaggio su una vecchia e malandata Dacia che lentamente affrontava la stretta lingua di strada sterrata. Al volante c’era una donna dal volto paffuto e screpolato che girò lo sguardo verso Rodica per un fugace istante e poi frenò. Mentre l’auto procedeva sulla strada sconnessa, ripensò a tutto quello che era accaduto alla lettera che aveva ricevuto.  Era notte fonda quando oltrepassò il cartello che indicava la città di Sapinta.

Le strade erano poco illuminate e praticamente deserte. Di tanto in tanto i fari di un automobile squarciavano la notte.  
Le energie l’ abbandonarono come una spina di corrente staccata dal muro. In un lampo sentì le gambe che tramavano, lo stomaco che si contorceva per la fame e gocce di sudore gelido che le imperlavano la fronte. Un capanno abbandonato sul lato destro della strada sembrava offrirsi per accoglierla e ripararla.  Si addormentò in pochi istanti. Un ondata di calore la travolse e sentì che saliva dalle gambe alla testa. Il cimitero di Wezel fu la prima cosa che vide al risveglio. Aveva dormito nel deposito degli attrezzi che il custode usava per fare manutenzione. Rodica prese a vagare fra le tombe leggendo dalle scritte che narravano la vita in un luogo che lei aveva sempre considerato di morte.

“Il mio destino fu di morire sposa promessa

Sono morta a causa di un motore.

Vicino al villaggio di Sarasau

un guidatore crudele mi ha lasciato al suolo”.

(una donna uccisa da un treno il giorno del suo matrimonio)

Un brivido le attraversò la schiena e si strinse nel cappotto. Non era freddo era la disperazione per aver distrutto la vita di suo figlio.  La consapevolezza del peso di una morte come conseguenza di un atto volontario non l’aveva sfiorata, ma qualcosa di terribile si era agitato dentro di lei dal giorno in cui aveva ricevuto la lettera: il senso di colpa, le promesse non mantenute, i mesi e gli anni trascorsi inutilmente. Di colpo ebbe la certezza che suo figlio era morto e sepolto in quel cimitero. Prese a girare per i vialetti, a leggere le scritte sulle tombe con frenesia, con il timore di scorgere la scritta: “Sono morto perché mia madre mi ha abbandonato per andare in Italia a fare la puttana e non è più tornata a prendermi”.
Il terrore che anche di tutta la sua vita si potesse dare una sintesi così gelida, che si potesse in un’unica frase definire un’intera esistenza la colpì come uno schiaffo.
 Il tramonto la sorprese ancora alla ricerca della tomba che era la meta del suo viaggio. La vide quasi per caso, era coperta da un foglio di plastica, oscurato e reso opaco dall’umidità che era penetrata all’interno dell’involucro. Non appena fu davanti a quell’ammasso di fogli che proteggevano la sepoltura, fu certa che si trattava di suo figlio.  Il cuore prese a battere in accelerazione, poteva scoppiare o anche fermarsi. Lo sentiva vibrare, il battito saliva verso la gola e il sangue le infiammava le guance. Non trovava il coraggio di spostare il telo eppure doveva sapere se si trattava della tomba che stava cercando, poi si fece coraggio.
La scritta era in rumeno e in italiano
Abbiamo inseguito il nostro sogno.

Un lampo l’ha spezzato per sempre

Un bimbo non ha visto la luce

Un altro ha smarrito la strada

Riposiamo nella nostra casa 

Mangiamo alla nostra tavola

Dormiamo nel nostro letto

Abbracciati, ricordiamo i giorni lieti

Rodica sentì le lacrime che le scendevano sulle guance. La scritta in rumeno e in italiano era un immenso omaggio al Paese sognato e nel quale avevano perso la vita. Un rumore alle sue spalle la face trasalire. Si girò e vide un ragazzo che si avvicinava: i lineamenti spigolosi come suo padre, i capelli sparsi sulla fronte, le labbra imbronciate, gli occhi verdi, la mano libera sprofondata nella tasca dei pantaloni di due taglie più grandi le confermarono che era suo figlio.
Rodica sbatté le palpebre stordita dall’emozione, il ragazzo, che indossava la divisa da custode, si avvicinò fino quasi a sfiorarla.
- Mamma ! – mormorò con voce roca – Sei tu mamma ? -

 Lasciò cadere la borsa aprì le braccia e lo accolse con la bocca aperta che non riusciva a pronunciare nessun suono se non sommessi singhiozzi. 

Monica Vodarich
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