Tomar Cafè

« Che ci si conosce secondo te? ». 
La sorprese il modo stravagante di presentarsi. Sono così le ripeteva, finì per crederci. Uh! Un altro? Mancava solo un altro, si disse e tornò a scrivere senza pensarci.
Due mesi dopo lui « Te sei strana. Sono curioso ormai. Ci vediamo martedì alle dieci e subito dopo pranzo sarai a casa! ». 

« Un caffè, no? », e lui: « Quando vuoi! ». Lei doveva imporsi.

« Alle undici martedì per un caffè. ». S’impose, vinse.
Martedì le diede buca. Diede buca a Miss Splendore. 
Quanto bruciava, lanciò un pugno alla cassetta della posta. Tornò marciando verso casa e di getto gli scrisse: Io c’ero in piazza, tu? Rispose candidamente: « Non mi sono alzato, abbiamo tirato tardi fino alle cinque e non mi sono svegliato. ». E continuò insolente: « Dimmi almeno come eri vestita! Secondo me una gonna non troppo corta, poco trucco e niente profumo! ». La sua ira guidava un fiume in piena. Non rispose. Trattenne il fiato. Dopo un po’« Dai, il caffè prendiamolo giovedì, dovrei essere in zona alla stessa ora! ». A denti stretti « E come dovrei vestirmi? », mentre col pensiero aggiungeva brutto stronzo invertebrato. E lui « Boh, te l’ho detto. Una gonna non troppo corta, poco trucco e niente profumo! ». Rimase in silenzio, furibonda, pensò immediatamente « Che fa risponde? ». E seccamente « A giovedì! ». 
Mercoledì fu molto carino « Allora sei pronta? Ci vediamo domani! Non vedo l’ora! ». 
Poche ore prima dell’appuntamento le scrisse « Scusa, non me la sento. ». Ridiede buca a Miss Splendore. 

Ma questo chi crede di essere? Chi lo conosce? Sì, controllava ossessivamente i messaggi arrivati, sperando in uno di ripensamento che non arrivò. Voleva vederlo. Aprì la finestra e decise di uscire. « La luce di maggio non andava sprecata » si disse. 
Nel pomeriggio di giovedì tornarono a rincorrersi. 
Dopo un po’ lui: « Ohi! Mi spiace! ».
« Almeno saluta, cafone! ».
« Dammi tempo, accidenti! Sono appena rientrato, ho lavorato fino alle otto! ». 
« Hai salvato il mondo anche oggi? ». 
« Eh! Giornatina tranquilla, una fuga di gas e poi niente. Te? Hai combattuto per i diritti dei primi anche oggi e più di ieri? ». 
« Ho vinto un caffè mancato che mi ha lasciato l’amaro in bocca. ». 

« A bocca asciutta ci sono rimasto io! » e ancora « Dai, mandami una foto di te al mare? Foto, foto, foto! ». Per un po’ continuò a ridere e a urlare. Lo sentiva aprire e chiudere il frigo, cercando qualcosina da mangiare e, mentre gli augurava di strozzarsi, iniziò un’invettiva al veleno. Gli buttò addosso tutto quello che si era ripromessa di mantenere nascosto. Lui rimase in silenzio, sbigottito. Lei si morse la lingua, ci ripensò e abbassando la voce disse: «Non volevo essere antipatica!».

« Non ti preoccupare! Comunque stavo scherzando, non hai freni inibitori te! ». Cercò di tornare calma e riprese il solito tono pacato, disse: « La domanda è solo una. ». Lui: « Vai libera. Chiedi su! Chiedi, chiedi! ». Continuò :« Non vorrei offenderti, a volte sono antipatica, scusami », mentre si faceva largo il grido interiore di imbecille cretino, « ma non riesco proprio a capire, è un nuovo gioco a premi? ». E lui: « Ci sta! ». 

La verità è un’altra.

II
Si guardò di nuovo allo specchio, la ruga accanto al neo iniziava a preoccuparla, una paura insolita. Decise di perdersi. Ora toccava a lei vivere. Il breve fascio di luce attraversò il pomeriggio di un giugno magnifico. Il desiderio di lui andava invadendola. Era lì. 
« Sono fuori due settimane, torno i primi di giugno ». Cercò di pensare ad altro. Non lo fece, mai. Gli scrisse « Non ho problemi, organizzati e poi mi dici ». Rileggendosi per caso, capì che stava annaspando. Prese fiato. Imparò a farlo spesso.
Hai un numero? Vorrei sentirti. Le rispose: « Io vorrei vederti. ».

La sua libertà. Aprì lentamente. Disobbediente. La porta a metà. Separati dalle ultime scale. Le sorrise timidamente, con imbarazzo forse. Quanto è diverso da lei, evitarlo mesi prima non era servito a niente, non ricordava di averlo fatto. Per tutta la mattina il loro insistere. Era già lontana, senza difese. 

Entrando le disse:« Allora? Sono qui! ». 
Era molto bello. Fermi. Il blu li vestiva. Non potevano essere più diversi. I suoi colori vivaci. Si avvicinò senza toccarla. La precedeva quella parte che non controlla, che non ha mai controllato, patetica onesta. In piedi svuota il suo corpo, il suo intorno inizia a girare fino a non ricordare più niente. Esce, resta ad aspettarsi.

Lei a parte Lei. Lui.

Le disse qualcosa. Disse la cosa sbagliata. Lontani era stato tutto così semplice, immediato. Da bruciare. Era lì ma non per lei. Non era solo, non è solo.
Svestito, non erano nudi. Divisi. Diffidenti. Al di qua e al di là, immobilizzati. Con fatica si stavano respingendo, cercando il desiderio sfiorandosi. 

La indispettiva, gli chiese « Sei sano? ». Doveva farlo infuriare, « Diamine dono il sangue! ». Lo fece arrabbiare molto, chissà!  

                   « Lo facciamo o no? ». Si mosse piano. 

Non potevano arrendersi, si erano rincorsi. Aspettò. Doveva avere di più. Lo desiderava, era nuda esposta al suo decidere. Aveva vinto. 

Scese.

III

A settembre lui fece finta di non rivolgerle lo sguardo. Lei fece finta di niente. Quando il pomeriggio rincorre la sera. Al di qua e al di là insieme. Continuavano a contendersi quella parte di noi che non è nostra. Non le sorrise, ma la vide. Era la prima volta.     

Il giorno dopo cercò di ripetersi che tutto poteva funzionare anche senza lo sguardo distratto che intiepidisce le sue spalle. Paziente e scontroso. Fece le prime cose d’istinto, cercare chiamare chi la metteva in attesa. Non pianse, non poteva ancora piangere per lui, rivoltò la casa affannandosi. Pulì fino alla nausea. Il profumo di caffè le venne incontro. 
A distanza di tempo ogni tanto lo cerca. In quelle mattine ipocrite lasciate alla debolezza. È ancora lì. Siede accanto a lei: è come le sue mani, ruvido nei giorni dispari. Quando gliele prende non le piega mai, non ha mai cercato la strada più facile per raggiungerlo, pigra ha imparato a scalare. Roccioso, lo picchetta. Evita le parti più fragili che conosce ma che gli aiuta a nascondere, complici. Trova poco spazio, le va tracciando un percorso in salita. 

All’inizio basta fare poche cose, le disse; poi si lasciarono andare. 
Agisci d’istinto! Non pensare! Finiamola qui, è meglio! Dai, come viene viene!

Chi lo disse?
Lo trova ad aspettarla gridando: « Eccola! », canzonandolo gli risponde: « Eccolo! ». Le fa sempre le richieste più assurde, quasi a sfidarla. Rallenta morbido adocchia. La spiazza, non lo controlla, la sorprende il suo « Voglia, voglia, voglia! ». Ha paura, alza il mento. Cambia stanza. Lei « Sono ideologicamente contraria », e lui « Vengo da te e ti preparo un caffè di quelli boni! ». Per carità, no! Non ti mettere nei casini, non promette nulla di buono! Ti farai male! Chiuse la porta alla sua coscienza, ha iniziato a correre. È ormai il pensiero del risveglio, mentre si ostina con le creme nutrienti anti età. 
Quell’inverno stava diventando gelido, pungente. Una mattina di febbraio aveva trovato la sua prima domanda inopportuna sciocca insolita. E questo chi è? Cosa vuole? Uno che chiede: « Quanti anni hai? ». Lasciò stare per qualche mese. Uno forse due. Poi mollò. Fece vedere foto di lui alla sua più cara amica, le rispose: « Ma cosa aspetti? ». Voleva sentirselo dire, voleva che autorizzasse la sua implosione. Cosa sarà mai? Cosa può farmi, si ripeteva. Cosa venne a sapere! La stravolse. No, ci rimase male. Non poteva essere tutto così semplice, facile. Così divertente, intraprendente, sicuro. Antipatico a tratti, più di lei quando violano i suoi capricci. Era combattuto, le disse. Perché ora? Perché? 

Avvolta dal suo braccio arrogante e dai suoi occhi neri chiusi, il mento all’insù. Era teso. Lo baciò sul collo, era impaurito. La lingua era incollata, arsa. Si sentì tremare le gambe per la prima volta, le mani inaspettatamente fredde. Lei pensò di scappare. 
In piedi, l’imbarazzo. Finalmente la sua pelle. 
IV

Ultimo aperitivo dell’estate. Ha bevuto troppo, le servirà una grappa. 

Non m’interessa rivederti. Moh, non m’interessi, non mi piaci. Con aria di sfida le disse: « Mi garba il rustico! ». Si mise a sedere aspettando la solita risposta tagliente, aspettò a lungo. Lei si aprì un libro, capì che erano ancora e sempre più distanti. 
Le parole erano diventate di colpo anonime. Non più divertenti, irritanti. 
Pensò di vendicarsi e lo fece, sbagliando. Si vendicò alla sua maniera, fingendo mentendo. Della volubilità di lui fece stillicidio. Perse il controllo.
Lascia stare. 
                   Non sai cosa rispondere? 
                   Prendi tempo?
                   Smettila di parlarmi con questo tono! 
                   Esci dalla mia vita!
Tu spari solo balle. 
Indietreggiò, si voltò verso di lei: « Cosa vuoi? ».

All’ingresso rompevano il silenzio buste piene di carta, messe secondo il suo ordine. Capì di non essere uscita per giorni. Il tramonto spezzava in due la cucina. Era sola.

Si sentì piccola, sciocca e cattiva. Aveva fatto tutto senza una vera ragione, doveva scrivere l’ultima parola. Il ricatto del suo io, come poteva essere arrivata fino a quel punto! La brutalità. Perché glielo aveva permesso? Il suo punto di vista non era più il suo. Si mise a dormire.
Ehi!
Ohi! Cosa vuoi?
L’assoluzione.
Assolta.
Parliamo seriamente?
No.
Il polverone che si alzò, la pigrizia della verità. Si sentì come alleggerita e colpevole allo stesso tempo. In fondo lui aveva avuto il coraggio che a lei è mancato. La leggerezza. Il prendersi poco sul serio.
Ancora non sa se le manca il coraggio. Lei è tante cose, è quello che ha è l’eco di chi le manca. Il suo controllo è la sua fragilità. Il non avere paura di perdersi e di perdere è sempre troppo lontano. Non fa domande. Lui, Stop.

                   No a Lei no. Ma poi che ti frega a te!
Sorrise amaramente. La sua bocca si piegò timida come quando si sente tradita, come                   quando sente che sta per perdere il silenzio. Quel rapido secondo che le impedisce di pensare atterra puntuale, spera di non aver capito, sente di aver capito tutto. Decolla il non dovevo fidarmi, il cosa vuoi da uno qualunque.
La ferì senza volerlo. Non la ferì.
Dopo mesi ancora continuano a rincorrersi. Si lanciano goffi nel loro modo di amare che li divide fino a separarli. Di mattina parla molto, a lei non va. Continua a girare per casa, prende un succo mentre lei beve il suo caffè. Si tengono lontani. Felice e splendido esce, non si salutano mai. Toglie tutte le sue certezze e lei a lui. 

« Addio non si dice!», si volta lentamente: « Firenze è piccola. ». È la sua verità. 

La verità che lei si è trascritta dentro è un’altra. A parte la verità. Non farà niente per lei. 
                   L’idea che scelga una sola compagna è urlo di follia. 
Rocchina Anna Lucia Terlizzi 
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