UNA MOGLIE           

Sei qui, steso davanti a me.

Ti ho rinfrescato le membra gonfie e ingiallite con un panno umido.

Non riesci a parlare, resti immobile, gli occhi chiusi, il respiro contratto di chi soffre, ma mi hai fatto un cenno con la mano, hai voluto stringere la mia, piccole strette come per dire grazie.

Ti parlo dolcemente vicino all’orecchio, ti chiedo se hai bisogno di qualcosa, se vuoi bere, fai un breve cenno col capo. Lo so, non vorresti essere in questa situazione.

I miei capelli ti sfiorano il viso serrato. Sempre con gli occhi chiusi tu sorridi.

Mi siedo a lato del tuo letto d’agonia. Resterò tutta la notte a vegliarti, e anche domani, e ancora la notte. Perché un giorno promisi di restarti vicino. Perché anche a un cane si vorrebbe evitare il patimento. Perché sento compassione, nel vero senso della parola, soffro con te e per te. Essere umano che si sta spegnendo.

Mentre ti guardo, così fermo, fagotto di ossa e pelle, che sembri dormire con sofferenza, penso a te com’eri, trent’anni fa. Forte, sicuro, un po’ stronzo. Maschio, perciò attraente.

Ripenso a me, giovane, illusa, piena di certezze fasulle.

La nostra storia, come tante, come troppe, fatta di stiamo insieme, facciamo figli, sposiamoci. Una storia che poi sta stretta, soffoca, intristisce, una storia che delude.

Tutta fatica e niente gioia. Pesantezza, noia, desideri insoddisfatti.

Ricordi? Litigi, silenzi, rancori, rabbie.

Chi cominciò? Ricordo solo che tu eri insopportabile, lontano, indifferente.

Ricordi la prima volta, il tuo pugno contro di me? Neanch’io.

Quanto ti faceva adirare il mio sguardo fermo! Ti trasformavi in diavolo vendicatore di una colpa inesistente: avrei soltanto voluto fare, essere, vivere come desideravo.

Non me l’avresti mai concesso, sentenziavi furioso.

All’inizio, per un attimo, ti avevo amato, e per quell’attimo ti avevo regalato la mia vita.

Non me l’hai mai restituita.

Ricordi quando minacciavi di togliermi i bambini? Delle paure che insinuavi dentro di me perché mi sentissi inadeguata, sola, perduta?

I lividi facevano meno male, te l’assicuro.

Oggi sono vicino a te, perché sei il padre dei miei figli, ma, che resti fra noi, mi sento finalmente liberata, grazie alla tua sofferenza. Addirittura vendicata.

Povero stupido, mi hai fatto la guerra per anni, e quel che ne è rimasto è una donna che ha fatto fatica a sopravvivere e si è fatta una pellaccia dura, ma è ancora capace di essere compassionevole per il nemico.

Di te è rimasto un uomo roso dal male e dall’inutilità delle sue cattiverie.

Capisco ora quanto avevi torto, e mai una volta avrei dovuto concederti una piccola ragione, ma il tuo schiaffo se la prendeva.

Io ti guardo, povero essere, che alfine mi supplica di aiutarlo ad alleviare l’insopportabile, e percepisco la mia forza: io domani sarò libera.
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