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UNA SCONFITTA DI NOME ARIANNA  

( a cura di Caterina Gabellieri ) 

 

Conobbe Arianna quando aveva ventitre anni. A quel tempo Chiara studiava Legge 
all’Università e viveva in una piccola cittadina di provincia con la sua famiglia. Le 

era stato concesso di trascorrere un’infanzia serena e  un’adolescenza mai 
ostacolata nel suo divenire; un trascorso comune alle  coetanee di sua conoscenza.  

Era novembre quando Marina, madre di Chiara, riunì la figlia e la madre Delia per 
metterle al corrente di una delicata questione «Mi ha contattata la Preside 

dell’Istituto d’Arte e mi ha chiesto se sono disponibile ad occuparmi di una 
ragazzina sfortunata e problematica che frequenta il primo superiore; forse ha 

saputo che in passato ho avuto altre esperienze di affido temporaneo! La  Preside e 
l’assistente sociale pensano che  debba vivere in un contesto più protetto ed 

equilibrato di quello da cui proviene. Inoltre noi abitiamo vicino alla scuola e così 
non avrebbe scuse per le assenze”.  

Già durante i primi mesi di scuola alcuni episodi avevano fatto risaltare agli occhi 
del corpo docente il grado di disagio della ragazza: numerose le assenze registrate, 

due collassi durante l’ora di lezione, atteggiamento schivo e riluttante nei confronti 
di qualunque autorità. Le informazioni relative alla famiglia di origine confermavano 

il profilo. Residente in un paesino a due ore di autobus dalla scuola, viveva con la 
madre ed il nonno. Pare che la madre l’avesse concepita con un uomo sposato, 

all’interno di una relazione extraconiugale, e che l’uomo, dopo il concepimento, 
oltre a rinnegare la figlia, avrebbe abbandonato la donna accollandole, come se 

non bastasse, ingenti debiti. L’anziano nonno mandava avanti la baracca con la 
casa di proprietà e una misera pensione.  

Si intuiva dal tono della voce che, dentro di sé, Marina aveva già deciso,  ma 
doveva essere certa che sua figlia e sua madre fossero dello stesso parere. «Ho 

pensato che potremmo ospitare Arianna nella camera di Chiara qui a casa tua 
mamma; tanto lei è all’Università e sta fuori dalla domenica al venerdì . Poi, se 

siamo tutte d’accordo, pensavo che tu, mamma, potresti prepararle i pasti ed 
assicurarti che faccia i compiti durante il pomeriggio. Io mi occuperei di tutto il 
resto appena esco da lavoro. Tu Chiara ti puoi dedicare a lei quando sei a casa, 

cosa ne pensate?». 

Forte della necessità di intervenire e motivata da quel senso di efficacia e 
dall’ottimismo che caratterizza le ventenni con un passato sereno alle spalle, Chiara 

era a dir poco eccitata al pensiero di intraprendere questa esperienza. Se in 
passato, per via della tenerissima età, non aveva potuto svolgere un ruolo attivo a 
sostegno della sua famiglia impegnata in altre relazioni di aiuto, questa volta 

poteva farlo e, con l’ingenuità e la presunzione di una ragazza agiata,  pensò che il 
suo ruolo sarebbe stato addirittura il più rilevante. Davanti agli occhi di quella 

sconosciuta si sarebbe presentata come una sorella maggiore, una quasi coetanea 
a cui è più facile fare delle confidenze, un modello di vita sana ed equilibrata da 

seguire. 
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L’unica che manifestò diverse perplessità in merito, fu Delia «Credo che sia 
un’impresa un po’ difficile. Capisco che ha bisogno e che noi forse potremmo darle 
una mano, ma non la conosciamo, e se poi combina qualcosa di grave? Io non so 

se sono in grado di occuparmi di lei durante il giorno, sono anziana ricordatevelo!». 
A questi dubbi Marina, in piena sintonia di intenti con la figlia, replicò «Hai ragione, 

mamma, non sarà facile!  È una bella sfida, ma in fondo è una ragazzina di sedici 
anni ed è giusto concederle un’opportunità; e poi non sei da sola, per qualsiasi 

cosa ci sono io, e quando ha finito di seguire i corsi, c’è anche Chiara.  Non fare la 
pessimista come al solito, vedrai che ce la caviamo anche questa volta!».  

Quello che avvenne nei mesi seguenti, dette ragione alle realistiche perplessità di 
nonna Delia;  Chiara e Marina non avevano fatto bene i conti con una serie di 

aspetti tra i quali, e non ultimo,  la superficiale conoscenza del mondo delle 
tossicodipendenze e del profondo degrado che  gli ruota attorno. Delia, seppur 

meno istruita e ignara di molte meccaniche del vivere moderno, forse per quella 
pragmaticità tipica di chi non ha avuto una vita facile, prevedeva con certezza le 

difficoltà con cui si sarebbero dovute scontrare accogliendo a casa quella ragazza. 
Tale certezza non le impedì comunque di aderire al progetto che, tra l’altro la 

investiva di un ruolo di primo ordine. 

La decisione fu unanime e dopo pochi giorni conobbero Arianna.  

Quando se la trovò di fronte per la prima volta, la sua apparenza bastò a far 

vacillare in Chiara una serie di fragili certezze. 

Se la bassa statura, la corporatura talmente mingherlina da far supporre che un 

alito di vento avrebbe potuto spostarla di un metro, unite ad un visino pallido la cui 
grazia veniva sfregiata da diversi grammi di piercing, la facevano sembrare una 

bambina delle scuole elementari travestita da “dura”, un altro ordine di 
caratteristiche la rendevano somigliante ad una donna fatta e finita, che sceglie 

consapevolmente come presentarsi al mondo, certa di suscitare ribrezzo nel 
prossimo e determinata a farlo. Aveva le mani più sporche di uno spazzacamino, 
capelli rasati alla cute da un lato e lunghi e unti dall’altro; portava abiti zozzi, di 

almeno quattro taglie più grandi della sua e con le suole delle scarpe pestava 
qualcosa come quattro-cinque centimetri di stoffa dei pantaloni; emanava cattivo 

odore. 

Se ne stava in piedi, con le braccia rilasciate lungo i fianchi ed ascoltava immobile 
ed inespressiva la presentazione che Marina le faceva della sua famiglia e degli 
intenti con cui l’accoglievano. 

La cosa che più atterrì le tre donne, fu che quell’esserino minuto ed al contempo 

così ingombrante, non pareva mostrare alcuna emozione per la novità, per il 
cambiamento che l’attendeva, nessun particolare interesse per ciò che la 

circondava, men che meno curiosa di conoscerle e di sapere cosa l’aspettava nella 
convivenza con loro. Si limitava a fissare di volta in volta l’interlocutrice di turno 
mordicchiandosi nervosamente il pearcing sopra la bocca e assumendo per questo, 

un atteggiamento maleducato ed imbarazzante, accentuato dalle risatine forzate 
che emetteva di tanto in tanto e dalle saltuarie verbalizzazioni monosillabiche con 

cui sembrava voler comunicare “sto ascoltando quello che mi dite ma non me ne 
frega niente”. 
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Sconcertata dal trovarsi di fronte ad una situazione così inaspettata, Chiara ebbe 
subito l’impressione che il discorsetto con cui aveva pianificato di accoglierla, non 
fosse il più adatto e che da quella ragazza,  avrebbe ottenuto solo diffidenza e 

menefreghismo. Tuttavia non aveva e non avrebbe potuto avere un approccio di 
riserva, perché un personaggio del genere non l’aveva mai conosciuto; per il suo 

modo di ragionare del tempo,  Arianna poteva esserle solo riconoscente: le stava 
concedendo di condividere  spazi, famiglia  e  vita.  Il rifiuto che Chiara percepiva 

era incomprensibile quanto inaccettabile;  comunque mantenne la sua parte 
«Questa è la mia camera, ma da oggi è la tua; te la cedo volentieri. Io vado 

all’Università, a casa ci sono poco. Sai, mi sono trasferita qui dalla nonna da 
quando è morto il nonno, non volevo che stesse sola. Puoi mettere le tue cose 
nell’armadio, ho fatto posto. Ti piace la scuola che frequenti? Ci sono stata anche 

io, quindi se hai bisogno per i compiti, chiedi pure che ti aiuto volentieri, conosco i 
professori e posso darti tutte le dritte! » Come poco prima aveva previsto, ottenne 

solo la sua indifferenza mascherata da quelle antipatiche risatine.  

Arianna la seguiva per casa sempre più nervosa: la gestualità e le vibrazioni che 
emanava erano chiarissime;  Chiara era sempre più contrariata: le stavano 

offrendo il loro aiuto, perché sembrava non gradirlo?  

Iniziò così la convivenza e la difficoltà di avere a che fare con Arianna non tardò a 

manifestarsi. 

Durante il primo mese, Delia raccontò alla nipote che a colazione e a pranzo 
Arianna si mostrava allegra e loquace: cinguettava spesso fantasticherie 
adolescenziali, parlava della scuola e della sua famiglia; li chiamava “il mio povero 

nonnino, la mia povera mammina”, quasi a sottolineare la consapevolezza del 
disagio che, con la sua condotta scapestrata, arrecava ai suoi cari già oberati di 

problemi. Nei mesi successivi confessò di sentirsi fortunata ad essere dov’era; 
anche l’atteggiamento verso Chiara sembrava cambiato; spesso le chiedeva  «Dai, 

raccontami cosa hai fatto all’Università; chissà come è difficile, però deve essere 
bello studiare tutte quelle cose! ». In questo modo le dava ad intendere di essere 

riuscita nel proposito di rappresentare un esempio positivo: i suoi discorsi 
diventavano pieni di buoni propositi per il futuro, non esitava a chiederle aiuto per 
fare bene i compiti e riuscire bene a scuola, non era mai avida di tenerezze come 

abbracci, baci e parole carine e, in una parola, non sembrava diversa da ogni 
ragazzina della sua età. 

Il lato oscuro di Arianna però, veniva fuori in tutta la sua imponenza nel rapporto 

con Marina che non cedeva alle sue smancerie e che per il fatto di volergli imporre 
delle regole, rivestiva ai suoi occhi il ruolo della odiata autorità. Se Delia cedeva 
facilmente alle bizze di una ragazzina che non vuole lavarsi, Marina la costringeva a 

farsi la doccia e a cambiarsi i vestiti, la rimproverava per aver portato di nascosto 
un’amica a casa e per essersi chiuse in camera ore intere a fare non si sa cosa, 

oppure per essere tornata tardi dal giretto pomeridiano e per giunta con la faccia 
provata. L’odio per chiunque volesse obbligarla a rispettare le regole di una 

convivenza civile, suscitavano in quella ragazzina delle reazioni terribili: si irrigidiva 
come fatta di marmo, pugni chiusi, labbra serrate e tremanti di una rabbia che 

sembrava sempre sull’orlo di esplodere nel modo più violento che si possa 
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immaginare. Le frasi che pronunciava in quei momenti si riducevano al minimo 
indispensabile e ciò che comunicavano era solo un disprezzo generalizzato. 

Tutt’oggi, quando ci ripensa, Chiara si domanda se in quei momenti ci siano stati 
sprazzi di verità e qualche sentimento di affetto sincero in quella ragazzina che 

sembrava tutto e il contrario di tutto. 

Non ci volle molto a capire che faceva quotidianamente uso di sostanze. Se all’ora 

di pranzo si presentava allegra e spensierata, dopo essere uscita a fare un giro o 
aver passato qualche ora chiusa in camera con la sua unica amica di scuola, 

cercava invano di celare la sua alterazione dietro un muro di silenzio; la tradiva 
però quello sguardo vuoto che non riusciva a dissimulare  e che esprimeva solo 

avidità, ripugnanza per il mondo e per le persone circostanti compresa e non ultima 
se stessa. 

Gli indizi erano sempre più schiaccianti a favore di questa tesi: Chiara trovò 
nascosti in camera, una serie di oggetti  atti all’uso di stupefacenti, tra i quali 

anche uno specchietto sul quale di recente era stata ridotta in polvere una qualche 
sostanza biancastra, le cui tracce erano ancora ben visibili.  

Fu la gatta di casa a far venire alla scoperto il vizio di Arianna.  

Da quando si era stabilita in camera di Chiara, ogni volta che questa varcava la 
soglia, percepiva un odore diverso che somigliava ai profumi sintetici, in parte 

simile a quello della plastica e in parte a quello dei medicinali o all’aria che si 
respira negli ambienti sanitari. Questo odore particolare aveva colpito anche le 

narici della micia di Delia che negli ultimi tempi prediligeva accoccolarsi in camera 
di Arianna invece che nel suo cestino in cucina. Chiara non la vedeva più girare per 

casa a giocare con la sua pallina di carta d’alluminio. Un giorno, tornata a casa 
dall’Università, aveva voglia di coccolare la micia, non trovandola, andò a cercarla 
in camera di Arianna e la trovò stesa di fianco sul tappeto vicina allo specchietto: 

tirandolo su, si accorse che, probabilmente, lo aveva leccato attratta da quello 
strano odore, ed ora giaceva immobile con gli occhi sbarrati. Provò a stimolarla, la 

prese in braccio e la accarezzò ripetutamente, ma lei accennò solo un flebile 
miagolio ed ebbe solo la forza di tirare fuori la lingua per darle un affettuoso 

leccotto sulla mano: si riprese dopo qualche ora. Quando Arianna tornò dal suo 
giretto pomeridiano, era molto sopra le righe perché aveva bevuto senza ombra di 

dubbio. «Cosa cavolo avevi tritato su quello specchietto? Sei una  stupida e per 
giunta drogata, la mia gatta sta male! Non ti vergogni?!» l’aggredì Chiara; di tutta 
risposta Arianna rise di gusto e non parve darle la minima considerazione. 

Quello fu il momento in cui Chiara scese dalle nuvole ed ebbe la reale 

consapevolezza di come stavano le cose. Arianna non aveva scrupoli e sentimenti: 
con una scaltrezza difficilmente attribuibile ad una ragazza di quell’età, usava la 

lusinga e le tenerezze per comprarla, per farle credere di esser stata capace di 
instaurare un’amicizia, quando in realtà si beffava di lei. 

Per sempre resterà scolpita nel ricordo di Chiara la lezione che quel giorno la 
ragazzina le dette. 

I progetti per il suo futuro Arianna li aveva chiari e, dopo gli ultimi accadimenti, li 
rivelò apertamente alle tre donne con una sicurezza ed una determinazione a dir 
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poco agghiaccianti. Tali propositi erano anche riassunti in una specie di poesia 
futurista scritta con un pennarello rosso sulla sua cartellina da disegno: “BEVI, 
SPACCA, ODIA, FATTI, DISUBBIDISCI, CREPA!”. A breve non mancò anche di 

comunicare loro il programma dettagliato di ciò che le avrebbe riservato il futuro, 
disse  « Qui a casa vostra ci sto solo perché mi costringe quella cretina 

dell’assistente sociale. Io non ho chiesto il vostro aiuto e non lo voglio. Appena 
compio diciotto anni me ne vado a vivere per strada con i miei amici. Mi voglio 

bucare e voglio fare la vita della tossica, tanto è così, ormai è deciso e voi non ci 
potete fare niente mi dispiace, è solo questione di tempo. Prenderò un cane e non 

gli metterò il guinzaglio perché  deve essere libero di fare quello che gli pare e 
piace». La serenità con cui parlava non lasciava dubbi, non si trattava certo di 
un’esagerazione, era veramente convinta delle sue affermazioni. Tuttavia il fatto 

che fosse finalmente uscita allo scoperto, dette l’opportunità a Marina, Delia e 
Chiara a turno, di minare alcune delle sue certezze distruttive ponendo qualche 

dubbio alla coerenza che con orgoglio vantava di avere. « Come farai con il tuo 
nonnino e la tua mammina adorati, come li definisci tu? Ci hai sempre detto che 

dopo i diciotto anni ti saresti occupata di loro; se in futuro sarai una 
tossicodipendente che vive per la strada, senza soldi, come potrai farlo? Hai 

pensato che decidendo di distruggerti decidi automaticamente anche le sorti della 
tua famiglia? » le obbiettò tra l’altro Marina. Vacillò per alcuni momenti: le 

contraddizioni venivano a galla, il desiderio di una vita sana e vissuta 
responsabilmente si affacciava scomodo e la faceva quasi arrabbiare. D’altronde 
Arianna non avrebbe potuto abbandonare quel progetto perchè era perfettamente 

in linea con ciò che aveva vissuto fino a quel momento della sua vita. Disse: 
«Avrebbero dovuto togliermi da quella famiglia quando ero piccola, ora è tardi. Ho 

visto troppe cose brutte che una bambina non dovrebbe mai vedere!» . 

Quelle cose non furono mai raccontate. Dalle conversazioni emergeva a sprazzi che 
ogni tentativo di allinearsi umanamente al resto dei suoi coetanei, era stato 
regolarmente mortificato dal rifiuto di una società che l'aveva stigmatizzata prima 

che venisse al mondo, perché figlia della “scema del villaggio”. Apparteneva al 
gruppo dei disgraziati senza aver fatto domanda di ammissione, l'aveva capito in 

tenerissima età e aveva deciso di rendersi la sciagurata per eccellenza tra gli 
sciagurati. 

Non credeva possibile che il suo destino potesse cambiare nemmeno con l'aiuto 
delle tre donne e perseguiva con maggior forza il suo progetto, rifuggendo dall'idea 

che la società lo avesse deciso per lei e convincendosi al contrario di averlo stabilito 
autonomamente. 

Tutte le energie psichiche di quella mente brillante erano impegnate nel dare una 

coerenza distruttiva alla sua esistenza. 

Dopo essere uscita allo scoperto, gli eventi si susseguirono rapidamente. Non 

provava neanche più a nascondere il suo stato di alterazione dopo aver assunto 
sostanze. Per quello che riuscirono a scoprire, in quel periodo faceva uso di: alcool, 

hashish, cocaina, amfetamine, metadone e cocktail di medicinali reperiti chissà 
dove, ridotti in polvere e sniffati. La situazione era complicata dal fatto che nel fine 

settimana tornava spesso a casa dalla madre e dal nonno uscendo dalla visuale di 
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controllo della famiglia che la ospitava e tornava la domenica sempre più 
devastata.  

Tra alti e bassi, sedute al SerT e consulti psicologici, erano passati circa dieci mesi 
dall'inizio della convivenza. Contro la volontà di tutte, Arianna aveva preso un 

cane, cucciolo e per di più di grossa taglia. La questione fu molto dibattuta: pur 
essendo amanti degli animali, un cane a casa avrebbe ingigantito le difficoltà e 

soprattutto non sarebbe stato giusto imporlo a Delia preoccupata un po' per la 
reazione della sua gatta, un po' per la consapevolezza che avrebbe dovuto 
occuparsene lei. Chiara e Marina, inizialmente intenerite dalla piccola bestiola, 

cercarono di rimandare decisioni drastiche e definitive, ma presto furono costrette 
a scegliere. Si rendevano conto che quella ragazzina così problematica stava 

mettendo a rischio il loro equilibrio familiare e questo non era accettabile. La nonna 
infatti, a cui quel canino sempre più indisciplinato era stato imposto, dava segni di 

grande disagio: era necessario correre ai ripari. 

Un sabato sera qualunque Marina ricevette una telefonata confusa e interrotta dal 
pianto «Aiutami, vienimi a prendere, sono qui vicino a casa della mia mamma ma 
mi sono persa, non so più come fare, sto male, per favore ti scongiuro!». Marina 

cercò subito Chiara al cellulare « Ho bisogno che tu venga con me a recuperare 
quella disgraziata! Mi ha telefonato per chiedermi di andarla a prendere, è 

completamente fuori di testa, non so cosa ha preso e ho paura di quello che può 
fare in uno stato del genere!». Il viaggio in macchina lo trascorsero praticamente in 

silenzio; erano allo stremo delle forze, consce della situazione che avrebbero 
potuto trovare, preoccupate per la loro famiglia e rassegnate ormai all'idea di dover 

abbandonare Arianna al suo destino. Arrivate a destinazione, la trovarono davanti 
casa, sporca, disperata, impaurita e annebbiata dalla quantità di sostanze che 
aveva consumato; il suo cagnolino iniziò subito a scodinzolare quando le vide. 

Decisero di entrare per prenderle qualche vestito di ricambio e per avvertire la 
madre che l'avrebbero portata a casa con loro.   

La mamma di Arianna aprì sorridente: dimostrava venti anni in più rispetto alla sua 

reale età, era claudicante, mal vestita, giuliva e a dir poco delirante. Arianna, 
stretta tra le braccia di Marina, guardava quella mamma malata nel corpo e nella 
mente e la crisi di pianto si faceva sempre più forte, sempre più disperata. Chiara 

cercò di radunare velocemente qualche abito con l'aiuto della signora che, 
completamente incapace di rendersi conto della situazione, la accompagnava nelle 

stanze.  

Durante quei penosi momenti accaddero tante cose, alcune delle quali talmente 
paradossali da risultare esilaranti. Una per tutte: improvvisamente la signora, 
confabulando allegramente, aprì il freezer ed iniziò a passare a Chiara una serie di 

alimenti « Prendete queste cose, così poi le mangiate! Si, guardate, Arianna aveva 
proprio voglia di venire un po' da voi..»; pisellini surgelati, fette di carne che non si 

sa da quanto tempo potessero essere lì, barattoli dal dubbio contenuto: la signora 
estraeva cose e le passava a Chiara e  lei, senza farsene accorgere, le rimetteva 

dentro il freezer e così via per una decina di minuti. 

Il silenzio in macchina durante il viaggio di ritorno fu interrotto solo dai sospiri di 

Arianna che piano piano si calmava e dagli sbadigli del cagnolino che le stava in 
grembo. 
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I giorni seguenti Marina pose per l'ultima volta l'out-out ad Arianna: doveva 
affidare il cane a qualcuno altrimenti non avrebbero più potuto tenerla con loro. 

Seppur consapevole che sarebbe stata affidata ad una comunità di recupero per 
minori (luogo da lei tanto odiato), decise di andarsene e pochi giorni dopo 

l'assistente sociale la condusse alla nuova residenza dove il cane non fu accettato. 
Finì al canile municipale. 

Per diverso tempo Marina Delia e Chiara rimuginarono sull'accaduto, ribadendosi 
allo sfinimento i motivi che le avevano condotte ad una sì drastica decisione e con 

la speranza di non trovare alternative valide alla scelta fatta. Delia era dispiaciuta 
al pari della figlia e della nipote, ma era evidente che l'assenza della ragazzina che 

aveva portato tutti quei disagi, l'aveva rasserenata. La vita familiare tornò in breve 
alla normalità, ma l'amaro che quell'esperienza aveva lasciato, non le abbandonò 

più, come succede in un'indigestione alimentare. 

Non la cercarono e lei non cercò loro, così passò un anno. 

Una mattina di settembre, Chiara era all'Università e ricevette una chiamata:   

«Ciao, ti ricordi di me oppure ti sei dimenticata? Come stai? Ho tanta voglia di 
vederti, ci possiamo incontrare?»; quella vocina squillante era di Arianna. 

Subito Chiara pensò che l'avesse cercata perché senza un soldo, per questo ebbe la 
tentazione di rifiutare. Combattuta un po' per la paura di trovarla malandata, per le 

richieste che avrebbe potuto farle, un po' felice un po' impaurita per il fatto che 
volesse rientrare nella sua vita, decise comunque di vederla. L’appuntamento era 

fissato per le undici di mattina in una piazza. Quando la scorse, Arianna le corse 
incontro e l’abbracciò con una forza tale che Chiara non riuscì a dubitare della sua 

sincerità. Era insieme ad un’amica, entrambe vestite da straccione come un tempo, 
ma sobrie e con il viso pulito. Raccontò di essere scappata dalla comunità il giorno 
stesso, perché dopo aver compiuto i sospirati diciotto anni, si rifiutava di aspettare 

che fossero pronte le pratiche per la sua “scarcerazione”. Offrì loro un caffè, 
Arianna non fece alcuna richiesta e Chiara si convinse che l’aveva cercata solo per 

il piacere di rivederla e parlare con lei. « Voglio cercare lavoro in una grande città, 
affittare una stanzetta e vivere tranquilla!» disse Arianna. Chiara volle credere a 

queste parole, non le propose alternative e si salutarono con un abbraccio, un bacio 
e un “in bocca al lupo”.  

Mentre faceva ritorno a casa, Chiara si accorse che se da una parte era felice di 
averla rivista e fiduciosa per i buoni propositi che Arianna le aveva comunicato, 

dall’altra, qualcosa le diceva che le cose non sarebbero andate esattamente così. 
Tornò ai suoi impegni e cercò di non pensarci, sapeva che comunque fosse andata 

non avrebbe potuto farci niente.  

Da quell’incontro passarono due anni. Le uniche informazioni che Chiara ebbe nel 

frattempo la descrivevano così: «Peserà si e no trenta chili con il cappotto 
indosso!»  Pare vivesse vicino ai binari della stazione di Firenze insieme ad un 

gruppo di tossici. Il resto lo immaginò da sola. 

Il progetto di vita che aveva ideato mentre stava nella cameretta di Chiara, lo 
aveva tristemente realizzato. 
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La stretta allo stomaco che provò subito dopo la notizia fu lancinante, ma come 
ormai si era abituata a fare, cercò di rimuovere il pensiero rassegnata all’idea che 
spesso le cose non vanno come dovrebbero andare. Stesse reazioni ebbero Marina 

e Delia quando Chiara le mise al corrente. 

Durante quei due anni di silenzio, Chiara si era laureata e ora cercava di pianificare 
il suo futuro, quando inaspettatamente, un giorno come tanti altri, Arianna la cercò 

di nuovo. La sua voce al telefono era irriconoscibile, simile ad un rantolo. « Vi ho 
pensato tanto. Ora capisco che tutte quelle cose me le dicevate per mettermi in 
guardia. Ho fatto una sacco di cazzate in questi anni e ora mi sento tanto sola» 

disse con un filo di voce. Raccontò a Chiara che un giorno era andata a cercarla nel 
posto dove la sapeva uscire con gli amici, che non l’aveva trovata e che poi, per 

paura di mostrarsi, se n’era andata senza nemmeno provare a chiamarla. Ora 
aveva trovato il coraggio e chiedeva supplicante di incontrarla: Chiara accettò.  

Si trovarono davanti ad un bar, era inverno e faceva molto freddo. Chiara riuscì a 

stento a trattenere le lacrime quando la vide; non voleva mortificarla più di quanto 
non facesse già da sola. 

Le spalle ricurve dalla magrezza estrema, il viso invecchiato e ingiallito. Si era tolta 
i piercing dalla faccia, aveva colorato i capelli rosso mogano e vestiva abiti neri 

troppo leggeri per quella stagione e stivaletti col tacco sui quali stava a fatica in 
equilibrio. Tremava e Chiara le fece notare che quell’abbigliamento non era adatto 

per un freddo simile; «Sono senza soldi e questi sono gli unici abiti che ho. Quelli 
che avevo li ho venduti; anche queste scarpe sono le uniche e mi fanno male 
perché ho i piedi tutti rotti!», rispose Arianna. Si sedettero in un bar, Chiara le offrì 

una cioccolata calda. Accartocciata su se stessa raccontò di come aveva vissuto 
quegli ultimi due anni: una storia fatta di violenza, disperazione e di abbandono. 

Parlò di un aborto, dei dolori dell’astinenza, dell’epatite contratta, delle fughe e dei 
ritorni, dei tentativi falliti di disintossicarsi. Poi le mostrò una ferita alla mano che le 

impediva di aprire bene il palmo; gliel’aveva procurata il suo ex compagno durante 
una lite. Aveva solo venti anni e la consapevolezza di una vita ormai irrecuperabile.  

Mentre l’ascoltava, Chiara si stupiva della sua freddezza davanti ad un racconto 
così orribile. Sapeva che questa volta Arianna avrebbe fatto delle richieste, 

attendeva di sentirle e infatti non tardarono ad arrivare: «Vorrei riprendere i 
contatti con voi, anche solo qualche telefonata, per non sentirmi troppo sola, sai. 

Siete le uniche persone di cui mi fido perché mi avete sempre offerto il vostro aiuto 
senza chiedere niente in cambio. » poi abbassò timidamente la testa e quando la 

rialzò aggiunse: « Come sta nonna Delia? E la micia? Il ricordo delle chiaccherate 
che facevamo in cucina dopo cena mi ha fatto tanta compagnia in questi anni». Le 
fece tanta pena; aveva già deciso che sarebbe stata disponibile ad incontrarla di 

nuovo, con o senza l’appoggio di Marina. Anche questa volta Chiara restò stupita 
da sua madre, che dopo esser venuta a conoscenza dell’incontro tra le due disse « 

La prossima volta che decidete di incontrarvi, vengo anche io.» 

Si rividero la settimana successiva e questa volta era presente anche Marina.  
Arianna era vestita con gli stessi abiti quindi, la prima cosa che le proposero fu di 
andare a comprare qualcosa per coprirsi dal freddo. «Non importa, mi arrangio con 

quello che ho, non voglio che spendiate soldi per me!», ribattè Arianna a questa 
proposta. Il suo tono non esprimeva orgoglio quanto un notevole imbarazzo per la 
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sua condizione. Con la stessa sensibilità con cui aveva sempre evitato ogni tipo di 
mortificazione a quella ragazza, Marina disse abbracciandola: « Permettimi di farti 
un regalo per Natale, lo so che è già passato, ma d’altra parte non sapendo più che 

taglia di vestiti porti, se non sei presente come faccio a prenderti qualcosa? Te lo 
avrei fatto comunque, ma così mi eviti di tornare al negozio a cambiarlo. Sciupo la 

sorpresa lo so, ma concedimelo! ». Sollevata da quelle parole così materne, fece un 
cenno di assenso con la testa e tutte e tre a braccetto si misero alla ricerca di un 

negozio. Ne trovarono uno molto carino ed entrarono. Scelsero velocemente un 
maglione, un piumino, un paio di pantaloni e delle scarpe. La commessa del 

negozio osservava incuriosita i loro movimenti: era evidente che non erano lì per 
un banale shopping, ne fu conferma il fatto che Arianna indossò subito tutto quello 
che avevano acquistato. Non mancarono i complimenti: «Il verde acceso e il fucsia 

ti donano lo sapevi? Stai proprio bene! Il piumino ti copre dal freddo vero? Lo vedi, 
se tu non fossi stata presente avrei di sicuro sbagliato le taglie!» disse Marina.  

Giunte al momento dei saluti, Marina si fece seria e rivolgendosi ad Arianna le parlò 

così: «Siamo disposte a riprenderti con noi. Le regole però sono chiare e 
insindacabili. Per prima cosa devi aderire ad un programma di disintossicazione in 

comunità; dopo, sceglierai quale strada intraprendere: lavoro, studio, non importa, 
noi saremo con te. È escluso che tu faccia la tossicodipendente a casa nostra. 
Pensaci e poi facci sapere cosa hai deciso.»  

Provò a protestare brevemente per la proposta della comunità, adducendo una 

serie di ragioni che gliela facevano ritenere inutile e addirittura deleterea. Chiara e 
Marina non sentirono ragioni e le ripeterono di pensare bene a quello che le 

avevano appena proposto. Si lasciarono con proposito che intanto, se le andava, 
poteva passare la Pasqua con loro due, Delia e i loro parenti: in quella circostanza 
ne avrebbero riparlato. 

Il giorno di Pasqua Arianna c’era e passarono una bella giornata insieme; Delia 

pianse tanto nel rivederla ma poi il resto del tempo risero e scherzarono di gusto. 
Dormì nella stessa cameretta e la mattina dopo arrivò il momento di parlare 

seriamente. Ricominciò subito a protestare per la storia della comunità, ma si trovò 
di fronte tre persone tanto affezionate quanto irremovibili.  Avevano già intuito che 
forse non ce l’avrebbe fatta nemmeno questa volta: se fosse stata veramente 

motivata ad uscire da quella situazione non avrebbe avuto dubbi e invece i dubbi 
ce li aveva. La speranza che si determinasse era minima.  

L’ultima volta che la videro, fu cruciale. Si erano date appuntamento per fare un 

giro e parlare nuovamente delle stesse cose. La trovarono troppo sopra le righe, 
logorroica, volgare e ridanciana. Parlava di continuo raccontando storie assurde i 
cui protagonisti erano lei, la droga, i soldi, gli amici tossici e lo spacciatore. 

Innervosite e avvilite per averla trovata in quello stato, Chiara e Marina decisero di 
accompagnarla alla stazione perché tornasse a casa; avrebbero ripreso il discorso 

in un altro momento perché ora non aveva senso. Arrivate davanti all’ingresso della 
stazione, Arianna urlò «No, ho visto il tipo! Il treno non lo posso prendere, andiamo 

via, svelte! ». Mentre tornavano indietro, quasi correndo e senza nemmeno sapere 
perché, Marina e Chiara quasi all’unisono e col fiatone chiesero « Ma chi è “il tipo”? 

Da cosa stiamo scappando? »;  
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« È uno che non conoscete; ieri sono andata a casa sua a fare “le cose” e da 
quando sono uscita ha iniziato a telefonarmi perché  si è convinto che gli ho rubato 
i soldi mentre lui era in bagno! Ma io non li ho presi! Dice che mi ammazza, 

correte!». Madre e figlia si arrestarono di botto appena udite quelle parole e 
costrinsero anche Arianna a farlo :« Facci capire, stiamo scappando dallo 

spacciatore? Andiamo immediatamente dai carabinieri, mi rifiuto di continuare di 
rischiare una coltellata, ti rendi conto in che situazione ci hai messo? », disse 

Marina spazientita. «Non esiste, dagli sbirri non ci vengo! Non potete capire, 
bisogna solo scappare, se non mi vede per un po’, poi gli passa. Magari li ritrova, è 

capace che, con quella botta, non si ricorda dove li ha messi e dà la colpa a me! », 
concluse Arianna.  

In silenzio e voltandosi ritmicamente indietro per vedere se qualcuno le seguiva, 
ripresero a camminare velocemente. Chiara e Marina incredule di trovarsi in un 

contesto simile, decisero allora di accompagnarla a casa in macchina. Il telefono di 
Arianna squillava di continuo: lei rispondeva e pareva quasi divertita nell’udire 

offese e minacce che “il tipo” le rivolgeva contro. Non erano ancora arrivate a 
destinazione quando Arianna disse «Fermati Chiara, fermati qua, passo da una 

scorciatoia, è più sicura, altrimenti è probabile che quando arrivo lui sia già davanti 
casa mia!». Chiara senza pensarci troppo forzò il piede sul freno e la macchina 
inchiodò di colpo.  Arianna scese al volo e si lanciò di corsa attraverso il campo che 

costeggiava la strada.  

Non si salutarono neanche e quella fu l’ultima volta che la videro. Durante il 
tragitto di ritorno, Chiara e Marina sentirono impellente il bisogno di fermarsi. 

Scesero di macchina, entrarono in un bar e ordinarono un caffè d’orzo per paura 
che un espresso potesse aumentare  l’agitazione che le pervadeva « Ora basta 
Mamma. Oggi abbiamo rischiato troppo! Arianna non è in grado di considerare la 

nostra proposta, hai visto in che condizioni era?! Quello che potevamo fare 
l’abbiamo fatto, ora torniamocene a casa nostra e chiuso! » sentenziò Chiara.  

Marina non rispose, si limitò ad assentire con un cenno della testa. 

 

 


