UNA SCONFITTA DI NOME ARIANNA

( a cura di Caterina Gabellieri )

Conobbe Arianna quando aveva ventitre anni. A quel tempo Chiara studiava Legge
all’'Universita e viveva in una piccola cittadina di provincia con la sua famiglia. Le
era stato concesso di trascorrere un’infanzia serena e un’adolescenza mai
ostacolata nel suo divenire; un trascorso comune alle coetanee di sua conoscenza.

Era novembre quando Marina, madre di Chiara, riuni la figlia e la madre Delia per
metterle al corrente di una delicata questione «Mi ha contattata la Preside
dell'Istituto d’Arte e mi ha chiesto se sono disponibile ad occuparmi di una
ragazzina sfortunata e problematica che frequenta il primo superiore; forse ha
saputo che in passato ho avuto altre esperienze di affido temporaneo! La Preside e
|'assistente sociale pensano che debba vivere in un contesto piu protetto ed
equilibrato di quello da cui proviene. Inoltre noi abitiamo vicino alla scuola e cosi
non avrebbe scuse per le assenze”.

Gia durante i primi mesi di scuola alcuni episodi avevano fatto risaltare agli occhi
del corpo docente il grado di disagio della ragazza: numerose le assenze registrate,
due collassi durante l'ora di lezione, atteggiamento schivo e riluttante nei confronti
di qualunque autorita. Le informazioni relative alla famiglia di origine confermavano
il profilo. Residente in un paesino a due ore di autobus dalla scuola, viveva con la
madre ed il nonno. Pare che la madre |'avesse concepita con un uomo sposato,
all'interno di una relazione extraconiugale, e che I'uomo, dopo il concepimento,
oltre a rinnegare la figlia, avrebbe abbandonato la donna accollandole, come se
non bastasse, ingenti debiti. L'anziano nonno mandava avanti la baracca con la
casa di proprieta e una misera pensione.

Si intuiva dal tono della voce che, dentro di sé, Marina aveva gia deciso, ma
doveva essere certa che sua figlia e sua madre fossero dello stesso parere. «Ho
pensato che potremmo ospitare Arianna nella camera di Chiara qui a casa tua
mamma; tanto lei & all’Universita e sta fuori dalla domenica al venerdi. Poi, se
siamo tutte d’accordo, pensavo che tu, mamma, potresti prepararle i pasti ed
assicurarti che faccia i compiti durante il pomeriggio. Io mi occuperei di tutto il
resto appena esco da lavoro. Tu Chiara ti puoi dedicare a lei quando sei a casa,
cosa ne pensate?».

Forte della necessita di intervenire e motivata da quel senso di efficacia e
dall’ottimismo che caratterizza le ventenni con un passato sereno alle spalle, Chiara
era a dir poco eccitata al pensiero di intraprendere questa esperienza. Se in
passato, per via della tenerissima eta, non aveva potuto svolgere un ruolo attivo a
sostegno della sua famiglia impegnata in altre relazioni di aiuto, questa volta
poteva farlo e, con l'ingenuita e la presunzione di una ragazza agiata, penso che il
suo ruolo sarebbe stato addirittura il piu rilevante. Davanti agli occhi di quella
sconosciuta si sarebbe presentata come una sorella maggiore, una quasi coetanea
a cui é piu facile fare delle confidenze, un modello di vita sana ed equilibrata da
sequire.



L'unica che manifestdo diverse perplessita in merito, fu Delia «Credo che sia
un‘impresa un po’ difficile. Capisco che ha bisogno e che noi forse potremmo darle
una mano, ma non la conosciamo, e se poi combina qualcosa di grave? Io non so
se sono in grado di occuparmi di lei durante il giorno, sono anziana ricordatevelo!».
A questi dubbi Marina, in piena sintonia di intenti con la figlia, replico «Hai ragione,
mamma, non sara facile! E una bella sfida, ma in fondo € una ragazzina di sedid
anni ed & giusto concederle un‘opportunita; e poi non sei da sola, per qualsiasi
cosa ci sono io, e quando ha finito di seguire i corsi, c'€ anche Chiara. Non fare la
pessimista come al solito, vedrai che ce la caviamo anche questa volta!».

Quello che avvenne nei mesi seguenti, dette ragione alle realistiche perplessita di
nonna Delia; Chiara e Marina non avevano fatto bene i conti con una serie di
aspetti tra i quali, e non ultimo, Ila superficiale conoscenza del mondo delle
tossicodipendenze e del profondo degrado che gli ruota attorno. Delia, seppur
meno istruita e ignara di molte meccaniche del vivere moderno, forse per quella
pragmaticita tipica di chi non ha avuto una vita fadle, prevedeva con certezza le
difficolta con cui si sarebbero dovute scontrare accogliendo a casa quella ragazza.
Tale certezza non le impedi comunque di aderire al progetto che, tra l'altro la
investiva di un ruolo di primo ordine.

La decisione fu unanime e dopo pochi giorni conobbero Arianna.

Quando se la trovo di fronte per la prima volta, la sua apparenza basto a far
vacillare in Chiara una serie di fragili certezze.

Se la bassa statura, la corporatura talmente mingherlina da far supporre che un
alito di vento avrebbe potuto spostarla di un metro, unite ad un visino pallido la cui
grazia veniva sfregiata da diversi grammi di piercing, la facevano sembrare una
bambina delle scuole elementari travestita da "“dura”, un altro ordine di
caratteristiche la rendevano somigliante ad una donna fatta e finita, che sceglie
consapevolmente come presentarsi al mondo, certa di suscitare ribrezzo nel
prossimo e determinata a farlo. Aveva le mani piu sporche di uno spazzacamino,
capelli rasati alla cute da un lato e lunghi e unti dall’altro; portava abiti zozzi, di
almeno quattro taglie piu grandi della sua e con le suole delle scarpe pestava
qualcosa come quattro-cinque centimetri di stoffa dei pantaloni; emanava cattivo
odore.

Se ne stava in piedi, con le braccia rilasciate lungo i fianchi ed ascoltava immobile
ed inespressiva la presentazione che Marina le faceva della sua famiglia e dedli
intenti con cui l'accoglievano.

La cosa che piu atterri le tre donne, fu che quell’esserino minuto ed al contempo
cosi ingombrante, non pareva mostrare alcuna emozione per la novita, per il
cambiamento che I'attendeva, nessun particolare interesse per ci0o che la
circondava, men che meno curiosa di conoscerle e di sapere cosa |'aspettava nella
convivenza con loro. Si limitava a fissare di volta in volta l'interlocutrice di turno
mordicchiandosi nervosamente il pearcing sopra la bocca e assumendo per questo,
un atteggiamento maleducato ed imbarazzante, accentuato dalle risatine forzate
che emetteva di tanto in tanto e dalle saltuarie verbalizzazioni monosillabiche con
cui sembrava voler comunicare “sto ascoltando quello che mi dite ma non me ne
frega niente”.



Sconcertata dal trovarsi di fronte ad una situazione cosi inaspettata, Chiara ebbe
subito I''mpressione che il discorsetto con cui aveva pianificato di accogliera, non
fosse il piu adatto e che da quella ragazza, avrebbe ottenuto solo diffidenza e
menefreghismo. Tuttavia non aveva e non avrebbe potuto avere un approccio di
riserva, perché un personaggio del genere non l'aveva mai conosciuto; per il suo
modo di ragionare del tempo, Arianna poteva esserle solo riconoscente: le stava
concedendo di condividere spazi, famiglia e vita. Il rifiuto che Chiara percepiva
era incomprensibile quanto inaccettabile; comunque mantenne la sua parte
«Questa € la mia camera, ma da oggi € la tua; te la cedo volentieri. Io vado
all’lUniversita, a casa d sono poco. Sai, mi sono trasferita qui dalla nonna da
guando & morto il nonno, non volevo che stesse sola. Puoi mettere le tue cose
nell’armadio, ho fatto posto. Ti piace la scuola che frequenti? Ci sono stata anche
io, quindi se hai bisogno per i compiti, chiedi pure che ti aiuto volentieri, conosco i
professori e posso darti tutte le dritte! » Come poco prima aveva previsto, ottenne
solo la sua indifferenza mascherata da quelle antipatiche risatine.

Arianna la seguiva per casa sempre piu nervosa: la gestualita e le vibrazioni che
emanava erano chiarissime; Chiara era sempre piu contrariata: le stavano
offrendo il loro aiuto, perché sembrava non gradirlo?

Inizio cosi la convivenza e la difficolta di avere a che fare con Arianna non tardo a
manifestarsi.

Durante il primo mese, Delia racconto alla nipote che a colazione e a pranzo
Arianna si mostrava allegra e loquace: cinguettava spesso fantasticherie
adolescenziali, parlava della scuola e della sua famiglia; li chiamava “il mio povero
nonnino, la mia povera mammina”, quasi a sottolineare la consapevolezza del
disagio che, con la sua condotta scapestrata, arrecava ai suoi cari gia oberati di
problemi. Nei mesi successivi confessd di sentirsi fortunata ad essere dov'era;
anche |'atteggiamento verso Chiara sembrava cambiato; spesso le chiedeva «Dai,
raccontami cosa hai fatto all’Universita; chissa come ¢é difficile, perdo deve essere
bello studiare tutte quelle cose! ». In questo modo le dava ad intendere di essere
riuscita nel proposito di rappresentare un esempio positivo: i suoi discorsi
diventavano pieni di buoni propositi per il futuro, non esitava a chiederle aiuto per
fare bene i compiti e riuscire bene a scuola, non era mai avida di tenerezze come
abbracci, baci e parole carine e, in una parola, non sembrava diversa da ogni
ragazzina della sua eta.

Il lato oscuro di Arianna pero, veniva fuori in tutta la sua imponenza nel rapporto
con Marina che non cedeva alle sue smancerie e che per il fatto di volergli imporre
delle regole, rivestiva ai suoi occhi il ruolo della odiata autorita. Se Delia cedeva
facilmente alle bizze di una ragazzina che non vuole lavarsi, Marina la costringeva a
farsi la doccia e a cambiarsi i vestiti, la improverava per aver portato di nascosto
un‘amica a casa e per essersi chiuse in camera ore intere a fare non si sa cosa,
oppure per essere tornata tardi dal giretto pomeridiano e per giunta con la faccia
provata. L'odio per chiunque volesse obbligarla a rispettare le regole di una
convivenza civile, suscitavano in quella ragazzina delle reazioni terribili: si irrigidiva
come fatta di marmo, pugni chiusi, labbra serrate e tremanti di una rabbia che
sembrava sempre sull’'orlo di esplodere nel modo piu violento che si possa



immaginare. Le frasi che pronunciava in quei momenti si riducevano al minimo
indispensabile e cid che comunicavano era solo un disprezzo generalizzato.

Tutt’oggi, quando ci ripensa, Chiara si domanda se in quei momenti ci siano stati
sprazzi di verita e qualche sentimento di affetto sincero in quella ragazzina che
sembrava tutto e il contrario di tutto.

Non ci volle molto a capire che faceva quotidianamente uso di sostanze. Se all’ora
di pranzo si presentava allegra e spensierata, dopo essere uscita a fare un giro o
aver passato qualche ora chiusa in camera con la sua unica amica di scuola,
cercava invano di celare la sua alterazione dietro un muro di silenzio; la tradiva
perd quello sguardo vuoto che non riusciva a dissimulare e che esprimeva solo
avidita, ripugnanza per il mondo e per le persone circostanti compresa e non ultima
se stessa.

Gli indizi erano sempre piu schiaccianti a favore di questa tesi: Chiara trovo
nascosti in camera, una serie di oggetti atti all'uso di stupefacenti, tra i quali
anche uno specchietto sul quale di recente era stata ridotta in polvere una qualche
sostanza biancastra, le cui tracce erano ancora ben visibili.

Fu la gatta di casa a far venire alla scoperto il vizio di Arianna.

Da quando si era stabilita in camera di Chiara, ogni volta che questa varcava la
soglia, percepiva un odore diverso che somigliava ai profumi sintetici, in parte
simile a quello della plastica e in parte a quello dei medicinali o all’aria che si
respira negli ambienti sanitari. Questo odore particolare aveva colpito anche le
narici della micia di Delia che negli ultimi tempi prediligeva accoccolarsi in camera
di Arianna invece che nel suo cestino in cucina. Chiara non la vedeva piu girare per
casa a giocare con la sua pallina di carta d’alluminio. Un giorno, tornata a casa
dall’'Universita, aveva voglia di coccolare la micia, non trovandola, andd a cercarla
in camera di Arianna e la trovo stesa di fianco sul tappeto vicina allo specchietto:
tirandolo su, si accorse che, probabilmente, lo aveva leccato attratta da quello
strano odore, ed ora giaceva immobile con gli occhi sbarrati. Provo a stimolarla, la
prese in braccio e la accarezzd ripetutamente, ma lei accenno solo un flebile
miagolio ed ebbe solo la forza di tirare fuori la lingua per darle un affettuoso
leccotto sulla mano: si riprese dopo qualche ora. Quando Arianna torno dal suo
giretto pomeridiano, era molto sopra le righe perché aveva bevuto senza ombra di
dubbio. «Cosa cavolo avevi tritato su quello specchietto? Sei una stupida e per
giunta drogata, la mia gatta sta male! Non ti vergogni?!» I'aggredi Chiara; di tutta
risposta Arianna rise di gusto e non parve darle la minima considerazione.

Quello fu il momento in cui Chiara scese dalle nuvole ed ebbe la reale
consapevolezza di come stavano le cose. Arianna non aveva scrupoli e sentimenti:
con una scaltrezza difficilmente attribuibile ad una ragazza di quell’eta, usava la
lusinga e le tenerezze per comprarla, per farle credere di esser stata capace di
instaurare un‘amicizia, quando in realta si beffava di lei.

Per sempre restera scolpita nel ricordo di Chiara la lezione che quel giorno la
ragazzina le dette.

I progetti per il suo futuro Arianna li aveva chiari e, dopo gli ultimi accadimenti, li
riveld apertamente alle tre donne con una sicurezza ed una determinazione a dir
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poco agghiaccianti. Tali propositi erano anche riassunti in una specie di poesia
futurista scritta con un pennarello rosso sulla sua cartellina da disegno: “BEVI,
SPACCA, ODIA, FATTI, DISUBBIDISCI, CREPA!”. A breve non manco anche di
comunicare loro il programma dettagliato di cido che le avrebbe riservato il futuro,
disse « Qui a casa vostra ci sto solo perché mi costringe quella cretina
dell’assistente sociale. Io non ho chiesto il vostro aiuto e non lo voglio. Appena
compio diciotto anni me ne vado a vivere per strada con i miei amici. Mi voglio
bucare e voglio fare la vita della tossica, tanto € cosi, ormai € deciso e voi non d
potete fare niente mi dispiace, & solo questione di tempo. Prenderd un cane e non
gli mettero il guinzaglio perché deve essere libero di fare quello che gli pare e
piace». La serenita con cui parlava non lasciava dubbi, non si trattava certo di
un‘esagerazione, era veramente convinta delle sue affermazioni. Tuttavia il fatto
che fosse finalmente uscita allo scoperto, dette l'opportunita a Marina, Delia e
Chiara a turno, di minare alcune delle sue certezze distruttive ponendo qualche
dubbio alla coerenza che con orgoglio vantava di avere. « Come farai con il tuo
nonnino e la tua mammina adorati, come li definisci tu? Ci hai sempre detto che
dopo i diciotto anni ti saresti occupata di loro; se in futuro sarai una
tossicodipendente che vive per la strada, senza soldi, come potrai farlo? Hai
pensato che decidendo di distruggerti decidi automaticamente anche le sorti della
tua famiglia? » le obbiettd tra l‘altro Marina. Vacillo per alcuni momenti: le
contraddizioni venivano a galla, il desiderio di una vita sana e Vvissuta
responsabilmente si affacciava scomodo e la faceva quasi arrabbiare. D’altronde
Arianna non avrebbe potuto abbandonare quel progetto perché era perfettamente
in linea con cid0 che aveva vissuto fino a quel momento della sua vita. Disse:
«Avrebbero dovuto togliermi da quella famiglia quando ero piccola, ora € tardi. Ho
visto troppe cose brutte che una bambina non dovrebbe mai vedere!» .

Quelle cose non furono mai raccontate. Dalle conversazioni emergeva a sprazzi che
ogni tentativo di allinearsi umanamente al resto dei suoi coetanei, era stato
regolarmente mortificato dal rifiuto di una societa che I'aveva stigmatizzata prima
che venisse al mondo, perché figlia della “scema del villaggio”. Apparteneva al
gruppo dei disgraziati senza aver fatto domanda di ammissione, |'aveva capito in
tenerissima eta e aveva deciso di rendersi la sciagurata per eccellenza tra gli
sciagurati.

Non credeva possibile che il suo destino potesse cambiare nemmeno con l'aiuto
delle tre donne e perseguiva con maggior forza il suo progetto, rifuggendo dall'idea
che la societa lo avesse deciso per lei e convincendosi al contrario di averlo stabilito
autonomamente.

Tutte le energie psichiche di quella mente brillante erano impegnate nel dare una
coerenza distruttiva alla sua esistenza.

Dopo essere uscita allo scoperto, gli eventi si susseguirono rapidamente. Non
provava neanche piu a nascondere il suo stato di alterazione dopo aver assunto
sostanze. Per quello che riuscirono a scoprire, in quel periodo faceva uso di: alcool,
hashish, cocaina, amfetamine, metadone e cocktail di medicinali reperiti chissa
dove, ridotti in polvere e sniffati. La situazione era complicata dal fatto che nel fine
settimana tornava spesso a casa dalla madre e dal nonno uscendo dalla visuale di



controllo della famiglia che la ospitava e tornava la domenica sempre piu
devastata.

Tra alti e bassi, sedute al SerT e consulti psicologici, erano passati circa dieci mesi
dall'inizio della convivenza. Contro la volonta di tutte, Arianna aveva preso un
cane, cucciolo e per di piu di grossa taglia. La questione fu molto dibattuta: pur
essendo amanti degli animali, un cane a casa avrebbe ingigantito le difficolta e
soprattutto non sarebbe stato giusto imporlo a Delia preoccupata un po' per la
reazione della sua gatta, un po' per la consapevolezza che avrebbe dovuto
occuparsene lei. Chiara e Marina, inizialmente intenerite dalla piccola bestiola,
cercarono di rimandare decisioni drastiche e definitive, ma presto furono costrette
a scegliere. Si rendevano conto che quella ragazzina cosi problematica stava
mettendo a rischio il loro equilibrio familiare e questo non era accettabile. La nonna
infatti, a cui quel canino sempre piu indisciplinato era stato imposto, dava segni di
grande disagio: era necessario correre ai ripari.

Un sabato sera qualunque Marina ricevette una telefonata confusa e interrotta dal
pianto «Aiutami, vienimi a prendere, sono qui vicino a casa della mia mamma ma
mi sono persa, non so piu come fare, sto male, per favore ti scongiuro!». Marina
cercoO subito Chiara al cellulare « Ho bisogno che tu venga con me a recuperare
guella disgraziata! Mi ha telefonato per chiedermi di andarla a prendere, €&
completamente fuori di testa, non so cosa ha preso e ho paura di quello che puo
fare in uno stato del genere!». Il viaggio in macchina lo trascorsero praticamente in
silenzio; erano allo stremo delle forze, consce della situazione che avrebbero
potuto trovare, preoccupate per la loro famiglia e rassegnate ormai all'idea di dover
abbandonare Arianna al suo destino. Arrivate a destinazione, la trovarono davanti
casa, sporca, disperata, impaurita e annebbiata dalla quantita di sostanze che
aveva consumato; il suo cagnolino inizio subito a scodinzolare quando le vide.
Decisero di entrare per prenderle qualche vestito di ricambio e per avvertire la
madre che l'avrebbero portata a casa con loro.

La mamma di Arianna apn sorridente: dimostrava venti anni in piu rispetto alla sua
reale eta, era claudicante, mal vestita, giuliva e a dir poco delirante. Arianna,
stretta tra le braccia di Marina, guardava quella mamma malata nel corpo e nella
mente e la crisi di pianto si faceva sempre piu forte, sempre piu disperata. Chiara
cerco di radunare velocemente qualche abito con I'aiuto della signora che,
completamente incapace di rendersi conto della situazione, la accompagnava nelle
stanze.

Durante quei penosi momenti accaddero tante cose, alcune delle quali talmente
paradossali da risultare esilaranti. Una per tutte: improvvisamente la sighora,
confabulando allegramente, apri il freezer ed inizid a passare a Chiara una serie di
alimenti « Prendete queste cose, cosi poi le mangiate! Si, guardate, Arianna aveva
proprio voglia di venire un po' da voi..»; pisellini surgelati, fette di carne che non si
sa da quanto tempo potessero essere li, barattoli dal dubbio contenuto: la signora
estraeva cose e le passava a Chiara e lei, senza farsene accorgere, le rimetteva
dentro il freezer e cosi via per una decina di minuti.

Il silenzio in macchina durante il viaggio di ritorno fu interrotto solo dai sospiri di
Arianna che piano piano si calmava e dagli sbadigli del cagnolino che le stava in
grembo.
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I giomi seguenti Marina pose per l'ultima volta |'out-out ad Arianna: doveva
affidare il cane a qualcuno altrimenti non avrebbero piu potuto tenerla con loro.

Seppur consapevole che sarebbe stata affidata ad una comunita di recupero per
minori (luogo da lei tanto odiato), decise di andarsene e pochi giorni dopo
I'assistente sociale la condusse alla nuova residenza dove il cane non fu accettato.
Fini al canile municipale.

Per diverso tempo Marina Delia e Chiara rimuginarono sull'accaduto, ribadendosi
allo sfinimento i motivi che le avevano condotte ad una si drastica decisione e con
la speranza di non trovare alternative valide alla scelta fatta. Delia era dispiaciuta
al pari della figlia e della nipote, ma era evidente che I'assenza della ragazzina che
aveva portato tutti quei disagi, I'aveva rasserenata. La vita familiare torno in breve
alla normalita, ma I'amaro che quell'esperienza aveva lasciato, non le abbandonod
piu, come succede in un'indigestione alimentare.

Non la cercarono e lei non cerco loro, cosi passd un anno.

Una mattina di settembre, Chiara era all'Universita e ricevette una chiamata:
«Ciao, ti ricordi di me oppure ti sei dimenticata? Come stai? Ho tanta voglia di
vederti, ci possiamo incontrare?»; quella vocina squillante era di Arianna.

Subito Chiara penso che I'avesse cercata perché senza un soldo, per questo ebbe la
tentazione di rifiutare. Combattuta un po' per la paura di trovarla malandata, per le
richieste che avrebbe potuto farle, un po' felice un po' impaurita per il fatto che
volesse rientrare nella sua vita, decise comunque di vederla. L'appuntamento era
fissato per le undici di mattina in una piazza. Quando la scorse, Arianna le corse
incontro e I'abbraccid con una forza tale che Chiara non riusci a dubitare della sua
sincerita. Era insieme ad un’amica, entrambe vestite da straccione come un tempo,
ma sobrie e con il viso pulito. Racconto di essere scappata dalla comunita il giorno
stesso, perché dopo aver compiuto i sospirati diciotto anni, si rifiutava di aspettare
che fossero pronte le pratiche per la sua “scarcerazione”. Offri loro un caffe,
Arianna non fece alcuna richiesta e Chiara si convinse che |'aveva cercata solo per
il piacere di rivederla e parlare con lei. « Voglio cercare lavoro in una grande citta,
affittare una stanzetta e vivere tranquilla!» disse Arianna. Chiara volle credere a
queste parole, non le propose alternative e si salutarono con un abbraccio, un bacio
e un “in bocca al lupo”.

Mentre faceva ritorno a casa, Chiara si accorse che se da una parte era felice di
averla rivista e fiduciosa per i buoni propositi che Arianna le aveva comunicato,
dall’altra, qualcosa le diceva che le cose non sarebbero andate esattamente cosi.
Torno ai suoi impegni e cerco di non pensarci, sapeva che comunque fosse andata
non avrebbe potuto farci niente.

Da quell’incontro passarono due anni. Le uniche informazioni che Chiara ebbe nel
frattempo la descrivevano cosi: «Pesera si e no trenta chili con il cappotto
indosso!» Pare vivesse vicino ai binari della stazione di Firenze insieme ad un
gruppo di tossici. Il resto lo immagino da sola.

Il progetto di vita che aveva ideato mentre stava nella cameretta di Chiara, lo
aveva tristemente realizzato.



La stretta allo stomaco che provo subito dopo la notizia fu lancinante, ma come
ormai si era abituata a fare, cerco di rimuovere il pensiero rassegnata all‘idea che
spesso le cose non vanno come dovrebbero andare. Stesse reazioni ebbero Marina
e Delia quando Chiara le mise al corrente.

Durante quei due anni di silenzio, Chiara si era laureata e ora cercava di pianificare
il suo futuro, quando inaspettatamente, un giorno come tanti altri, Arianna la cerco
di nuovo. La sua voce al telefono era irriconoscibile, simile ad un rantolo. « Vi ho
pensato tanto. Ora capisco che tutte quelle cose me le dicevate per mettermi in
guardia. Ho fatto una sacco di cazzate in questi anni e ora mi sento tanto sola»
disse con un filo di voce. Raccontd a Chiara che un giorno era andata a cercarla nel
posto dove la sapeva uscire con gli amici, che non l'aveva trovata e che poi, per
paura di mostrarsi, se n‘era andata senza nemmeno provare a chiamarla. Ora
aveva trovato il coraggio e chiedeva supplicante di incontrarla: Chiara accetto.

Si trovarono davanti ad un bar, era inverno e faceva molto freddo. Chiara riusci a
stento a trattenere le lacrime quando la vide; non voleva mortificarla piu di quanto
non facesse gia da sola.

Le spalle ricurve dalla magrezza estrema, il viso invecchiato e ingiallito. Si era tolta
i piercing dalla faccia, aveva colorato i capelli rosso mogano e vestiva abiti ner
troppo leggeri per quella stagione e stivaletti col tacco sui quali stava a fatica in
equilibrio. Tremava e Chiara le fece notare che quell’abbigliamento non era adatto
per un freddo simile; «Sono senza soldi e questi sono gli unici abiti che ho. Quelli
che avevo li ho venduti; anche queste scarpe sono le uniche e mi fanno male
perché ho i piedi tutti rotti!», rispose Arianna. Si sedettero in un bar, Chiara le offn
una cioccolata calda. Accartocciata su se stessa raccontd di come aveva vissuto
quegli ultimi due anni: una storia fatta di violenza, disperazione e di abbandono.
Parlo di un aborto, dei dolori dell’astinenza, dell’epatite contratta, delle fughe e dei
ritorni, dei tentativi falliti di disintossicarsi. Poi le mostro una ferita alla mano che le
impediva di aprire bene il palmo; gliel’'aveva procurata il suo ex compagno durante
una lite. Aveva solo venti anni e la consapevolezza di una vita ormai irrecuperabile.

Mentre l|'ascoltava, Chiara si stupiva della sua freddezza davanti ad un racconto
cosi orribile. Sapeva che questa volta Arianna avrebbe fatto delle richieste,
attendeva di sentirle e infatti non tardarono ad arrivare: «Vorrei riprendere i
contatti con voi, anche solo qualche telefonata, per non sentirmi troppo sola, sai.
Siete le uniche persone di cui mi fido perché mi avete sempre offerto il vostro aiuto
senza chiedere niente in cambio. » poi abbasso timidamente la testa e quando la
rialzo aggiunse: « Come sta nonna Delia? E la micia? Il ricordo delle chiaccherate
che facevamo in cucina dopo cena mi ha fatto tanta compagnia in questi anni». Le
fece tanta pena; aveva gia deciso che sarebbe stata disponibile ad incontrarla di
nuovo, con o senza l‘appoggio di Marina. Anche questa volta Chiara resto stupita
da sua madre, che dopo esser venuta a conoscenza dell'incontro tra le due disse «
La prossima volta che decidete di incontrarvi, vengo anche io.»

Si rividero la settimana successiva e questa volta era presente anche Marina.
Arianna era vestita con gli stessi abiti quindi, la prima cosa che le proposero fu di
andare a comprare qualcosa per coprirsi dal freddo. «Non importa, mi arrangio con
guello che ho, non voglio che spendiate soldi per me!», ribatté Arianna a questa
proposta. Il suo tono non esprimeva orgoglio quanto un notevole imbarazzo per la
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sua condizione. Con la stessa sensibilita con cui aveva sempre evitato ogni tipo di
mortificazione a quella ragazza, Marina disse abbracciandola: « Permettimi di farti
un regalo per Natale, lo so che € gia passato, ma d’altra parte non sapendo piu che
taglia di vestiti porti, se non sei presente come faccio a prenderti qualcosa? Te lo
avrei fatto comunque, ma cosi mi eviti di tornare al negozio a cambiarlo. Sciupo la
sorpresa lo so, ma concedimelo! ». Sollevata da quelle parole cosi materne, fece un
cenno di assenso con la testa e tutte e tre a braccetto si misero alla ricerca di un
negozio. Ne trovarono uno molto carino ed entrarono. Scelsero velocemente un
maglione, un piumino, un paio di pantaloni e delle scarpe. La commessa del
negozio osservava incuriosita i loro movimenti: era evidente che non erano li per
un banale shopping, ne fu conferma il fatto che Arianna indosso subito tutto quello
che avevano acquistato. Non mancarono i complimenti: «IlI verde acceso e il fucsia
ti donano lo sapevi? Stai proprio bene! Il piumino ti copre dal freddo vero? Lo vedi,
se tu non fossi stata presente avrei di sicuro sbagliato le taglie!» disse Marina.

Giunte al momento dei saluti, Marina si fece seria e rivolgendosi ad Arianna le parlo
cosi: «Siamo disposte a riprenderti con noi. Le regole perd0 sono chiare e
insindacabili. Per prima cosa devi aderire ad un programma di disintossicazione in
comunita; dopo, sceglierai quale strada intraprendere: lavoro, studio, non importa,
noi saremo con te. E escluso che tu faccia la tossicodipendente a casa nostra.
Pensaci e poi facci sapere cosa hai deciso.»

Provd a protestare brevemente per la proposta della comunita, adducendo una
serie di ragioni che gliela facevano ritenere inutile e addirittura deleterea. Chiara e
Marina non sentirono ragioni e le ripeterono di pensare bene a quello che le
avevano appena proposto. Si lasciarono con proposito che intanto, se le andava,
poteva passare la Pasqua con loro due, Delia e i loro parenti: in quella circostanza
ne avrebbero riparlato.

Il giorno di Pasqua Arianna c’era e passarono una bella giornata insieme; Delia
pianse tanto nel rivederla ma poi il resto del tempo risero e scherzarono di gusto.
Dormi nella stessa cameretta e la mattina dopo arrivdo il momento di parlare
seriamente. Ricomincio subito a protestare per la storia della comunita, ma si trovo
di fronte tre persone tanto affezionate quanto irremovibili. Avevano gia intuito che
forse non ce l'avrebbe fatta nemmeno questa volta: se fosse stata veramente
motivata ad uscire da quella situazione non avrebbe avuto dubbi e invece i dubbi
ce li aveva. La speranza che si determinasse era minima.

L'ultima volta che la videro, fu cruciale. Si erano date appuntamento per fare un
giro e parlare nuovamente delle stesse cose. La trovarono troppo sopra le righe,
logorroica, volgare e ridanciana. Parlava di continuo raccontando storie assurde i
cui protagonisti erano lei, la droga, i soldi, gli amici tossici e lo spacciatore.
Innervosite e avvilite per averla trovata in quello stato, Chiara e Marina decisero di
accompagnarla alla stazione perché tornasse a casa; avrebbero ripreso il discorso
in un altro momento perché ora non aveva senso. Arrivate davanti all'ingresso della
stazione, Arianna urldo «No, ho visto il tipo! Il treno non lo posso prendere, andiamo
via, svelte! ». Mentre tornavano indietro, quasi correndo e senza nemmeno sapere
perché, Marina e Chiara quasi all’'unisono e col fiatone chiesero « Ma chi & “il tipo"?
Da cosa stiamo scappando? »;



« E uno che non conoscete; ieri sono andata a casa sua a fare “le cose” e da
guando sono uscita ha iniziato a telefonarmi perché si &€ convinto che gli ho rubato
i soldi mentre lui era in bagno! Ma io non li ho presi! Dice che mi ammazza,
correte!». Madre e figlia si arrestarono di botto appena udite quelle parole e
costrinsero anche Arianna a farlo :« Facci capire, stiamo scappando dallo
spacciatore? Andiamo immediatamente dai carabinieri, mi rifiuto di continuare di
rischiare una coltellata, ti rendi conto in che situazione ci hai messo? », disse
Marina spazientita. «Non esiste, dagli sbirri non ci vengo! Non potete capire,
bisogna solo scappare, se non mi vede per un po’, poi gli passa. Magari li ritrova, €
capace che, con quella botta, non si ricorda dove li ha messi e da la colpa a me! »,
concluse Arianna.

In silenzio e voltandosi ritmicamente indietro per vedere se qualcuno le seguiva,
ripresero a camminare velocemente. Chiara e Marina incredule di trovarsi in un
contesto simile, decisero allora di accompagnarla a casa in macchina. Il telefono di
Arianna squillava di continuo: lei rispondeva e pareva quasi divertita nell’udire
offese e minacce che "il tipo” le rivolgeva contro. Non erano ancora arrivate a
destinazione quando Arianna disse «Fermati Chiara, fermati qua, passo da una
scorciatoia, € piu sicura, altrimenti € probabile che quando arrivo lui sia gia davanti
casa mia!». Chiara senza pensarci troppo forzo il piede sul freno e la macchina
inchiodo di colpo. Arianna scese al volo e si lancio di corsa attraverso il campo che
costeggiava la strada.

Non si salutarono neanche e quella fu l'ultima volta che la videro. Durante il
tragitto di ritorno, Chiara e Marina sentirono impellente il bisogno di fermarsi.
Scesero di macchina, entrarono in un bar e ordinarono un caffé d’orzo per paura
che un espresso potesse aumentare |’agitazione che le pervadeva « Ora basta
Mamma. Oggi abbiamo rischiato troppo! Arianna non € in grado di considerare la
nostra proposta, hai visto in che condizioni era?! Quello che potevamo fare
|'abbiamo fatto, ora torniamocene a casa nostra e chiuso! » sentenzio Chiara.
Marina non rispose, si limitd ad assentire con un cenno della testa.
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