VENIRE  ALLA LUCE
PROLOGO - introitus

Esercitazione: scrivi la tua favola. Titolo:           RAMIA

Nacque all’ombra del nocciolo, a settembre, quando i frutti avevano già cominciato a cadere con abbondanza ed erano stati raccolti e posti ad essiccare al sole.

Ramìa, figlia della Pioggia e del Vento, portavo in sé il nettare linfatico della Natura e del Tempo. Quando nacque il suo riflesso fu rapito da una goccia di rugiada baciata dal sole nascente. 
Ella sorrideva di gioia e profumava di Vita e di Speranza.

Accorsero accanto al suo giaciglio, il Sole, di sbieco, all’Alba. Egli tornò a mezzogiorno e la sera al Tramonto per farle il solletico.

Le foglie del nocciolo tutto il giorno bisbigliarono fra loro circa la meraviglia per quella creatura dai riccioli biondi insolitamente lasciata alla loro cura.

La sua pelle, di un incarnato sottile e roseo, si mantenne perlata e liscia anche quando, dopo mezzogiorno, il suo pianto disperato aveva trasformato le piccole gote in pomini rossi e rubicondi.

Ramìa, la figlia del Vento, chiamava forte il nome di suo padre che se n’era andato altrove.

Invocava anche sua madre, la Pioggia, ma essa per timore di bagnarla con le sue braccia irrorate del lavoro e della fatica, non si fece vedere. Neppure gli uccelletti del bosco, che sbirciavano curiosi dagli arbusti di bosso poterono risolversi di venirle in aiuto; né le creature del bosco che udirono il suo lamento e si accostarono a scrutare.

Sotto il nocciolo era nata e quando a sera il Sole tornò per baciarla prima di coricarsi oltre l’orizzonte, la trovò stremata, senza più voce e quasi addormentata.

Sortì la Luna che si affacciò al suo cospetto, ma anch’essa non poté far altro che proseguire il suo cammino nella volta celeste. L’ultimo abbraccio fu quello della Notte: freddo e serio.

Spuntata come un fiore; vissuta un solo giorno, come una farfalla: Ramìa, la figlia del Vento e della Pioggia.

I

corale

La incontrai al primo appuntamento di un nuovo gruppo di scrittura.  Da tempo mi occupavo di organizzare gruppi di auto sostegno e consapevolezza improntati sulla scrittura creativa. Proposi un’esercitazione base da svolgere nel tempo che avremmo trascorso insieme. Si trattava di scrivere un breve racconto su un tema dato, seguito dalla lettura ad alta voce del proprio elaborato al gruppo e, l’eventuale ascolto dei feed-back degli altri membri.

Rimasi subito affascinata e colpita dalla sua forma scritta. Maria parlava poco, anzi quasi per nulla ma quando scriveva si accendeva una luce limpida che puntava in profondità quasi a mostrare, non so quanto a sé stessa e quanto agli altri, un punto di vista completamente originale e personale.

Il suo talento fu subito chiaro. Lampante. Un talento naturale:  il dribbling. Il talento di dribblare il difensore: dribblare il dolore. 

Il gruppo glielo fece notare: 

-Certe volte racconti cose terribili con un insensato sorriso stampato in faccia – le disse una sera un compagno. Arrossì e tacque ma qualche tempo dopo Maria cominciò ad integrare questo prezioso punto di vista nei suoi lavori. Tuttavia nella scrittura, come un giocatore di talento aveva l’istinto di tenere la palla sul piede, portarla avanti senza farsi fermare, senza farsi sbarrare la strada quando sembrava che proprio da quella parte non si potesse passare. Talvolta invece era in mezzo al campo, libera di portare la palla a rete, e cominciava a ingarbugliarsi finché qualcuno dei compagni si avvicinava abbastanza per un passaggio allora recuperava la lucidità del gioco.

Ci vedevamo ogni 15 giorni. Un mercoledì, dopo circa 6 mesi, Maria chiese di poter condividere con il gruppo un fatto che le era accaduto e che aveva scritto. Come sempre chiesi un titolo. Ella prese a leggere:
Titolo:





IL SOGNO

La scorsa notte ho fatto un sogno. L’ho scritto per non dimenticarlo. Se ascolto il mio corpo il terrore ancora mi pervade.

“Tu, chi mi ama, mi stai cercando. Mi cercavi fra i morti. Io non lo sapevo ma ero davvero lì.

Lui (il cadavere di mio padre) mi tratteneva lì, mi sussurrava di non muovermi. Mi sussurrava, tenendomi abbracciata, di non muovermi. Mi sussurrava, con le sue dita sulla mia bocca di non tradirlo. E io ho creduto, mentre venivi verso di me, di fare ciò che la sua voce mi diceva: tacere; non farti accorgere che io ero lì, nascosta dentro di lui.

Tu stavi per andartene, rassicurato dall’aver visto solo corpi immobili con le braccia conserte nell’atto di morte.

La paura di perderti mi ha scosso. La paura di restare sola (di nuovo con i miei cadaveri) mi ha richiamata alla vita.

Ho morso il suo dito che mi copriva la bocca. Ma era il dito di un morto e lui non ha sentito male. Ho morso il suo dito con la paura che sarebbe stato più forte di me ed invece non ha opposto alcuna resistenza (era un mostro solo per me che ne avevo paura) e ho gridato.

Credevo che non avrei saputo gridare, credevo che egli mi avrebbe zittito con la forza della sua mano, credevo che la mia paura avrebbe paralizzato le mie corde vocali…. Ed invece (con stupore) mi sono accorta di riuscire a gridare, di riuscire a sentire paura, di riuscire ad esprimere tutto il mio terrore e richiamarti in mio aiuto.

Mi han risvegliato il mio urlo spaventato, la forza del morso delle mie mandibole, il coraggio di ribellarmi alla morte indotta da quel cadavere dentro cui sono nascosta, mia casa e mio incubo.

E ancora grido perché tu mi senta, grido la mia paura, perché tu mi aiuti. Grido forte: perché sono viva e non sono morta e ho creduto (e senza di te sarebbe così) che sarei ostaggio della morte se non gridassi forte per cercarti, per essere soccorsa e dire alla morte che non sono ancora sua”.

La lettura del sogno era stata profondamente toccante per tutti. Anticipai ogni altro intervento:
- Sapete che, da sempre, i sogni sono materia pura dell’arte e quindi anche della scrittura. Fra l’altro è un modo prezioso e non filtrato in cui ciascuno comunica con sé stesso. Senza addentrarci  in discorsi interpretativi  è comunque bene sapere che tutti gli elementi dei sogni sono parti, accettate o inaccettate, accettabili o inaccettabili di noi stessi – . Respirai e chiesi:

-  Maria, come stai ora che ce lo hai letto?
 
- Mi sembra di prendere fuoco, le mie guance saranno paonazze. Ma sto bene. A casa invece dopo aver scritto il sogno ero scioccata. Ho messo la giacca e sono uscita. Avevo bisogno di camminare. Era buio. Ho seguito la strada di ghiaia fino al prato poi nel bosco. Ho fatto pochi passi fino alla casetta degli attrezzi. Poi mi sono accorta di quanto ero stanca e mi sono seduta sulla panca lì davanti e ho respirato sentendo i profumi del bosco e dell’aria. Dopo un po’ mi sono alzata e ho camminato nel buio fra gli alberi e li ho abbracciati ad uno ad uno e ho sentito che erano vivi; ho cantato una canzone liberatoria alla luna e ho danzato nel sottobosco. Quando mi sono sentita sazia ho percorso la strada che mi riconduceva a quella casa di cui vedevo i contorni: la mia. Ed ora sono qui fra voi: creatura fra le creature. VIVA!
II

Solista

Al primo incontro dopo l’Epifania Maria mi ha consegnato uno scritto. Me lo ha recapitato prima dell’incontro. Mi ha consegnato un foglio scritto fitto fitto al computer, ma non ha voluto fermarsi con noi. Ho letto il racconto solo l’indomani. Si era data un tema:

Esercitazione: scrivi il racconto di un evento rimasto inconcluso. Titolo:           Risvegli
Bisbigliava Rosa, ma c'era uno sforzo nella voce.

<Michela ... Ascolta ... Michela ...> sussurrò all'orecchio della figlia addormentata nel suo lettino.

<... mmm ...> obiettò Michela <... mmm ...> e girò la testa sul cuscino socchiudendo gli occhi <... ho sonno ...>

<Michela svegliati! Vai tu a dormire di là - ordinò la mamma -. Mi metto qui io nel tuo letto> e il tono non ammetteva repliche.

Michela, senza neanche stupirsi, si alzò dal suo letto e si trascinò fino alla stanza di mamma e papà e si infilò sotto le coperte.

Il fuoco del camino emanava una morbida luce arancione che delineava i contorni dei mobili e illuminava la calda trapunta del lettone.

Arrotolata su se' stessa, come un piccolo scoiattolo nella sua tana a svernare, Michela dormiva un sonno senza tempo e senza sogni. Poi venne la primavera con il suo tepore e intorno era uno sbocciare di fiori, il torrente scorreva placido e il sole scaldava la pelle e il viso. Un tepore l'avvolse. Aprì gli occhi e vide buio tutto intorno. Prima di riconoscere di essere nel lettone, confusa, in quel calore nuovo, sentì una mano che si posava sulle sue labbra a chiuderle la bocca.

Ebbe paura. Una paura confusa e incerta. Non comprendeva più nulla.

<Non dire niente> sussurrò Renzo sbucando col viso fuori da sotto le coperte.

<Non avere paura. E' solo un gioco>. E tornò a nascondersi sotto le coltri.

<E' papà> pensò e si rassicurò.

"Ma è tardi papà per giocare a nascondino" - avrebbe voluto dirgli, ma nessuna parola le uscì dalla bocca. Era sopraffatta dalla stanchezza, con gli occhi che le si chiudevano per il buio e il sonno. Tutta la sua forza stanca l'aveva impiegata nel mettergli le mani fra i capelli, lì sotto le coperte, cercando, senza forza, di spingerlo lontano da sé. Renzo era in ginocchio al fondo del lettone; nascosto sotto la coperta e le accarezzava i piedini, i polpacci, le gambe. Michela avrebbe preferito dormire con tranquillità ma papà non voleva saperne di smettere di giocare. Poi l'abbandono prese il sopravvento, cullata dalle carezze e dal calore: ella era un cucciolo, baciato e leccato dalla mamma gatto.

Sentì un grande calore dentro che la riportò vicino alla veglia. Papà la baciava, la leccava tutta, ma in particolare sulla sua patatina. A Michela sembrò di riaddormentarsi, ed i suoi occhi infatti erano chiusi, ma da qualche parte in lei qualcosa di nuovo era sveglio, acceso. Ora non c'era più la mamma gatto a cullarla, ora quella lingua calda, grande e morbida sembrava scavare in lei, con una forza e un'energia che la risvegliò. Stette in silenzio ad ascoltare. Sentì il suo corpo farsi nuovo, di una consapevolezza nuova: così profondo era il suo corpo, da contenere quell'enorme e calda lingua, piena di energia, che scavava dentro di lei. Il tempo sembrava eterno. E infinito il calore che sentiva in sé.

Quasi si dispiacque quando papà, alzando coperta e lenzuolo, si avvicinò al suo viso. Infine si agitò quando egli le disse:<Adesso prova tu a fare lo stesso>.

Improvvisamente si sentì completamente sveglia e allarmata.

<Cosa devo fare papà...?> Gli chiese con incertezza.

<Dai, vieni qui> le disse prendendo la bimba da sotto le ascelle e sollevandola di peso. Era seduto sul letto con le gambe incrociate e senza sforzo la portò davanti a sè, facendola rannicchiare sulle ginocchia fra le sue gambe. L'aiutò a mettersi un po' più comoda.

<Senti .... - le spiegò prendendole il polso e posando la mano di lei sul pene eretto - basta che con le tue manine accarezzi... così ... e poi così ... e così> proseguì spiegandole mentre con le mani prendeva entrambe le sue e l'accompagnava con manovre misurate e lente ad accarezzare una, due, tre e tante volte il suo pene e  il suo corpo.

Michela si lasciò guidare dalle mani di papà che dirigevano le sue in quei gesti nuovi. Si stancò quasi subito di quel gioco. Egli tuttavia continuava a guidare le sue mani. Lasciandole infine le disse <Ora continua tu. Prova a giocarci un pochino, puoi leccarlo se ti va, come ho fatto io con te prima>. Le mani di Michela si fermarono immobili.

<Dai piccola ...> sussurrò Renzo. Ma Michela restava immobile con le mani appoggiate sul sesso di lui.

Pensò Michela di non aver affatto capito il gioco di papà. Spostò le proprie mani sulle cosce e sentì la propria pelle ... "non aveva più il suo pigiamino".

Provò imbarazzo e disagio e con scoraggiamento disse <Papà non so cosa devo fare ...>. Nel silenzio che seguì si udì un flebile sospiro e la bimba riprese <... e poi con tutto questo buio non vedo niente>.

<Ma non c'è niente da vedere, è sufficiente sfiorare ed accarezzare> confermò papà per rassicurarla.

<Accendi la luce papà> chiese Michela in un lamento.

<Non è necessario, ci sono io qui vicino a te, non c'è bisogno di accendere la luce>.

Michela tacque a lungo.

Papà le prese nuovamente le mani e lei ripeté, ancor più lagnosamente:<Ti prego papi, accendi la luce>.

<Non serve> rispose Renzo con voce ferma. <Stai tranquilla> e lasciò le mani di Michela. Poi la prese fra le braccia e la posò con cura sull'onda fredda del lenzuolo al posto che era quello solitamente di sua moglie.

<Papi - singhiozzò quasi in lacrime Michela supplicando - ... la luce!>

<No, mettiti giù e dormi tranquilla. Se non hai voglia di giocare giocheremo un'altra volta>.

Michela posò la testa sul guanciale, papà nel buio le rabboccò le coperte seduto accanto a lei nel lettone. 

<Accendi solo un minutino> bisbigliò ancora una volta Michela.

<Dormi> la consolò con dolcezza ancora suo padre.

Michela provò a chiudere gli occhi. Le sembrò invece di aprirli: nella notte immaginò la stanza di mamma e papà col caminetto ormai spento, con lei rannicchiata al posto della mamma cercando di vedere nel buio e il papà disteso accanto a lei. No, ora non era accanto a lei, egli era "nella sua metà del letto" e forse stava dormendo. Ascoltò per tanto tempo il silenzio, come i gatti.

Quando si svegliò era quasi chiaro. La sua mano destra stava toccando qualcosa di irsuto. Con spavento raccapricciato scostò la mano. Sapeva dove era stata la sua mano: sul pube di papà. E quelli irsuti erano i suoi peli. Non riuscì subito a collegare il pene turgido ed eretto di qualche ora prima con quella pelle flaccida e molle che le aveva dato un brivido di disgusto.

Pensò che non sapeva come la sua mano fosse andata lì. Lei di certo non ce l'aveva messa. 

<Come stai cucciola?> le chiese papà che si era svegliato, probabilmente quando lei aveva sfilato la mano. Michela non rispose. Si sentiva imbarazzata e strana.

<Senti Michela - disse papà in un sussurro mentre, col braccio appoggiato al cuscino, posava la testa sulla mano aperta -. Mi spiace che prima, ad un certo punto, tu non sia stata contenta. Quello però è davvero un bel gioco soprattutto quando si sta bene tutti e due>. Ancora Michela non disse nulla.
Dopo un lungo momento di silenzio Renzo tornò a parlare dicendo:<Questo è un nostro gioco speciale, un gioco segreto che deve restare fra noi. Hai capito?>.
Michela taceva, con lo sguardo puntato alla volta del soffitto. Richiuse per un istante le palpebre e le riaprì ritrovando lo stesso, rassicurante, punto del soffitto. Forse quello era il punto della volta dove camminava mamma gatto di notte quando vedeva tutto anche nel buio.

Renzo era in attesa di una risposta, ma Michela taceva ostinatamente.

Ancora un'altra lunga pausa che Renzo interruppe:<Dimmi che non dirai a nessuno di questo nostro gioco... Lo faremo solo quando anche tu lo vorrai. Ma tu non lo devi dire a nessuno>. Nuovamente Renzo si mise in attesa di una risposta ma Michela immobile non sembrava intenzionata a proferir parola: con lo sguardo ora chiuso dietro alle palpebre ora rivolto diritto al volta sovrastante.

<Prometti> sentenziò Renzo affacciandosi col suo viso sulla linea retta che guidava lo sguardo di Michela al soffitto.

Il suo sguardo incrociò quello di lui. Lei chiuse le palpebre e si arrese.

<Promettimelo> ribadì Renzo.

Michela riaprì gli occhi e incrociò nuovamente quelli di lui. Egli la guardò con i suoi bellissimi occhi verdi, fermi che non ammettevano silenzi.

Michela fece cenno di SI' col capo: tre volte, come nelle storie delle fate e delle streghe.

Sapeva che quello era un patto inviolabile.

I N T E R V A L L O

Il mercoledì delle Ceneri le ho telefonato. Speravo di riuscire a convincerla a venire al gruppo. Non l’ho rivista dall’Epifania. Ci ha fatto sapere che non sta bene e che sta affrontando un momento difficile. Ho saputo che ha aumentato il lavoro terapeutico. 

III

Duetto

Il mercoledì successivo alla Pasqua è venuta al gruppo. Nel corso del lavoro è stata molto allineata con il lavoro di scrittura degli altri. L’attenzione del gruppo è stata rivolta ad un altro componente e lei è stata propositiva e collaborativa. Dal rapporto che ha instaurato con gli altri capisco che con i singoli componenti si frequentano anche in momenti esterni. Quando mi attendo che lei si nasconda  invece emerge in tutta la limpidezza come uno stabile scoglio dal filo d’acqua. Mi chiedo da dove tragga la forza e la determinazione e poi mi stupisco di come sia fragile quando tutto è più armonioso.

· Ti va una tisana? -  Le chiedo al termine dell’incontro. 

Ci vediamo al Bistrot. Lì c’è un angolo tranquillo e neutrale dove possiamo parlare tranquillamente.
· L’hai letto? -  mi chiede Maria. Faccio un cenno affermativo con la testa. – Che ne pensi? - 
· E’ una narrazione potente. Ti riguarda in prima persona?

Conferma in silenzio con un microscopico cenno del capo.
· Ti senti abbastanza sostenuta dalla terapia in questo periodo?

· Sì, mi sento fragile ma anche con tanta forza dentro.

· Cosa vuoi che accada ora con questo racconto?”

· Non so. So solo che è pronto per uscire fuori da me”.

Una commozione morbida smussa gli angoli del nostro esangue dialogo, così, improvvisamente. Un’onda d’emozione s’alza fra noi, semplicemente ascoltando l’una il respiro dell’altra per un istante mentre sorseggiamo la bevanda calda. Assaporo la mia tisana ai frutti di bosco. I miei sensi sono affilatissimi e profondamente incarnati nel dialogo con Maria. So che anche lei sta provando qualcosa di simile. Lo stiamo provando insieme. Ne sono certa per l’alchimia che si era creata fra noi.
Sostiamo a lungo in un silenzio gravido di pathos. Poi un gruppo di 4 o 5 avventori entra nella saletta. Sono gli altri membri del gruppo che avendoci visto entrare hanno pensato di unirsi a noi. Vorrei fermarli ma mi accorgo subito che non è possibile. La guardo. Lei scambia con me uno sguardo d’intesa e accogliamo gli altri.
Tuttavia le mie domande inespresse quella sera ottennero una risposta qualche giorno più tardi. Erano le domande che spesso avevo condiviso con tutto il gruppo riguardo alle ragioni generali della scrittura come risorsa di auto-cura. Mi consegnò una busta chiusa all’incontro successivo.

“Carissima, 

So che l’altra sera stavi per farmi la tua INTERVISTA. Non so se sarei stata capace di risponderti. Le parole le maneggio meglio con le dita sulla tastiera o con la biro piuttosto che con la voce. Lo sai. Se ho imparato a conoscerti credo che mi avresti chiesto almeno ciò che ho chiesto io a me stessa:
TU: Perché no ad un romanzo? 
IO: Be', è un sogno ma la voce che sento che mi spinge a scrivere cerca un ascoltatore piuttosto che un lettore di romanzi. Spesso le due figure coincidono ma non sempre e, credo, lo spirito di onestà che mi spingerebbe a chiarire fin da subito qual è la ragione del mio raccontare mi impedirebbe di mascherare dietro o dentro ad un romanzo gli aspetti così essenziali ed esistenziali di una vita vera che, sento, attende di essere narrata per poter essere riscattata o forse pienamente posta in luce.
TU: Potresti utilizzare uno pseudonimo oppure scrivere nell’anonimato.
IO: Invece io vorrei riuscire a scrivere mettendoci la mia faccia. Questa è una delle ragioni che ancora non mi permette di scrivere per essere letta dagli altri. Per ora sono ancora rivolta a scrivere per essere letta da me stessa, quando va bene per essere letta da un lettore come con te. Non credo di avere ancora capito a chi, quale lettore, amico o altro potrei raccontare (in un modo creativo e narrativo) ciò che prende forma in me e chiede di essere narrato.

Quando ho il coraggio di essere autenticamente e semplicemente me stessa credo di riuscire a scrivere nel modo  che io sento migliore ma ciò mi costa un enorme sforzo e fatica per trovare il modo di rispettare ogni singola parte di me e contemporaneamente di tutte quelle parti degli altri che percepisco di dovere curare e tutelare. Mi riferisco agli altri attori/personaggi, lettori, famigliari e persone toccate o rappresentate o riconoscibili della mia vita.

Talvolta mi capita di pensare che se ho dovuto attendere ormai più di 2 anni dalla morte di papà per potermi riconoscere il permesso di respirare il suo ricordo come è fissato in me e non come penso (nel mio senso di responsabilità verso il suo ricordo) di doverlo ricordare, capisco il perché, pur essendo dotata di una capacità di scrittura, non sono ancora pronta a narrare quella storia importante che è scritta dentro di me.

Talvolta ho in mente con lucida chiarezza delle linee di romanzo. Poi capisco che, per come io sono capace di raccontare, ho bisogno di costruire anche una figura di me che scrivo e non posso essere (praticamente mai) fuori della storia. E questo non mi consente di fare il passo successivo: cominciare davvero a narrare.

E' come essere davanti ad un quadro che deve essere ricomposto. Incastro tutte le figure ma fino ad oggi non sono riuscita ancora a completarlo. Una volta credo che non avessi neanche la speranza di poterlo un giorno completare. Oggi so che fintanto che proverò con coraggio e costanza a rielaborare e a tentare posso sperare di trovare un giorno una delle possibili soluzioni.

TU: Com'è invece vivere sapendo di cercare un interlocutore reale? un ascoltatore vero?

IO: Questo mi fa sentire davvero vulnerabile. Ho sempre scritto per BISOGNO. Bisogno di vivere grazie alla scrittura quella dimensione vitale che io stessa, per esigenze di mancanza di spazio vitale intorno a me, mi impedivo di riuscire a pretendere nella vita reale.

In questo senso il mio scrivere, alle mie agende, ai miei diari, è stato il mio modo di essere ed esprimere il mio essere arrabbiata con la vita e con le persone. Non è una buona ragione per scrivere per gli altri.

Grazie al lavoro terapeutico invece la rabbia ha cominciato a poter uscire dalla dimensione dov'era confinata (e dove non riusciva ad esprimersi bene, soprattutto per mancanza di riceventi) così mi sembra che la scrittura possa cominciare ad avere una vita propria. Non più solo funzionale ad esprimere ciò che non poteva essere espresso diversamente ma anche come strumento di libertà e di autenticità nell'interezza e nella pienezza.

Cominciare a sentirmici così, nella scrittura, credo sia il primo passo per poter sperimentare e cercare un nuovo modo per vedere questo aspetto e ad usarlo per giocare e non "solo" per salvarmi.”
EPILOGO

· A chi stai scrivendo ora?

· A me e a te che mi stai leggendo.

· E chi sono io che ti leggo?

· Sei il mio specchio.

· Ho un nome?

· Sei "IO CHE MI ASCOLTO"

· Come stai a riconoscermi?

· Mi commuovo e mi viene da piangere...

· Posso farti ancora una domanda?

· Sì, desidero risponderti

· Come stai riguardo alla piccola dai riccioli biondi?
- La piccola dai riccioli biondi finalmente dorme e fa bei sogni! Io scrivo, e ho sempre scritto per difenderla e proteggerla. Anche quando l'ho raccontata l'ho fatto perché non andasse perduta la sua voce innocente e muta, né smarrita la sua pura bellezza: una perla è una perla anche quando è dispersa nella sabbia e il suo valore, sebbene non riconosciuto, non è affatto inferiore e resta assoluto. Sapere, dalle sue labbra e dalla sua voce, che finalmente può dormire serena mi riempie di gioia. Ma la rabbia e l’ingiustizia per quanto è stato resta immutato e a tratti mi gonfia ancora il petto. 
E' un gioco difficile. In questo momento non riconosco più il confine fra IO CHE MI ASCOLTO e IO CHE SCRIVO. Eppure sento che in quel gioco "speculativo" c'era e c'è un profondo potere di pulizia e di chiarezza in cui parti diverse di me potrebbero trovare il modo di vedersi e riconoscersi reciprocamente come, mi sembra, non sia stato (forse solo a tratti, o forse solo in momenti di forte apnea necessaria) possibile fare in modo sereno nella mia vita.
«Esiste anche questo al mondo, la tristezza di non poter piangere a
calde lacrime. Una di quelle cose che non si può spiegare a nessuno, e anche
se si potesse, nessuno lo capirebbe. Una tristezza che non può prendere
forma, si accumula quietamente nel cuore come la neve in una notte senza vento.
Una volta, quando ero più giovane, avevo provato a esprimerla a parole. 
Ma non ne avevo trovata una che potesse trasmettere 
il mio sentimento ad altri, anzi nemmeno a me stesso, così avevo rinunciato. 
E avevo chiuso sia le mie parole sia il mio cuore. 
La tristezza troppo profonda non può prendere la forma delle lacrime».

H. Murakami, “La fine del mondo e il paese delle meraviglie”
Dedicato a chi soffre un dolore indicibile 

e a te che mi hai aiutato a ri-trovare le parole

Maria

Andrea Fiore
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