                                                                   - Tre rose -

Se al posto del computer, io avessi  avuto una macchina da presa, l’inizio di questa storia avrebbe coinciso con lo zoom di un paio di occhi blu, strizzati dietro la feritoia di una porta socchiusa. Erano occhi grandi, all’inizio della vita. Quel tipo di occhi che brama  immagini da consegnare di corsa al cervello. Ciò che cercavano di comprendere stava avvenendo al buio,  in sala da pranzo. Indizi pochi, solo lo scricchiolio di un mobile e una buona quantità di sbuffi. 

Anzi sbuffi no, lamenti. Forse. Comunque qualcuno, là dentro, si stava muovendo.

Quegli occhi blu appartenevano ad una bambina di sei anni,  che si chiamava Bianca Grevi. 

Aveva una macchinetta Polaroid attaccata al collo e una strategia per documentare l’esistenza di Babbo Natale. Lo scatto era destinato al prodigio più amato dai bambini. Quello che rende possibile che una letterina si trasformi in un mucchio di pacchi scintillanti. E la sua istantanea i pacchi li prese tutti, ma Babbo Natale doveva essere già volato via. In compenso trovò i genitori nudi, sul tavolo grande, dove si mangiava quando c’erano ospiti. Si muovevano tutti e due, ma soprattutto suo padre. Aveva un sedere bianco, che lei non aveva visto mai, e faceva avanti e indietro, con tutto il suo corpo. Sembrava  rotto, si  comportava come certi giocattoli a corda quando trovano il muro. La mamma non si vedeva tanto, ma si sentiva. Dire che stesse parlando non è corretto, però emetteva dei suoni, con la stessa voce di quando canticchiava per casa. A un certo punto fecero proprio tanto rumore, poi di colpo, ci fu silenzio. Bianca pensò di essere stata vista, invece no. 

Udì sua madre dire : - Ti amo .-  

Che doveva significare un sacco di bene.  
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Iolanda Furi lottava da dieci minuti. Era passata la mezzanotte. Quella macchia di grasso secco sul piano cottura, le stava dando filo da torcere. Serviva una bella graffiata di Vim, ma  rischiava di rigare la superficie metallizzata. Fosse stato vero acciaio il problema non si sarebbe posto. 

Quand’è così, ci vuole l’aceto. E infatti dopo poco, il piano cottura pareva uno specchio. Iolanda apprezzò quel risultato, ma fuggì dal suo riflesso. Aveva appena trent’anni, però da un certo punto della sua vita, iniziò a dimostrarne, tutti insieme, dieci in più. Un ovale scarno incorniciava due occhi azzurri, troppo chiari, rispetto al viola cangiante delle occhiaie. La sua pelle era opaca e soggetta a screpolature, e le mani erano spesso gonfie, per via dei guanti che non usava mentre puliva. Le prime rughe sulla fronte erano comparse da un paio d’anni. In un primo momento non si afflisse particolarmente, le prese per segni passeggeri. Ricordava di aver passato un pomeriggio davanti dallo specchio a strofinarci la mano sopra, come  una gomma su uno scarabocchio. Non se andavano. Decise allora di  andarsene lei. 

Forse la sua bellezza era rimasta tutta dentro a quello specchio là, insieme al tempo che quella giovane donna doveva iniziare a trovare per sé. Quella sera fece la stessa cosa, non appena il piano cottura la obbligò specchiarsi, cercò nella sua mente impegni più urgenti di quello.

Erano rimasti da pulire solo i vetri della sala, ma era un lavoro che richiedeva un paio d’ore, per quello era tardi. Slacciò il grembiule  e lo mise ad asciugare sul termosifone. Poi andò a controllare che tutti i regali fossero sistemati sotto l’albero, a quello doveva pensare Lucio.  Sorrise compiaciuta di ciò che vide. La sala da pranzo era illuminata solo da un fuocherello morente  e dalle lucine a intermittenza dell’albero. I pacchi erano al loro posto. E c’erano tre rose rosse sul tavolo di vetro. Quella non se l’aspettava.

Cercò gli occhi di suo marito. Aveva in gola una quantità di parole dolci, forse troppe. Non lo vedeva, ma non avrebbe acceso la luce per niente al mondo. C’era la magia della notte di Natale in casa, e tre rose pensate e comprate per lei.  Quand’è così ci vuole il sesso. 

Oppure la borsa dell’acqua calda.

Lucio Grevi dormiva beato in poltrona con la Gazzetta dello Sport aperta sulla pancia. 

Russava, il che decretava trascorsa la fase leggera del sonno. Bella mossa, quella del piano cottura.  Nessuno dei due aveva pensato al tempo dell’altro. 

E così anche quella serata finiva nel mucchio dei giorni senza nome.

Certo è che quando in Chiesa il sacerdote menziona la buona e la cattiva sorte, in molti commettiamo l’errore di immaginarle emozionanti uguali. Pensare cioè che la cattiva sorte consista in un’avversità palese contro cui lottare, un nemico da sconfiggere, un  sacrificio da compiere in nome dell’altro. A questo siamo pronti, e giuriamo emozionati. Molto più spesso invece,  la cattiva sorte non ti sfonda la porta di casa, ma  si insinua un po’ alla volta, tra le pieghe di una vita tranquilla. Lo fa sotto forma di distacco, sopportazione e abitudine.  Roba che ci fa rimanere  nella nostra metà del letto, che ci spinge verso le scelte più logiche e ci domicilia a vita nella disillusione. 

Spesso poi questa robaccia predilige annunciarsi al mondo sotto forma di jeans sformati, maglioni copriculo e capelli  in disordine. Però per quei due era troppo presto. Neanche sette anni, tra fidanzamento, matrimonio e gravidanza.

Non doveva andare così, Iolanda la sua parte la voleva fare. A cominciare dalla  linea.

Quanto tempo è che non mi peso? 

C’era una vecchia bilancia stipata dietro il camino e la estrasse senza far rumore. Ci si mise sopra vestita ed apprese una numerica nefasta. L’attimo dopo ci salì senza neanche le mutande.

Proprio in quel momento il telefono di Lucio vibrò sulla mensola del camino, ma Iolanda era perdutamente assorta a stimare quanto il peso dei capelli e delle ossa potesse influire sul totale.

Salì sulla bilancia la terza volta,  sempre sessantasette chili erano.

Fece in tempo a iniziare un - ma vaff..- quando una mano gelida la sfiorò. 

Seguirono un urlo e una risata piena di panico, poi la magia tornò. E si guardarono.

- Sei bellissima. - Il telefono aveva svegliato Lucio. E lo aveva fatto un attimo prima che Iolanda iniziasse a rivestirsi. Era lei. Al netto dei vestiti e dei ruoli di mamma e moglie. La parte bella della sua vita, stava tutta dentro a quella donna là. 

Esistono tanti tipi di freddo. Quello che c’era tra loro due, andava risolto spogliandosi. Iolanda mosse un passo e prese tra le mani il volto  del marito. Intanto i palmi gelidi di Lucio iniziarono a sfiorarla, provocandole  un po’ di pelle d’oca.  Il caldo stava tutto dentro, di lei. In punta di dita lui  la penetrò. 
A quel punto i vestiti di Lucio ci misero proprio poco a finire sul pavimento, più o meno quanto ci mise Iolanda a finire seduta sul tavolo, con le gambe spalancate. Il mobile che conteneva le porcellane riflettesse un amplesso concitato. E dopo poco, l’inizio di un nuovo gioco preliminare. Iolanda sorrise.  I vetri non erano così sporchi . 
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La famiglia. La famiglia nasce così: due persone si amano e decidono di trascorrere tutta insieme, l’unica vita che hanno. Bellissimo, sopranaturale, commovente. Solo che dopo questo, nessuno sceglie più nessuno. Arrivano i figli, quelli che ti capitano. Arrivano i cugini e le cognate, quelli che ti capitano. Arrivano le suocere e i suoceri, quelli che si rispettano. 

La  famiglia è un due elevato a  N.

Se a un certo punto perdi il conto, diventi quello che non si sa da dove è uscito. Molti hanno mezza famiglia all’estero, protetta da due alibi di ferro che sono distanza e lavoro. 

Tutti gli altri, a Natale, mangiano a casa della zia che fa per prima l’invito, stipati in ventuno in un tavolo da dodici, con i bambini che frignano e la cinta dei pantaloni slacciata. 

Il Natale in famiglia richiede prontezza di spirito. Soprattutto se hai trent’anni e non hai ancora dato prova della tua fertilità.

Questa ed altre considerazioni affollavano la mente di Angela Gori. Non era una sociologa, si era solo imposta di pensare ad altro, almeno a Natale. Si trovava a casa della zia Concetta, una donna bassa, tonda e iperattiva. Angela provò un paio di volte a proporre il suo aiuto in cucina, ma la zia obiettò che i giovani si devono divertire, quindi a lei  toccava la tombola. Essendo poi quella con la vista migliore, avrebbe estratto i numeri e tenuto il tabellone.

Conosceva otto nomi in tutto, quelli degli zii strettamente legati ai suoi genitori. Già i nomi dei cugini la mettevano a dura prova. Figuriamoci quelli delle mogli. Le venne in  mente che per le riunioni come quella potessero essere utili dei cartellini di riconoscimento con indicati: nome, grado di parentela e legami genealogici con i padroni di casa . Si immaginò tutti i suoi parenti a strisciare il badge per presenziare alla festa comandata. 

Pensò questo mescolando con la mano i tombolini nel sacchetto.

Disse : - Undici! - e scoppiò a ridere. Dalla fine del tavolo si levarono un paio di cori, l’undici era il numero del cornuto e la risata di Angela risultò contagiosa. Ci furono  attimi di assoluta piacevolezza, tutti ridevano, e si fecero anche un paio di brindisi. C’era voluta la mezzanotte per iniziare a sembrare uniti dal piacere di stare insieme, più che una selezione di commensali imposta dalla genealogia. Solo che adesso volevano sapere perché rideva. Se sapeva delle corna di chi. Se era qualcuno che loro conoscevano. Un cugino  X propose: - Adesso la facciamo bere così ce lo dice ! - 

Cavolo, era andato tutto  liscio fino a quel momento. Ci voleva sangue freddo e un piano, prima dell’alcool. Un diversivo, ma uno all’altezza delle corna. Altezza fu la parola chiave. Mentre tutto questo siparietto prendeva il sopravvento la zia Concetta faceva ingresso in sala con un vassoio pieno di frittelle alla mela. Un cugino Y incalzò - Zia, porta lo spumante che Angela ha sete! -.

La zia risultò compiaciuta dell’ ilarità che aleggiava in casa sua, così accelerò il passo per poggiare i dolci e correre a prendere da bere. Angela vide passeggiare davanti a sé una salvezza che andava di fretta. Le dispiacque, ma non c’erano altre occasioni a spasso in quella sala.  

Allungò il piede e gridò - Attenta! - quasi ad accompagnare la caduta. La zia fece un suono ovattato a contatto con il pavimento e le frittelle volarono dappertutto, anche sull’albero. Due cariatidi a capotavola espressero preoccupazione da sedute, e spronarono i figli ad andare a vedere. Angela corse in cantina a prendere gli stracci e si ritrovò sola e al buio. 

Tirò un sospiro di sollievo e cercò il cellulare in tasca per fare luce. Realizzò di trovarsi accanto ad una vecchia panchina da giardino e si  sedette. Aveva la faccia azzurrina, come il display gliela illuminava. 

Iniziò a scorrere i nomi in rubrica, così, tanto per vedere che numeri aveva. Dalla A alla L ci volle proprio poco. Guardò quel nome, pensò che era corto. Lei non ci avrebbe mai chiamato un figlio con quel nome là. Però adesso lo legava ad un volto che le piaceva. Riusciva ad inebetirla anche da dietro le lettere che componevano quel maledetto titolo. 

Elle  U Ci O.   Neanche come acronimo suonava bene.

Ma perché ci pensava ancora?

Però era stata brava, lo aveva pensato, ma non lo aveva cercato neanche lei. Il gioco così era alla pari. 

Ma come finiva quel gioco? Il silenzio intorno lei era assordante. La realtà dei fatti, semplice come la tabellina del due. Era stata a letto con un uomo sposato, lui era sparito da una settimana, e quel pomeriggio era stato visto uscire da un fioraio con tre rose rosse. Due per uno due. Quello che non si vede, in matematica, neanche si conta. 

Il pensiero di essere stata solo un diversivo le procurò una specie di singhiozzo cardiaco.

Possibile che non mi voglia neanche più parlare?

Cercò su Google l’immagine  di una rosa  e gliela inviò, senza testo. 

Lo straccio e il bastone da portare su erano ad un passo da lei, li guardò a lungo, ma non li prese. Non voleva che la risposta al suo messaggio arrivasse mentre lei aveva le mani occupate.

Zia Concetta la svegliò due ore dopo, tutta  preoccupata e con un braccio fasciato. I cugini X, Y e Z andavano a casa, doveva andarli a salutare. 

Angela annuì e chiese se solitamente, in quella cantina i cellulari prendevano.
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La piccola Bianca tornò a letto, tutta infreddolita e in punta di piedi. Babbo Natale non l’aveva visto, la foto era venuta tutta mossa, e le favole della buona notte erano una gran fregatura. Solo i bambini dormivano, i grandi invece potevano stare svegli quanto volevano. A fare roba strana. A fare qualcosa che neanche la sua Polaroid sapeva raccontare. Sovente i bambini incappano in queste sfighe cosmiche. Sono ambasciatori di grandi messaggi, ma non hanno i mezzi per supportare le loro tesi. Bianca Grevi quella notte aveva sperimentato che l’Amore non esce in foto, perché si muove troppo.

Maria Elena Comperti

