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«Se hai un po’ di pazienza, piu tardi vengo a giocare» concede.

La bambina annuisce, stancamente, e, reggendo secchiello e paletta come fossero il
necessario bagaglio d’utensili per svolgere un suo inevitabile lavoro, si incammina
verso la spiaggia che pochi minuti prima le era sembrata cosi attraente.

Dopo pochi passi si ferma e si rivolge ancora una volta a suo padre:

«Quand’ero piccola sul serio» dice «non come adesso, piccola proprio, la mia vita era
pit bella. Ti ricordi? Mamma mi teneva sempre in braccio, e tu giocavi con me tutte
le volte che c’eri.»

Anche a sei anni si puo rimpiangere il passato. Evidentemente. L’incanto
dell’abbraccio, la benevolenza ansiosa che il mondo riserva ai neonati, 'armonia
prenatale.

Non e semplice sottrarsi alla catena ininterrotta della nostalgia.

Tratto da Lidia Ravera “Né giovani né vecchi”
Oscar Mondadori 2000



L’Associazione VocidiDONNE

Mafalda - VocidiDONNE e un’Associazione di donne di eta e provenienza diverse

che hanno deciso di incontrarsi per dare voce ai loro pensieri, alle parole, alle storie,

alla rabbia, al dolore, alla gioia, alla determinazione. Nostri e di molte altre donne!

Partendo dallo specifico femminile, I'associazione opera principalmente nel

territorio biellese organizzando iniziative culturali e di impegno civile, volte ad

aumentare I'autodeterminazione delle donne, le loro conoscenze, il loro impegno e

interesse a diventare parte attiva della societa.

Le principali attivita dell’Associazione sono:

rassegna cinematografica (ogni primo mercoledi del mese in collaborazione
con il cinema Verdi di Candelo)

caffé letterario (ogni terzo giovedi del mese)

caffe letterario ristretto presso gli Istituti carcerari di Biella e Vercelli
baratto degli abiti e dei libri

mostre fotografiche ed artistiche

flash-mob e reading

conferenze e convegni

incontri d’approfondimento su temi d’attualita

incontri con gli studenti degli Istituti Superiori biellesi

Email: vocididonne@gmail.com
Facebook: VocidiDONNE Mafalda
Sito web: www.vocididonnebiella.it

Sede: c/o Centro Servizi per il Volontariato di Biella
Via Orfanotrofio 16, 13900, BIELLA



“Donne, parole che lasciano il segno”

Perché la seconda edizione del Concorso letterario nazionale?

Alla prima edizione del Concorso, nel 2013, sono state presentate circa 100 opere da
parte di donne di eta culture e condizioni differenti, residenti nelle diverse Regioni del
nostro paese. Le preziosissime testimonianze umane, le diverse voci delle donne, le
emozioni portate all’attenzione di tutti noi, attraverso il concorso, ci hanno messo a
contatto con tanta sofferenza e dolore ma anche con la ricerca, con forza, di dignita e
riscossa.

L’Associazione VocidiDONNE, insieme ai Consorzi Socio-Assistenziali IRIS e CISSABO e
alle altre Associazioni componenti la rete antiviolenza del Territorio, in questi anni ha
continuato il suo impegno sul tema della violenza, un’esperienza terribile che
continua ad essere vissuta, sia sul nostro territorio che in quello nazionale, come
confermano i dati recentissimi, da numerose donne.

| dati rispetto al problema continuano ad essere allarmanti; infatti, in Italia una donna
su tre tra i 16 e i 70 anni e stata vittima nella sua vita dell’aggressivita di un uomo.
Oltre cento donne in Italia, ogni anno, vengono uccise da uomini, quasi sempre quelli
che sostengono di amarle. Ai femminicidi si aggiungono violenze quotidiane che
sfuggono ai dati ma che, se non fermate in tempo, rischiano di fare altre vittime: sono
infatti migliaia le donne molestate, perseguitate, aggredite, picchiate, sfregiate. Quasi
7 milioni, secondo i dati Istat (novembre 2017), quelle che nel corso della propria vita
hanno subito una forma di abuso.

Gli omicidi in ambito familiare, comunque, secondo le forze dell'ordine, sono in lieve
ma costante calo: 117 nel 2014, 111 nel 2015, 108 nel 2016. Ad accumunare i tanti
casi spesso ci sono incomprensioni e tensioni familiari, il desiderio di separarsi,
I'affidamento dei figli.

Siamo consapevoli che il fenomeno della violenza contro le donne € in gran parte
sommerso. Le donne, infatti, non sempre trovano il coraggio di denunciare le violenze
subita; spesso vivono il trauma della violenza con un forte senso di colpa e di vergogna
e con il condizionamento della presenza dei figli e delle ristrettezze economiche.
Pertanto, nella maggior parte dei casi, alle donne che hanno subito |'esperienza della
violenza, nelle sue innumerevoli forme, occorre sostegno, condivisione, per maturare
consapevolezza e intraprendere il cammino, faticoso, che consenta loro di trasformare
il proprio dolore, la propria sofferenza in un percorso che puo dare fiducia e
progettualita rispetto al proprio futuro.



In questo scenario VocidiDONNE ha ritenuto di promuovere la seconda edizione del
Concorso Letterario.
Coniil Concorso “Donne, parole che lasciano il segno” (nel duplice significato di parole
che lasciano il segno a chi le scrive e a chi le legge), si € inteso:
1) Dare voce a tutte le donne che avrebbero partecipato al concorso, mediante la
divulgazione delle loro parole sia in una pubblicazione che sul sito
dell’Associazione( www.vocidiconnebiella.it);

2) Premiare le donne che meglio sarebbero riuscite ad esprimere le loro emozioni
e sofferenze rispetto ad un’esperienza cosi dolorosa sia trattandosi di
un’esperienza vissuta direttamente che indirettamente;

3) Arrivare con le parole alla mente e al cuore delle persone, suscitando
attenzione su un problema su cui la nostra Associazione e la rete territoriale
antiviolenza del nostro territorio sono da anni impegnati.

Continuiamo ad essere convinte infatti, che soltanto se si crea una cultura diversa si
puo aspirare ad un cambiamento nelle relazioni tra i sessi e sconfiggere la solitudine
in cui ancora vivono molte donne. Noi crediamo che le donne e gli uomini hanno
accresciuto la propria consapevolezza su problemi anche complessi attraverso le
parole che qualcuno ha trovato la forza e la forma di esprimere. | cambiamenti
culturali, frequentemente, ci sono anche grazie al contributo di chi & piu capace di
altri di farlo. Ed e proprio questa capacita che abbiamo pensato di valorizzare con il
Concorso.

Nella presente pubblicazione potete trovare una parte del risultato di questo sforzo:
i primi dieci racconti e le prime venti poesie selezionate dalla Giuria del Concorso.
Poiché riteniamo di grande valore, anche simbolico, lo sforzo fatto da tutte le donne
che hanno partecipato al concorso, giacché ognuna ha scritto della propria vicenda
scegliendo di dare voce alla propria esperienza, tutte le opere saranno pubblicate sul
sito dell’Associazione ed in formato E-Book.

Le Donne di VocidiDONNE


http://www.vocidiconnebiella.it/

LA GIURIA

Un grazie all’Associazione VocidiDONNE affiora spontaneo alla mente: grazie per aver
offerto a noi per prime la preziosa occasione di leggere le poesie e i racconti raccolti
in questa pubblicazione con I'impegno di valutarne la qualita artistica, ossia la capacita
delle autrici di comunicare in forma simbolica attivando in chi legge il miracolo del
comprendere dall'interno, di cogliere la complessa battaglia interiore per la ricerca
della forma piu adatta ad esprimere la propria verita.

E un punto di osservazione privilegiato quello che si definisce in questo modo, proprio
perché viene chiesto a chi legge di ricevere nella propria mente con disponibilita
totale, senza interferenza di giudizi morali o pregiudizi perbenisti, la verita del mondo
interiore di chi scrive poesie e racconti, ciascuno portatore di altrettante esperienze
uniche e irripetibili.

Un punto di osservazione che impone di mettersi al servizio dell'autenticita della
vicenda interiore di ciascuna autrice, per permettere agli aspetti piu inattesi,
impensati, sconosciuti di brillare della loro verita.

Si e trattato di entrare in contatto con persone mai viste che hanno accettato la sfida
di comunicare ad altre, sconosciute, |'esperienza che stanno vivendo nel modo piu
efficace perché le altre comprendano, e possano, mentre ascoltano risuonando
dall'interno, imparare la difficolta enorme di conservare un filo di speranza, I'amore
per la bellezza della vita, la fiducia nella propria nuova ed esile capacita di distinguere
il bene dal male, il vero dal falso, la speranza dall'illusione.

Quanta fiducia c'e nello scrivere di sé! E non sul diario segreto, come facevamo da
ragazzine, ma per una giuria prima, e un pubblico piu vasto poi. Fiducia, crediamo, che
ci sia nel mondo esterno a sé una mente interessata al valore della propria ricerca
interiore, e che dunque valga la pena di pensare e scrivere, nel miglior modo possibile,
di cimentarsi in un lavoro ben fatto.

Quanti pensieri abbiamo osservato avvenire nella mente durante la lettura!

Forti dell'esperienza di aver imparato tanto dalla lettura, ci sentiamo di invitare ogni
donna che ha partecipato a leggere i lavori delle altre, fiduciose di trovare affinita
come pure speranze nuove, prospettive diverse, esperienze inattese, vicinanza e
sorprendenti diversita, nuove possibilita di pensarsi.

La lettura di queste narrazioni sara a nostro avviso particolarmente preziosa anche per
tutti coloro che, a vario titolo, lavorano con e per le donne vittima di violenza, offrendo
aiuto e conforto: operatori sociali e sanitari, appartenenti alle Forze dell’Ordine,



psicologi e psicoterapeuti, volontari. Entrare in contatto con queste storie intense e
palpitanti, immergersi nei cammini che raccontano (anche attraverso le pause e i
silenzi), consentira di integrare in maniera irrinunciabile le teorie studiate e le
esperienze gia vissute, mantenendo sempre fermo e vivo il legame con le individuali
e irriducibili sofferenze di chi presenta loro il proprio volto dolente e la propria storia
ferita, ogni giorno.

A tutte le persone che sentono di appartenere alla comunita umana raccomandiamo
la lettura dei testi pubblicati: potranno scoprire che la violenza ci riguarda tutti, da
vicino; abbiamo bisogno di riconoscerla, anche nelle sue forme piu subdole, che non
si esprimono con modalita fisiche: la fragilita € un colore del vivere che ci puo
sorprendere come sfumatura o inondare come tinta pervasiva in qualsiasi momento.
Nessuno ne € immune.



POESIE
PRIME CLASSIFICATE



RIMPIANTO
di Maura Rastellino

Sta finendo un altro giorno

che non ho vissuto

E sui vetri della prigione

che ho scelto

Si riflette la luna appesa

ai rami dei pioppi

Ho ritirato gli abiti di scena

E riposto con cura i gioielli

Niente piu calcoli e meschine rivalse
Non piu parole taglienti e minacce
Sola in questa camera immensa

Le ombre e il dolore lontani

Ogni sera a quest’ora

Conto una goccia in piu

Penso

Se non I'avessi sposato

Penso

Se potessi addormentarmi

E non svegliarmi domani

guando iniziera un altro tormento

sul viso una maschera a nascondere i segni
Indossero il sorriso migliore
I"acconciatura di moda e le unghie smaltate
per chi crede la mia vita perfetta

per chi non conosce le sue mani gelate



NIQAB ~

di Laura Vargiu

Impressa

sul pallore d’un muro

o sulla polvere chiassosa
della lesta solitudine di strada

sotto una coltre di silenzio informe
nudi gli occhi della vita negata
senza il sorriso d’un volto

senz’eta né nome

sei solo antica gravosa ombra
ch’eppur hanno il coraggio
di chiamare donna.

* Velo integrale femminile, che lascia aperta soltanto una fessura per gli occhi, diffuso in diversi
luoghi del mondo islamico. E pero da attribuire ad antiche tradizioni tribali anteriori all’lslam.

LE DONNE DI MOSUL
di Laura Vargiu

Non c’e liberazione

né delirio di salvezza

dall’odio e dal dolore

d’una guerra divenuta vendetta.
In cerca di poveri sogni

e briciole d’amara speranza
vagano le donne di Mosul

come afoni spettri

tra le macerie della vita,

recluse e dimenticate



nei loro nigab e veli neri

per le strade rabbiose

d’una citta putrefatta
intorbidita e stanca

dove il liquido sguardo dei figli
e ormai fame quotidiana.
Falcidiate nell’anima

mutilate d’affetti

stuprate fin nell’intimo del cuore
le donne di Mosul

espiano una volta ancora
I'incolpevole ancestrale colpa
del loro stesso esser donna

che miserrimo condanna

a un silente destino di paura.

E per quegli occhi pieni di vuoto
dalle ferite sanguinanti di Mosul
piu nessuna via di fuga.
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Maggio 1996 - IL CICLOPE
di Deborah Natalie Wahl

Ho viaggiato nel regno dell’Oscurita

Ho guardato a testa alta nell’occhio del
Ciclope,

di colui che profana ogni umana essenza.
In esso ho visto il vuoto. Il nulla.

Un mare di tristezza mi ha invaso.

Erano le sue lacrime.

26/05/2001 - A’ MAMAN
di Deborah Natalie Wahl

Mon passé

s’est envolé
enlevé

par les ailes

d’un ange

noir.

Nourri

dés ma naissance
avec les larmes acides
de ma Meére,

j’ai fini

par me noyer
dans mon sang
pleuvant

de ses seins
merveilleux,

le venin

des tentacules
bercants

ayant ettouffé

A MAMMA

Il mio passato

e volato via

rapito

dalle ali

di un angelo

nero.

Nutrita

dalla nascita

con le acide lacrime
di mia Madre,

ho finito

con I'annegare

nel mio stesso sangue
piovuto

dai suoi seni
meravigliosi,

il veleno

dei tentacoli
cullanti

avendo soffocato
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la vie.

Triste marionette
sans fils...

jeris

de ton allure
maladroite.

Ton pubblique,
lasse

s’amuse désormais
se rappellant

de tes réve étincelants.

La mort

seul honeur,
appaisement
des Furies
affamées.

la vita.

Triste marionetta
senza fili...

Rido

del tuo passo
maldestro.

Il tuo pubblico,
stanco

si diverte oramai
ricordando

i tuoi sogni sfavillanti.
La morte

solo onore,
appagamento
delle Furie
affamate.

21/04/1993 — LA FANCIULLETTA
di Deborah Natalie Wahl

Dolce timida fanciulletta che giochi tra I'’erba e tra i fiori.

Ma dove vai sola soletta per questo mondo di sognatori?

Accadde un giorno che questa ragazzetta fu presa dal sonno in mezzo all’erbetta.
Sogni tremendi la destarono, di cose mai viste, mai nominate.

Un tremito la scosse. Un suono: un giovane con in mano mele mai assaggiate.

Il suo sguardo intenso la travolge. La tomba della sua innocenza sta per essere
scavata se lei

ad altro tempestivamente non si volge.

“Bella bimba, o che tu fai, qui tutta sola?”

Finalmente la fanciulletta ritrova la parola: “o tu, chi sei che mi osservi con tali
occhi?”

“...Se fossi mia, ti porterei nel mondo dei balocchi. Eterna giovinezza vorrei che tu
avessi

e che accanto a me Tu non mai crescessi”.



Scappa ragazzina finché puoi! Tanto piu bella & la mela, tanto piu € avvelenata.
Ascolta le voci dei sogni tuoi: non essere avventata.

“0O tu, che hai nella mano, splendente, che con tanta insistenza mi poni di fronte?”
Disse colei che non sapeva di giocar col fuoco.

“E un omaggio alla tua bellezza che di non veder sarei uno sciocco”.

“La vita e breve, il ciel si offusca. Presto tornerai la dove sei attesa”

La fanciulla incantata abbocca all’esca. “Vuoi tu dare un morso e da un ardente
piacere esser sorpresa?”

Bambina dolcissima, ma non del tutto fessa: nonostante il luccichio della strana
pesca,

“come posso fidarmi, nemmeno ti conosco?!”

“Maio tiamo” e cosi dicendo il giovane indica il bosco.

La giovinetta infine non cosi diffidente, questa volta ascolta e non poco
attentamente.

“La —dice lui —vi e un giardino incantato. Produce frutti mai visti sotto un cielo
stellato”.

| due s’'incamminano mano nella mano. Entrambi sorridono, lei fiduciosa, lui
disumano.

Triste sorte le hai serbato, o tu Vigliacco. E solo una bimba triste, caduta nel sacco.
Giunti cosi nel giardino incantato, non cosi speciale come glielo ebbe narrato,
“sdraiati un attimo, qui accanto a me. Non ti mordo mica, sai?

Sdraiati un attimo e riposata te ne andrai. Giusto un attimo. Sempre che lo voglia
anche te...”

L’'udito non abituato a decifrar tal significato s"abbandona all’ignoranza, a tali parole

qual senso e dato.

In un attimo la gioia fini. Sorpresa e paura in un grido d’addio s’uni.

%k %k %k

Per sempre sola in questo ricordo, contaminata da chi alla gioia e sordo,
ti esorto, perdonalo. Altrimenti lui I'avra vinta.

E tu, Donna, perdonati. Altrimenti non sara mai finita.
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RACCONTI
PRIMI CLASSIFICATI
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ESSERE ME
di Carmen Galli

Amavo essere me. Davvero, lo adoravo. Nonostante fossi una bambina cicciottella e
i miei vestiti fossero strambi e sformati, mi piacevo. In quegli anni parlavo con
chiunque e facevo amicizia facilmente con gli altri bambini e anche con i ragazzi piu
grandi. Non avevo paura di loro. Affrontavo chiunque a testa alta: scherzavo,
socializzavo, mi sentivo parte del mondo.

Per andare alla scuola elementare, il pulmino giallo veniva a prendere me e le mie
sorelle. Lo aspettavamo sul ciglio della strada, insieme a mamma. Quando arrivava,
urlavo di gioia. Mi piaceva la scuola. Ebbi la fortuna di avere delle bravissime maestre,
le quali mi trasmisero la passione per la lettura e per lo studio.

Quegli anni furonoi piu felici della mia vita. Ero una bambina cicciottella ma a nessuno
importava. Non era come in quei film in cui i bimbi piu fighi prendono in giro il piu
ciccione. Avevo molti amici, ero allegra, un tornado di energia. Non mi vergognavo di
essere me e gli altri lo percepivano e mi ammiravano. Una volta, addirittura, alcune
compagne dissero d’invidiarmi e di voler essere come me. Non capivo perché
qualcuno volesse assomigliarmi, ma fui felice di sentirmelo dire.

Era bello essere me.

Al secondo anno delle scuole elementari, presi |I’abitudine di sedermi negli ultimi posti
del pulmino, quelli in cui stavano i bambini dell’ultima classe. M’invitarono loro.
Erano sfrontati e svogliati: vestivano in tute larghe e di marca e portavano sempre in
testa un cappellino con visiera, come i cantanti rap. Sfottevano gli adulti, i secchioni e
i bimbi con gli occhiali. Ma non me. Per qualche strano motivo gli ero simpatica e
divenni parte del loro gruppo. Quando stavamo insieme, ci divertivamo molto e
raramente prendevano in giro gli altri bimbi in mia presenza. Non so se lo facessero
perché temevano che non mi sarebbe piaciuto il loro comportamento o per rispetto.
Nel cortile della scuola facevano i bulli con tutti, ma era solo una facciata.
Quando stavamo insieme, e cio accadeva soltanto sul pulmino lungo il tragitto da casa
mia fino a scuola, abbassavano qualunque barriera, si toglievano la maschera e mi
mostravano com’erano veramente: simpatici, alla mano e insicuri. Erano dei ragazzi
fantastici e forse fu anche la nostra strana amicizia a favorire il rispetto che gli altri
bimbi avevano nei miei confronti. Purtroppo, pero, I'anno successivo quei ragazzi
andarono alle scuole medie e non presero piu il pulmino. Mi mancavano: loro, i loro
discorsi e i loro strambi cappellini con visiera.
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Ben presto pero dimenticai i loro nomi e le loro facce, ma i cappellini...quelli no.
A volte mi capitava di guardarmi intorno e fissare le teste dei ragazzi, in cerca di quei
copricapi.

Dopo qualche anno, venne anche per me il momento di andare alle scuole medie.
E fu l'inizio dell’incubo.

Amavo essere me, ma non fu piu cosi.

Nuova scuola, nuova classe e nuovi compagni. Dal primo giorno, cercai di fare
amicizia, di conoscere il mio vicino di banco e tutti gli altri. Aprivo bocca e la richiudevo
quasi subito, senza emettere alcun suono. Gli altri mi guardavano come se fossi il
mostro di un film dell’orrore, o la stramba creatura di un circo. Ero un fenomeno da
baracconi: mi facevano il verso quando parlavo, mi spingevano dalle scale, mi
facevano lo sgambetto, mi lanciavano palline di carta imbevute della loro saliva, mi
prendevano in giro ogni santo giorno. Ogni mattina aprivo gli occhi e faticavo ad
alzarmi dal letto. Solo I'amore per lo studio mi dava la forza per vestirmi e andare a
scuola. Per la prima volta nella mia vita, non mi piaceva essere me. E nonostante tutto,
non sapevo come fargli smettere di maltrattarmi e deridermi. Nessuno m’invidiava
piu: tutti erano felici di non essere me. Non raccontai nulla ai miei genitori: non volevo
che parlassero col preside e peggiorassero la situazione.

Alla gita scolastica dell’ultimo anno, a Roma, le professoresse mi obbligarono a stare
in camera con le piu belle e le piu stronze della classe. La prima sera, mi scattarono
una foto appena uscii dalla doccia e la fecero vedere agli altri compagni.

Non mi ero mai sentita cosi in imbarazzo prima d’allora. Furono gli anni peggiori della
mia vita. Ero infelice e per consolarmi mangiavo in continuazione. Per la prima volta
da quando ero al mondo, pensai al suicidio. Nessuno dovrebbe pensare a queste cose,
ma io le feci. Fu un compagno a salvarmi la vita, o meglio, ci salvammo a vicenda.
Anche lui era preso di mira dagli altri, forse peggio di me, poiché era un maschio.
E anche lui penso al suicidio. Un giorno ci confidammo l'un I'altro e il sentire
pronunciare da un’altra persona la stessa intenzione, ci fece capire quanto fosse
sbagliata. Cosi esclusi dalla lista quell’opzione, strinsi i denti e finii le scuole medie con
buoni voti ma a pezzi a livello psicologico.

Le scuole superiori furono un nuovo capitolo. Mi ero lasciata alle spalle il periodo
peggiore e mi affacciavo su un altro alternato da alti e bassi. Feci amicizia con delle
compagne che come me, avevano vissuto una brutta esperienza alle scuole medie.
Legammo in fretta e per un certo periodo ritrovai qualche briciola di autostima.
Iniziai a dimagrire e in un paio d’anni la ragazzina grassa di trasformo nella ragazza
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magra: cambiai guardaroba, osservai come si comportavano le mie compagne e cercai
di assomigliare a loro, truccandomi in maniera esagerata e parlando di sciocchezze e
ragazzi. Volevo essere uguale a loro ed ero convinta che, in questo modo, sarei
tornata felice. Ma, in fondo, sapevo di sbagliarmi. Perché quella ragazza in realta non
ero io ma la brutta copia di tutte le altre. Una parte di me comincio a provare il
desiderio di punirmi per questo: vendicarsi per averla tradita, per essermi adeguata
alla massa. Non c’erano piu i compagni delle medie a farmi sentire a disagio, eppure
provavo ribrezzo per me stessa. Cosi, iniziai a chattare. Puo sembrare strano, ma le
due cose sono collegate tra loro. A sedici anni non avevo ancora ricevuto il mio primo
bacio, né fatto sesso. Le amiche mi parlavano delle loro prime esperienze con i ragazzi
e per essere come loro, dovevo darmi da fare. Nonostante avessi perso parecchi chili,
mi sentivo ancora brutta e grassa. Ero magra, ma guardandomi allo specchio vedevo
il mio corpo ricoperto di flaccido grasso e mi sembrava d’impazzire. Chi mai sarebbe
uscito con una grassona come me? Mi avrebbe guardata e si sarebbe messo a ridere,
ne ero certa. Aumentai l'esercizio fisico e iniziai a contare le calorie che ingurgitavo.
Bevevo poco perché quando lo facevo vedevo il mio ventre gonfiarsi e avrei voluto
pugnalarmi e fare uscire tutto il liquido ingerito.

Scoprii che, quando si aveva paura di affrontare i ragazzi a causa del proprio aspetto
fisico, chattare rendeva le cose molto piu semplici. Nessun sapeva chi fossi e le prime
volte mi divertii molto inventando qualunque particolare del mio aspetto fisico e della
mia vita. Era bello non essere me. L'unico aspetto su cui non mentivo era la mia eta.
Appena gli uomini leggevano quanti anni avessi, si eccitavano da morire. Ancora oggi
non so spiegarmi perché, ma appena capivano di chattare con una minorenne, il tono
dei loro messaggi cambiava radicalmente: diventavano piu volgari, piu sfrontati, piu
animali. Forse, a trasformarli in quel modo, era la consapevolezza di poter fare
qualcosa che nella realta non avrebbero potuto, se non rischiando una denuncia o
peggio, la galera. Invece, tra la sicurezza dell’anonimato messa a disposizione da
internet, si lasciavano andare anche con una ragazzina e davano sfogo a qualunque
perversione. Non potevano toccarmi né vedermi, ma, come fossero reali, sentivo le
loro mani palparmi il sedere e le loro lingue insinuarsi tra le mie labbra e in mezzo alle
cosce. E percepivo le botte. Alcuni di quegli uomini, infatti, non si limitavano alle
avance sessuali: tra quelle righe, descrivevano i modi in cui avrebbero voluto
schiaffeggiarmi e sculacciarmi, come avrebbero messo le loro mani intorno al mio
collo stringendo forte e penetrandomi nello stesso istante per poi lasciare la presa
all’ultimo momento, un attimo prima di soffocarmi; descrivevano con minuzia di
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particolari gli strumenti che avrebbero utilizzato per marchiarmi il corpo di lividi e
guanto mi avrebbe fatto male il loro membro nel mio ano. Maggiore era la loro eta —
soprattutto tra i trentasei e i cinquant’anni — piu si sentivano impavidi nello scrivere
guelle cose a una ragazzina. Sarei potuta essere loro figlia ma questo non sembrava
turbarli molto. Chiusa nella mia stanza, dopo ore e ore passate a chattare con quegli
uomini, mi sembrava di scorgere per davvero sulla mia pelle i lividi e i graffi lasciati
dalle loro parole. E vomitavo: affondavo due dita in bocca e riversavo in un sacchetto
di plastica tutto il contenuto del mio stomaco. Lo chiudevo bene e, senza farmi
scoprire dai miei genitori o dalle mie sorelle, buttavo tutto nella spazzatura.
Era un altro modo per punirmi e anche per sfogarmi del dolore che provavo e di cui
non parlavo con nessuno. E per rimanere magra. Non era mai abbastanza, volevo
vedere le ossa, scoprire cosa c’era sotto la mia pelle, se la me stessa di un tempo era
nascosta li sotto o se n’era andata via per sempre. Seppure stessi cosi male, non
riuscivo a smettere di ritornare in quelle chat.

Scrivere a quegli sconosciuti era diventata la mia droga: avevo un disperato bisogno
della mia dose d’insulti, che mi dicessero cosa avrebbero fatto con il mio corpo e
quante volte avrebbero spinto il loro grosso cazzo dentro di me. Odiavo me stessa e
questo era I"'unico modo in cui riuscivo ad avere un rapporto con un uomo...o con una
donna. Qualche volta, infatti, capito di essere contattata da donne mature: alcune
erano dolci, altre non avevano nessun pudore e trovavano metodi davvero creativi
con cui umiliarmi. Uomini e donne: due facce della stessa medaglia. E forse furono le
donne a infliggermi maggior dolore: sapevano fin troppo bene come inoltrarsi negli
angoli piu sensibili del mio animo e quali parti del corpo colpire e distruggere con
ferocia.

Se nel primo periodo chattai e basta, dopo qualche tempo decisi di spingermi oltre.
Tra le mie amiche ero I'unica ancora vergine. Dovevo darmi una mossa o, alla fine,
quello sarebbe stato il pretesto per tornare a prendersi gioco di me. | miei nuovi
compagni non erano come quelli delle scuole medie, ma le ferite erano ancora aperte
e temevo in un loro voltafaccia. Ma non volevo certo essere picchiata per davvero, o
peggio, violentata da qualcuno se non fossi riuscita a spingermi fino in fondo. Prima
d’incontrare uno degli sconosciuti, trascorsi una settimana in cerca di quello giusto.
Mi districai tra i feticisti dei piedi, i fissati per le tette grandi, e i masturbatori seriali,
cercando qualcuno che, almeno in apparenza, sembrasse piu equilibrato.
Perché ovviamente in chat non c’erano solo depravati e violenti. Piu di una volta mi
capitd di scambiare messaggi con uomini timidi e impacciati. Dicevano di essere in
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cerca di una relazione seria o semplicemente di qualcuno con cui parlare.
Non sapevo se le loro parole fossero vere o se avessero costruito il loro personaggio
per attirare, come una calamita, le donne ingenue. A volte, pero, dopo tante ore
passate a sentirmi violata dalle parole degli altri, mi piaceva accoccolarmi in quel
mondo alternativo in cui i discorsi pil perversi, erano sostituiti dalle chiacchiere sulle
ex ragazze, sui progetti futuri e sui sogni.

Incontrai uno degli sconosciuti di questa seconda categoria, in un grigio pomeriggio
di febbraio, nel parco del mio paese. Non I'avevo mai visto in foto e non gli chiesi
d’inviarmela neppure quando ci scambiammo i numeri di telefono. Era un bell’'uomo:
alto qualche centimetro piu di me, capelli castani, pizzetto, occhi azzurri cielo e vestiti
firmati. Aveva ventidue anni, ma ne dimostrava molti meno. Come volevasi
dimostrare, pero, nell’'uomo in carne e ossa non c’era piu nulla dell’individuo con cui
mi ero scritta nei giorni passati: la timidezza era sparita, spazzata via dall’arroganza e
dalla supponenza. Ricevetti il mio primo bacio su una panchina semidistrutta,
circondata dalle misere transenne che delimitavano la zona in cui era caduto un
albero. Mi sentivo sciocca e impacciata: i nostri denti cozzarono ripetutamente gli uni
contro gli altri, le lingue si rincorsero senza trovarsi e le sue mani si mossero frenetiche
lungo i miei fianchi e i seni. Quando si stacco da me, capii di non essergli piaciuta.
Il suo atteggiamento mutdo di nuovo e trascorse il resto dell’appuntamento a
prendermi in giro per la mia inesperienza e il mio abbigliamento.

Non lo rividi mai piu.

Dopo quella prima esperienza, pensai che non sarei piu uscita con nessuno, ma dopo
pochi mesi m’incontrai con altri due uomini. Anche con loro non ando tanto bene.
Col secondo feci sesso per la prima volta, ma fu insoddisfacente e doloroso.
Ci incontrammo e lo facemmo altre volte ma, quando ero con lui, non smettevo di
sentirmi impacciata e sbagliata, cosi smisi di vederlo e di accettare appuntamenti.
Mi gettai a capofitto nelle chat, al sicuro in quel mondo fatto dalle parole di uomini
brutali e meschini, divenuti per me la normalita. In quel periodo, dimagrii molto.
| mei amici e i miei genitori erano preoccupati per la mia salute, ma non me ne
importava nulla. Odiavo il mio corpo e detestavo essere me. Una volta, mio padre mi
beccO mentre vomitavo. Fu orrendo vedere la delusione nel suo sguardo.
Mi fece un discorsetto e cerco di convincermi a smettere. Le sue parole mi entrarono
da un orecchio e uscirono dall’altro. Non so se lo disse mai a mia madre, ma dopo
quella volta non ne parlammo piu. Sapeva che non I'avrei mai ascoltato, ormai aveva
gettato la spugna e cosi decise di fingere che tutto andasse bene.
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Poco dopo, feci degli strani incubi: sdraiata nel mio letto, vedevo un’ombra abbattersi
sopra si me, mi bloccava le braccia e s’insinuava in mezzo alle mie cosce; sentivo il suo
pene nero penetrarmi con ferocia e a nulla servivano i tentativi per liberarmi.
Ogni volta, mi svegliavo urlando e accendevo subito la piccola luce del comodino.
Avevo la pelle d’oca e tremavo come una foglia. Per fortuna, pero, non c’era nessuno
in camera mia.

Gli ultimi due anni delle scuole superiori, li passai rinchiusa in me stessa: parlavo
raramente con le compagne, di rado uscivo da casa nel tempo libero, rimanevo
barricata in camera a studiare e chattare. Un giorno, la salute di mia nonna peggioro.
Aveva parecchi anni, non ricordo piu quanti, e per lei la vita stava raggiungendo il
capolinea. lo, intanto, avevo iniziato il primo anno di un’universita. Dopo poche
settimane capii di aver fatto un grandissimo errore. La Facolta scelta non faceva
proprio per me e appena mettevo piede nell’edificio simile ai college americani visti
tante volte in TV, mi veniva da vomitare. Strinsi i denti e provai ad adeguarmi a
quell’ambiente. Cercai di assomigliare a tutte le altre matricole, mischiarmi a quei
aspiranti dirigenti d’azienda o altro. Si leggeva in faccia che ero nel posto sbagliato e,
com’era avvenuto alle scuole medie, anche all’universita diventai lo zimbello della
classe, la compagna da evitare come la peste. Quell’ammasso di figli di papa, aspiranti
al successo e ai soldi, non potevano certo mischiarsi con persone come me.
M’ignoravano ma ogni tanto sentivo qualcuno ridere alle mie spalle, come fossero dei
bambini dispettosi invece di ragazzi di diciannove anni. Potra sembrare assurdo, ma
feriva di piu il loro atteggiamento di quello degli sconosciuti nelle chat.

Perché non potevo essere come i miei compagni? Perché ero tornata a essere la
diversa?

Il giorno in cui mori mia nonna, crollai. Come il vaso di Pandora quando fu aperto,
tutta la rabbia e la frustrazione provata fino in quel momento sguscio via,
sfuggendomi di mano. Chiusa nella mia camera, piansi, urlai, mi tagliai le braccia con
il taglierino, vomitai piu volte. A sconvolgermi, non fu tanto la perdita di un parente
caro, quanto la consapevolezza che la vita deve finire. Il tempo scorre inesorabile e
quasi senza accorgercene ci ritroviamo vecchi e insoddisfatti, carne marcia distesa in
una tomba foderata di velluto rosso. Non volevo continuare a vivere cosi: prima di
morire volevo fare qualcosa di concreto, realizzare almeno uno dei miei tanti sogni ed
essere felice. Felicita. Quando I'avevo persa?

Poi un giorno accade qualcosa. In tutti i film c’e il momento di svolta, in cui il
protagonista prende coscienza di cosa e diventato e decide se continuare su quella
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strada o cambiare percorso. Per me fu quando rividi un cappello con visiera, identico
nel colore e nei disegni ai copricapi portati da quei ragazzini sul pulmino giallo.
Ovviamente, non si trattava di nessuno di loro — avrebbero dovuto avere almeno
ventiguattro anni mentre il ragazzino che lo indossava ne aveva a malapena dodici —
ma rivedere quel cappello mi fece ricordare il periodo piu gioioso della mia vita e
quanto fosse stato bello essere me. Quando tornai a casa e mi guardai allo specchio,
capii che cosi non potevo andare avanti: era arrivato il momento di tornare a essere
me, ad amare quel che ero, perché nella vita € impossibile piacere a tutti quanti e
dovevo imparare ad accettarlo.

Smisi di chattare: basta fingersi qualcun altro e nascondersi dietro alle bugie.
Abbandonai l'universita e I'anno dopo, m’iscrissi all’Accademia. Non c’e nulla di male
ad ammettere di aver sbagliato percorso e cambiare universita fu la scelta migliore
che potessi fare. Negli anni successivi ci furono ancora momenti in cui mi sentii triste
e sbagliata, ma riuscii a superarli grazie ad amici fantastici e scrivendo. Inventare
storie in cui riversavo la mia insicurezza e i miei incubi, divenne la mia ancora di
salvezza. Ho passato tutta la vita prendendo decisioni che mi hanno distrutta.
Ma alla fine, ho rimesso insieme tutti i pezzi e ho capito che la felicita € nascosta dietro
alle scelte sbagliate: bisogna soltanto trovare il coraggio di ammettere i propri errori,
commetterne altri e andare avanti comunque. Incontreremo sempre qualcuno che
vuole abbatterci, maltrattarci e annientare la nostra unicita. L'unico modo per
sfuggirgli € amare noi stessi, non dimenticare mai chi siamo veramente e tenerci
stretti la nostra diversita. Perché, come dissero in un bellissimo film: “Nessuno ha mai
fatto la differenza restando come gli altri”.
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L’ESTATE DEL 1978
di Manna Parsi

Erano le 10 e 15 del 28 giugno 1978. lo e Fariba eravamo sedute sulla panchina nello
spogliatoio. Mahnaz stava mangiando in fretta pane e marmellata prima che arrivasse
I"allenatore e la sgridasse.

“Niente piu di un succo di frutta se non riuscite a mantenere quello stomaco senza
fondo”, ci ripeteva sempre. Ma Mahnaz di solito prima dell’allenamento era nervosa
e diceva che se non avesse mangiato qualcosa di dolce sarebbe svenuta. Tara le
diceva: “E tutto una scusa ...” e guardava disgustata il panino di Mahnaz.

Da due anni mi allenavo per le gare di nuoto, prima con la scuola e poi con
I’organizzazione regionale. Avevo dodici anni quando I'insegnante di educazione fisica
mi chiamo per dirmi che ero idonea a far parte della squadra di nuoto della nostra
scuola. Proprio quello che mi serviva per riscattarmi, dato che non andavo molto bene
a scuola e nella mia classe c’erano vipere striscianti, con le madri che rinfacciavano la
bravura delle figlie alla mia povera mamma. Ricordo che, dopo ogni consiglio di classe,
tornava avvilita a casa per i miei voti mediocri. Meno male che c’era mia sorella
secchiona che compensava le mie carenze, cosi la mamma gioiva e la riempiva di lodi
gia dalla quarta elementare. Quando seppe che facevo parte della squadra di nuoto e
avrei avuto meno tempo per studiare ando su tutte le furie. Ma con la mediazione di
mio padre e le mie promesse, che avrei studiato anche di notte, accetto ma solo per
pochi mesi. Mio padre mi disse: “Poi si vedra. Per adesso datti da fare e fatti valere”.
E eccoci qua. Eravamo quattro ragazze per gareggiare in stili diversi. La mia
specializzazione era lo stile libero e mi allenavo soprattutto in quello.

Ore 10: 20. Mahnaz aveva finito il suo panino e si stava riscaldando. Fariba con forza
spingeva la sua chioma riccia sotto la cuffia, lamentandosi perché si faceva male. lo
ero ancora seduta sulla panchina e non riuscivo a decidere se fare la doccia o meno,
perché d’ estate usciva acqua calda e d’inverno acqua gelata e ci voleva sempre un
bel coraggio a buttarsi sotto.

Ore 10:20 e 38 secondi. All'improvviso si apri la porta del paradiso davanti a me. Entro
il nostro nuovo allenatore regionale. “Salve ragazze. Mi chiamo Omid, sono il vostro
nuovo allenatore. Il signor Zamani e stato trasferito alla squadra delle liceali, percio
fino a settembre vi allenero io”. Ma a nessuna di noi importava la sua presentazione
perché era proprio il tipo che sognavamo per un uomo ideale! Riccioli castani, labbra
sottili e sensuali, sguardo penetrante...e poi un corpo molto ma molto atletico. Ora
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ditemi voi, come avreste reagito vedendo una tale bellezza? Un bel fusto davanti a
guattro ragazze tredicenni, piene di brufoli, con |a pelle e i capelli unti perfino appena
lavati, piu vari inestetismi legati all’eta. Per questi motivi noi, ragazzine di scuola
media, eravamo molto invidiose delle liceali. Perfino il signor Zamani, I’ex allenatore,
severissimo con noi, le corteggiava naturalmente senza successo. Eccetto dire “ben
fatto” non ci diceva altro mentre alle liceali riempiva di complimenti soprattutto per
il loro fisico “atletico”. A nostro parere i complimenti erano proporzionati alla
grandezza dei loro seni.

Il signor Zamani era un ometto basso con spalle larghe, capelli neri lunghi e lisci che
coprivano la fronte e le orecchie, con un codino insignificante raccolto dietro con un
elastico consumato. Portava un paio di occhiali spessi che ovviamente si toglieva in
acqua e non riusciva a vedere nulla, compreso noi che gli facevamo dispetti. Ci
divertivamo a sparire davanti ai suoi occhi e apparire da un'altra parte senza che lui
se ne accorgesse oppure ci scambiavamo le cuffie per confonderlo. Devo ammettere
che era un bravo allenatore perché ci insegno soprattutto ad avere fiducia in noi
stessi, primo passo per raggiungere il successo.

Ma torniamo al nostro spogliatoio e al mio stato d’animo. Mi batteva forte il cuore,
mi sudavano le mani e mi sentivo accaldata. Erano tutti sintomi che leggevo nei
romanzi d’amore, ero innamorata. Tutto in 60 secondi, il tempo che lui entrasse e si
presentasse. Ahime non era solo il mio stato d’animo, ma anche delle mie amiche.
Mahnaz era rimasta accovacciata in ginocchio con le mani tese. Fariba si era tolto di
fretta la cuffia che ci faceva apparire piu brutte, io avevo |'accappatoio sotto il braccio
e Tara stava con la testa fuori dalla doccia. Tutte e quattro senza fiato.

Appena Omid usci dallo spogliatoio ci avvicinammo tra di noi e la prima domanda fu
“Quanti anni avra?”. Eravamo sicure che fosse piu giovane del signor Zamani ma di
quanto? Tara era "'unica tra di noi ad avere un fratello piu grande e quindi l'unica a
conoscere qualcosa sul mondo dei maschi, ma le sue informazioni di solito erano
sbagliate. Nella nostra societa per ragazzine come noi parlare di certi argomenti era
tabu e lei si inventava di tutto, compreso che anche i maschi avevano il ciclo!

Tara con la sua sapienza errata salto fuori dalla doccia e decisa disse: “Beh, mio
fratello ha quindici anni e da poco gli sono cresciuti due peli sopra le labbra. Omid ha
pure la barba...”. “Tu come hai fatto a vedere la sua barba da lontano, contro luce?”,
Fariba ribatté sospetta. “Sara perché io di maschi conosco tutti i segreti e voi no”,
rispose orgogliosa Tara.
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Noi ci guardammo e ormai rassegnate ci preparammo in fretta per presentarci davanti
a quel tanto allenatore! Mi sentivo gia gelosa perché anche le mie amiche avevano
messo gli occhi su di lui. A quei tempi non facevo altro che leggere libri d’amore. Avevo
letto da poco “Rebecca” di Daphne Du Maurier, e avevo imparato a memoria la pagina
in cui il protagonista aveva baciato Rebecca e guardavo la scena del famoso bacio tra
Scarlett O’Hara e Reth Butler in “Via col vento”, sospirando. Cosi il bacio per me era
diventato una porta che apriva il cuore all’lamore. Una volta Tara aveva cercato di
insegnarmi a baciare come nei film americani, ma a me era venuto da vomitare.
“Tutto il segreto del bacio sta nelle labbra. Piu grosse sono meglio viene il bacio”, ci
ripeteva e noi I'ammiravamo per la sua conoscenza illimitata del sesso, mentre sua
mamma la sgridava per la spudoratezza. Di norma nei film iraniani gli innamorati si
amavano da lontano e difficilmente si scambiavano effusioni.

Ore 10:30 del 28 giugno 1978. lo ero pronta per tuffarmi e Omid aveva il cronometro
in mano a bordo piscina. In quel momento tutta la sua attenzione era per me. Piu
romantico di cosi? Omid fischio, io mi buttai nell’acqua ma subito mi venne un crampo
alla gamba sinistra. Che figura! Mi ordino di uscire immediatamente dalla piscina e mi
soccorse. All'inizio mi sentii un po’ imbarazzata, pero subito pensai alla fortuna che
mi era capitata. Lasciai che Omid massaggiasse la mia gamba dolorante, felice. Fariba

”
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mi avvicino e piano mi disse: “L’hai fatto apposta? Eh brava Dana!” e si allontano. In
realta ero dispiaciuta per la figuraccia, ma il pensiero dello sguardo preoccupato del
mio allenatore mi tranquillizzava. Dopo un po’ ero gia in piedi e mi tuffai di nuovo.
Stranamente quel giorno tutte nuotammo al meglio, facendo tempi perfino migliori
delle liceali e Omid si complimento con noi.

“Ah... lui preferisce noi...”, disse Mahnaz dolce con le palpebre abbassate e le mani
annodate sul petto. La fulminai all’istante ma lei non se ne accorse e continuo a
blaterare. Quell’estate dovevo essere io la migliore per far innamorare Omid di me,
promisi @ me stessa. Questo era cio che succedeva all'interno dell’impianto, nel
mondo idilliaco di quattro ragazzine tredicenni sognanti. Ma fuori era tutto un’altra
cosa. Gia dall'inverno di quell’anno erano iniziati i primi moti di protesta contro il
regime dello Scia in varie citta dell’lran. Teheran era la nostra citta e, essendo la
capitale e sede del potere governativo, era molto piu controllata e sicura. All’inizio la
gente, a causa della propaganda del regime, non realizzava ci0 che succedeva
davvero, chi avesse ragione e chi avesse torto, chi fossero i buoni e chi i cattivi. Pero
col tempo e con la diffusione dei giornali clandestini ed i notiziari delle radio straniere

ci fecero capire che lo Scia aveva torto ed i manifestanti erano i buoni. E il popolo si
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divise, chi dava ragione ai manifestanti chi al regime. Mia mamma invece non si fidava
di nessuno e annuncio il coprifuoco personale, per cui dopo la scuola dovevo tornare
subito a casa. Chi voleva stare con me era benvenuta a casa nostra. Cosi noi quattro
stringemmo un’amicizia piu forte, non potendo andare in giro dopo la scuola
continuammo a vivere nel nostro mondo adolescenziale.

La scuola che frequentavo accoglieva le figlie di molte persone legate al regime e
percio difficilmente gli insegnanti parlavano degli avvenimenti e della politica, per
paura di essere licenziati. Il professor Brumand, insegnante di letteratura persiana,
era un uomo di mezz’eta, molto dedito all'insegnamento ed una volta durante una
lezione parldo delle manifestazioni. Noi I'ascoltammo con piacere perché era un
argomento che ci incuriosiva, nonostante che non avessimo un’idea precisa su quegli
eventi. Facemmo tante domande e le due ore passarono velocemente e il professore,
notando il nostro interesse, promise di parlarne alla prossima lezione. Il signor
Brumand non torno piu, né nella nostra classe né in nessuna altra. Spari e tutte
diedero la colpa a Katrin, una nostra compagna figlia di un comandante della polizia
segreta. Fatto sta che nessun altro insegnante parlo delle manifestazioni e Katrin un
mese dopo parti con i genitori per gli Stati Uniti come esiliati.

Quel giorno dopo l'allenamento andammo a casa di Fariba. Durante il tragitto mi
tastavo spesso il polso per capire se batteva ancora forte o meno. Mi impensieriva di
poter morire per una pallottola vagante prima di assaporare I’'amore romanzesco che
sognavo da tanto tempo. Si diceva che nelle manifestazioni la polizia sparasse per aria
e qualche passante venisse ucciso per caso in quel modo.

| manifestanti, che per lo piu erano studenti e operai, si radunavano davanti
all’universita, alle mosche, nelle piazze e, qualche volta, davanti agli uffici governativi,
tutti luoghi lontani dal nostro quartiere. Ma una pallottola vagante non conosceva la
differenza tra noi e i manifestanti e poteva bucarci il cervello in qualsiasi momento.
Cosi dicevano i grandi.

A quei tempi la mamma di Fariba era una delle poche donne che lavoravano. Aveva
anche una sorella maggiore che ci ignorava completamente, rimanendo nella sua
stanza a parlare al telefono con le amiche o ad ascoltare musica ad alta voce, per poi
uscire con il suo ragazzo e cosi noi rimanevamo da sole. Cio voleva dire che eravamo
libere di parlare di tutto quello che volevamo, compreso il bacio, e fare tutto che ci
pareva, come telefonare ai ragazzi di nostra conoscenza. Mi piaceva la casa di Fariba
anche perché era l'unica del nostro cerchio in cui si potesse avere qualche notizia
delle manifestazioni e delle reazioni del governo. | suoi genitori lavoravano entrambi
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al ministero degli interni e la mamma di Fariba ci raccontava di quello che succedeva
per le strade di Teheran e poi scuoteva la testa con dispiacere, ripetendo che la
monarchia era in pericolo. A casa mia nessuno parlava del pericolo che correva la
monarchia, ma neanche si parlava dei manifestanti. Solo qualche volta, quando zio
Taher veniva a trovarci, si parlava della rivoluzione! “Che parolone!”, diceva mio
padre. “Tanto con questo gregge di pecore non combinera nulla. Vedrai che tutto
finira con un colpo di stato da parte degli americani”. Zio Taher si agitava con questa
risposta di mio padre e lasciava la nostra casa amareggiato. E la mamma non voleva
che ritornasse perché lo considerava un comunista rivoluzionario ed era rischioso
frequentarlo. “...E se la polizia segreta lo pedina e trascina anche noi in mezzo a questa
confusione? Abbiamo due bambine piccole, ricordati!”, diceva con tono serio e
agitato. Papa scoppiava a ridere replicando che anche lo zio Taher faceva parte del
gregge e prima o poi si sarebbe calmato. In realta paura e insicurezza regnavano in
citta e nessuno si fidava piu neanche dei parenti piu vicini, potevano essere spie del
governo oppure rivoluzionari o simpatizzanti ai quali la polizia dava la caccia. Quel
giorno a casa di Fariba ovviamente non si parlo di altro che di Omid. L’argomento
principale era la sua eta e cosa facesse oltre ad allenarci. Scommettemmo che aveva
vent’anni ed era uno studente universitario. Con quel pensiero ritornammo alle
nostre case sperando che il mistero si risolvesse al piu presto. E cosi fu.

Il giorno dopo alle dieci tutte e quattro avevamo fatto la doccia e il riscaldamento,
pronte a buttarci in piscina, cosa che con il signor Zamani accadeva di rado. lo per
I’emozione mi svegliai alle sette e mi preparai per uscire, mentre la mamma mi
guardava sorpresa chiedendomi: “Non & un po’ presto?”. Appena Omid entro nello
spogliatoio Tara, che era la piu impavida, si rivolse a lui e con tono scherzoso disse:
“Quanti anni hai? Cosa fai nella vita? Noi non siamo riuscite a dormire stanotte con
questi pensieri. Svelaci questi misteri, ti prego”. Omid sorrise e rispose che aveva
diciannove anni ed era studente di medicina. Poi disse di prepararci svelte perché
avevamo molto da fare quel giorno. Infatti a settembre c’erano le gare regionali e
dovevamo allenarci il meglio possibile. “Fatemi fare bella figura ragazze. E’ il mio
primo incarico”, ci disse. Veramente, date le circostanze, non c’era da preoccuparsi
perché per amor suo avremmo attraversato anche l'oceano a tempo di record.
Naturalmente Tara si dimostrava disinteressata dicendo che non era il suo tipo. Ma
noi ormai la conoscevamo e sapevamo che un suo ‘no’ era un ‘si’ con la esse
maiuscola. “Chi sarebbe il tuo tipo, sentiamo?”, chiedeva Mahnaz. “Tanto siete cosi
infantili che non capireste. Avete presente Clark Gable in ‘Via col vento? Un uomo
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maturo, passionale...” e prima che lei finisse il discorso finiva in piscina, lanciata da
noi.

Cosi continuavamo ad allenarci molto volentieri anche se in alcuni giorni eravamo cosi
stanche che Omid ci mandava prima negli spogliatoi. Noi invece rimanevamo nel
complesso e giocavamo a pingpong o a tennis anche con i maschi del nostro gruppo
di nuoto e andavamo via nel tardo pomeriggio. Nessuno poteva immaginare che a
distanza di meno di un anno i rivoluzionari avrebbero chiuso il complesso perché era
uno dei tanti covi della cultura decadente occidentale. Da quel momento in poi
qualsiasi cosa, che non fosse conforme alla ideologia dei rivoluzionari, veniva
attribuita all’ occidente capitalista e quindi eliminata. C’'era poco da contestare,
perché si finiva o in prigione come agente straniero o come nemico del popolo
musulmano.

Intanto io e le mie amiche parlavamo solo di Omid facendo varie congetture, molte
ovviamente sbagliate, ma era divertente. Il mondo esterno ci sembrava confuso e le
certezze a cui aggrapparci in quei giorni eravamo noi stesse, la nostra gara come
obiettivo finale e le nostre fantasie su un ragazzo poco piu grande di noi che addolciva
le nostre fatiche.

Un pomeriggio finimmo prima l'allenamento e siccome eravamo molto stanche
decidemmo di tornare a casa. In quel periodo a causa dei continui scioperi dei
lavoratori delle raffinerie di petrolio al sud del paese, la benzina scarseggiava. | nostri
genitori, per risparmiare, avevano deciso di prenderci a turno, dato che tutte e
guattro vivevamo nello stesso quartiere. Quel giorno era la volta di mio padre, ma lui
non arrivava. Quindi decidemmo di fare un tratto a piedi. Dopo qualche passo
all'improvviso mi ricordai di aver lasciato la mia cuffia. Di abitudine la custode degli
spogliatoi delle donne, prendeva qualsiasi cosa che noi dimenticavamo. Quando glielo
chiedevamo, lei scocciata rispondeva che non era I'ufficio degli oggetti smarriti e che
dovevamo mantenere gli occhi aperti per non perdere nulla. La mia cuffia era nuova
e la mamma si sarebbe arrabbiata se I'avessi persa manco una settimana dopo. Dissi
alle ragazze di continuare ad andare avanti ed io le avrei raggiunte e tornai di corsa
verso il complesso. Suonai il campanello e appena si apri la porta la custode mi
trascino dentro in fretta, dicendomi che i manifestanti erano nella strada adiacente e
avevano intenzione di entrare nel complesso. Si diceva che tra i dimostranti si
infiltrassero gruppi anarchici con l'intenzione di creare disordini. Rompevano i vetri
dei negozi e delle auto e a volte davano fuoco a chioschi oppure a gomme d’auto.
Come se non fosse gia terribile quello che succedeva, ci mancavano anche le azioni
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degli anarchici per incutere pil paura. In quelle circostanze il governo dava la colpa ai
manifestanti e i manifestanti davano la colpa al regime.

Noi piu giovani ormai eravamo abituati alle manifestazioni. Ci fermavamo a guardarle
come qualcosa di diverso da fare. Ogni giorno dal sud della citta gruppi muniti di
bastoni e cartelli con su scritto “abbasso il re” si radunavano per marciare verso il
nord della citta, covo di agenti stranieri e nemici della religione, dove era situato
anche la dimora dello Scia A volte tutto finiva con qualche battibecco con la polizia,
altre volte con gas lacrimogeni e cariche, facendo feriti anche gravi. Mio padre era
medico e ci raccontava che gli ospedali ormai ne erano pieni. Entrai con la custode
nello spogliatoio, mentre usciva Omid dalla doccia con I’asciugamano legato alla vita.
Lei comincio a balbettare mentre io ammiravo il nostro allenatore nella sua bellezza.
Omid disse a lei di andare via che a me ci avrebbe pensato lui. “Andiamo nell’ufficio
del capo. E piu sicuro”. Ormai avevo dimenticato il motivo per cui ero Ii e lo seguii. Mi
disse di sedermi e poi tiro fuori dal frigo un succo di frutta. “Immagino che con questo
caldo hai sete”. Lo ringraziai e presi il succo e cominciai a bere, non togliendo gli occhi
da lui. La paura di prima era svanita e mi sentivo piu tranquilla. “Dove sono le tue
amiche?”, mi chiese. “Sono andate a casa. Sono tornata in dietro perché...”,
all'improvviso mi alzai di scatto e corsi fuori verso lo spogliatoio per trovare la cuffia.
La trovai e mentre tornavo indietro per salutare Omid sentii rompere qualcosa. Lui
usci in fretta dall’ufficio e mi trascindo dentro. “Ascolta bene. Non puoi lasciare il
complesso finché non se ne vanno. Siediti e stai calma”, il suo tono era piu nervoso e
io preferii sedermi senza dire altro. Per un po’ nessuno dei due parlo. lo per timidezza,
lui per nervosismo. Mi alzai per avvicinarmi alla finestra ma lui mi prese per un braccio
e mi spinse verso la sedia. “Ti ho detto di sederti. Se lanciano una pietra oppure una
molotov rischi di essere colpita”. Mi veniva da piangere. Passavo da un mese notti
insonni per avere un momento come questo; noi due da soli e guarda un po’, lui era
nervoso e io volevo piangere e fuori era quel finimondo. “Mia mamma sara
preoccupata a non vedermi tornare a casa”, gli dissi quasi con il broncio. “Puoi
telefonare a casa se vuoi”, mi disse piu calmo e poi aggiunse che mi avrebbe dato un
passaggio appena i manifestanti fossero andati via. Dopodiché comincio a farmi
qualche domanda sulla scuola, sulle mie compagne e sui miei genitori. Il suo
interrogatorio mi piacque e risposi a tutte le domande volentieri.

“Tu hai sorelle o fratelli?”, ebbi il coraggio di chiedergli. “Si, ho un fratello piu grande
che vive in California negli Stati Uniti. Lo sai dove?”, senza che aspettasse la mia
risposta continuo; “Dopo la vostra gara, a settembre vado via anche io. Finisco i miei
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studi in America e poi chissa, forse tornero, forse rimarro per sempre li. La maggior
parte degli miei parenti si sono gia trasferiti”. Non disse altro, prese una penna e
comincio a fare degli schizzi su un foglio assorto nei suoi pensieri. “Mio padre mi dice
sempre che io e mia sorella dobbiamo studiare in Europa. Ma io non sono sicura di
voler andarci. Mi piace vivere a Teheran. Ci sono le mie amiche qui”. “Ora sei molto
giovane. Col tempo cambierai idea”, replico dandomi un’occhiata. Mi vede come una
bambina, pensai quasi delusa. Dopo un momento di silenzio mentre lui continuava a
fare dei cerchi sul foglio dissi: “Veramente non ho capito ancora cosa sta succedendo.
Mio padre dice che & una sommossa che prima o poi finira, perché lui ha gia vissuto
una situazione del genere ai tempi di Mossadegh”. Omid all’ improwvviso alzo la testa
e mi guardo e comincio aridere. “Anche tuo padre ti rompe con la storia di Mossadegh
e il colpo di stato?”. “Si, ci ha gia raccontato migliaia di volte quando lui partecipava
alle manifestazioni a favore di Mossadegh”. “Anche mio padre ha partecipato. Cosa
fa tuo padre?”. Gli dissi che era medico e lui di nuovo scoppio a ridere dicendo che lo
era anche suo padre e probabilmente si conoscevano, visto che a quei tempi esisteva
solo un’universita a Teheran. Pensai a quante cose in comune! Era 'uomo perfetto
per me. Tra qualche anno anche io sarei andata negli Stati Uniti e la ci saremmo
sposati. Mentre stavo fantasticando guardando i cerchi che lui disegnava, sentimmo
un altro forte rumore. Omid salto dalla sedia e si precipito verso la finestra.

| manifestanti erano nel cortile e cercavano con forza di aprire il cancello ed entrare
negli spogliatoi. “Oh Dio, ci uccideranno?”, chiesi impaurita. “No, non succedera
niente. Ci sono anche i poliziotti e li manderanno via”, mi rispose, ma il tono della
voce aveva perso di nuovo la calma. “Non capisco perché fanno tutto queste cose?
Perché sono cosi arrabbiati?”. “Sono arrabbiati perché la ricchezza del paese non &
divisa in modo equo tra il popolo e questo e una ingiustizia”, disse lui distratto mentre
guardava fuori. Quante cosa sa per la sua giovane eta, pensai. Ma cosa voleva dire
con la divisione della ricchezza? Mentre rimuginavo, Omid senza dirmi niente mi prese
per mano e mi trascino fuori dall’ufficio. “Andiamo via, prima che tornino, altrimenti
rischiamo di rimanere la notte qui”. Dio mio, quanta sfortuna! Sognavo sempre che
mi prendesse per mano, avremmo fatto una passeggiata nel parco delle Rose e
saremmo andati a mangiare un grande gelato nella caffetteria Chatanuga. Era un
locale in voga a quei tempi, dove andavano solo i rampolli delle famiglie in vista.
Invece di tutto quel romanticismo sognato, eccomi qua con lui che mi trascina per
forza qua e la per scappare dalle persone buone o cattive che fossero.
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Per una tredicenne di classe media la vita era studiare, andare alle feste delle amiche,
fare le vacanze al mare e soprattutto innamorarsi. Non avrei potuto dire di aver visto
tanto per giudicare la situazione e la realta per me era rimasta ai tempi belli dello Scia.
Ricordo che a meta degli anni Settanta la famiglia reale era cosi in vista che avevano
perfino dedicato un programma televisivo in prima serata alla loro vita quotidiana. Ci
fecero vedere la loro casa che in realta era un castello, il giardino che era grande
quanto un parco pubblico, la piscina olimpionica in cui si tuffava la famiglia reale con
disinvoltura, la sala dei giochi dei principini, i loro giocattoli e alla fine i cavalli del
principe Reza, I'’erede al trono. A quei tempi avevo piu o meno dieci o undici anni e
quelle erano le immagini che mi avevano colpito di piu. Quel programma mi sembro
meraviglioso, non solo a me ma a tanti altri iraniani, compreso le amiche mie e della
mamma. Per un po’ non si parlo di altro e la regina Farah Diba con i suoi vestiti di alta
moda era diventata I'idolo delle donne della classe media, incarnando i loro sogni. Poi
un giorno cominciarono a criticare lo Scia chiedendo di mandarlo via e sostituirlo
prima con un governo provvisorio e poi con una repubblica che salvaguardasse i valori
della nostra identita, in particolare quella religiosa. Ero ancora troppo giovane per
comprendere questi discorsi. Uscimmo di corsa dal complesso e Omid mi trascinava
dietro di sé con forza. Mi prese un sentimento di rabbia perché mi vedeva solo come
una mocciosa tredicenne impaurita da salvare.

All'improvviso ritirai il mio braccio dalle sue mani e gli dissi di lasciarmi in pace. Sarei
tornata a casa da sola. Ero cosi arrabbiata e delusa che volevo solo scomparire. Allora
Omid mi riprese di nuovo la mano senza tirarmi piu e con passi piu calmi
procedemmo. “Devo portarti sana e salva a casa. L’ho promesso a tua mamma. Hai
capito?”, mi disse con tenerezza. Durante il tragitto per arrivare alla sua macchina
continuavo a torturarmi col pensiero che lui fosse innamorato di una liceale con i seni
grandi e le cosce sviluppate. Il mio seno era due bottoni insignificanti sul petto e al
posto delle cosce avevo due stecchini. Tra di noi Fariba e Tara erano le piu sviluppate
e piacevano di piu ai maschi che le sorridevano spesso. Ah, beate loro. All'improvviso
mi venne una gelosia cieca nei confronti delle mie amiche. Di sicuro se Fariba o Tara
fossero li, Omid non le avrebbe trattato cosi, “Una bambinetta, niente da fare, illusioni
perdute. Su, devi essere forte e comportarti da persona intelligente. Non
piagnucolare”, pensai. Percio mi calmai, tirai fuori il mio braccio dalle sue mani e gli
dissi di non preoccuparsi di me e lo seguii. Salimmo in macchina e lui mi porto a casa.
La mamma lo invito ad entrare e gli offri da bere in giardino e chiacchierammo per un
po’. Era un sogno avverato, io avevo Omid a casa mia che conversava con mia
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mamma. Controllavo se il battito del polso fosse accelerato, era il sintomo
dell'innamoramento. Avrei voluto sentire anche quello di Omid ma lui era molto
impegnato a bere e raccontare il mio salvataggio. Alla fine disse che mia madre
doveva essere orgogliosa di avere una figlia tanto coraggiosa e brava come me. Disse
anche che sarei diventata una grande nuotatrice perché avevo tutte le doti di una
sportiva. Quando se ne ando, la mamma aveva un sorriso lungo tre metri sul volto e

”

disse: “Che bravo ragazzo. E fortunata chi diventa sua sposa. “lo, mamma...io...”, le
risposi ridendo. La mamma all'improvviso torno in sé e mi disse che ero troppo
giovane per fare certi pensieri. “Vedremo...”, pensai.

Il giorno dopo ci telefonarono per avvertirci che il complesso a causa dei danni subiti
per I'assalto dei manifestanti sarebbe rimasto chiuso per alcuni giorni. lo e le mie
amiche ci rimanemmo molto male. Verso mezzo giorno telefono Omid per dirci che ci
avrebbe ospitato nella piscina a casa sua per continuare gli allenamenti. E se i nostri
genitori fossero stati d’accordo, sarebbe venuto a prendere noi quattro a casa mia,
dato che conosceva l'indirizzo. Quando le ragazze seppero che Omid conosceva casa
mia, mi riempirono di domande e il pomeriggio presto erano da me per sapere tutta
la storia. Mahnaz che non nascondeva il suo affetto smoderato per Omid, sospiro e
mi disse: “Come sei fortunata. Un pomeriggio tutta da sola con lui...ahhh...io sarei
svenuta per la gioia”. Fariba la fermo di scatto, si volse verso di me dicendo: “Dana ha
fatto finto di aver perso la cuffia. Sei riuscita a recuperarla?”. Scossi la testa. La sua
curiosita mi intrigava e le dissi una bugia. “Che vi dicevo...? Eh, brava Dana...”, disse
con tono misto di invidia e ammirazione. Alle tre in punto arrivo Omid e ci carico sulla
sua macchina. A distanza di un anno, dopo I'avvento della rivoluzione islamica nessun
giovane uomo avrebbe potuto fare un gesto simile perché i rivoluzionari
cominciarono con la segregazione di genere.

La casa del nostro giovane allenatore era bellissima. Era una villa di due piani con un
giardino enorme e una piscina nel mezzo. In realta si trattava di una casa che
apparteneva al bisnonno di Omid. | suoi genitori I'avevano ristrutturata e
modernizzata ed avevano trasformato I’antica fontana in una piscina. Insomma era
uno spasso. Tutte e quattro rimanemmo a bocca aperta e mentre ammiravamo la
casa, il giardino e la piscina arrivdo sua madre con un vassoio pieno di leccornie.
Ovviamente dovevamo consumarle dopo I'allenamento, percid cominciammo subito
il riscaldamento. L’acqua era fredda e ci dava fastidio ma a noi non importava, quello
che contava era il resto. Dopo un paio di ore di tuffi e qualche nuotatina con la
temperatura dell’acqua che ci impediva di muoverci con la solita velocita, Omid ci
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disse di uscire. Ci invito al tavolo bandito e noi non perdemmo tempo e svuotammo
il vassoio di dolci.

Ricordo che nel mese di giugno del '78 era uscito il film “La febbre del sabato sera” e
tale era stato il successo che meno di un mese dopo erano gia disponibili
videocassette di contrabbando, perché il film era vietato ai minori di diciotto anni.
Durante |'estate i manifestanti anarchici diedero fuoco a due cinema rinomati della
citta con tutta la gente dentro, perché proiettavano film americani ritenuti ‘indecenti’.
E cosi i cinema cominciarono ad essere sempre meno frequentati fino a chiudere.
Quel giorno a casa di Omid mentre consumavamo dolci e bevande fresche sentimmo
per la prima volta la colonna sonora del film. All’ improvviso Tara si alzo e comincio a
ballare. Allora Omid invitdo anche noi tre, e tutte con la bocca piena iniziammo a
sgambettare qua e la in mezzo al giardino. “Visto che oggi non vi siete allenate come
si deve, lo completiamo con il ballo”, disse e noi continuammo a saltellare al suo
fianco divertendoci. Un pomeriggio d’estate indimenticabile per quattro ragazzine
tredicenne, nonostante i fuochi, le urla, la rabbia, gli spari e il sangue.

Una settimana dopo aprirono lo stabilimento ma tutti sentivamo che qualcosa non
era piu come prima. Alcuni del personale non c’erano piu. Di solito nel complesso
regnava un’atmosfera serena e i ragazzi facevano tanto baccano, ma quel giorno gli
addetti correvano avanti e indietro senza parlarci o rimproverarci per il chiasso.
Finalmente con un’ora di ritardo arrivdo Omid accigliato. Chiedemmo cosa fosse
successo e lui disse che la gara regionale era stata cancellata e la polizia aveva chiesto
di chiudere il complesso per il bene dei ragazzi, perché era nel mirino dei rivoluzionari
o dei traditori venduti all’occidente. In realta il nostro complesso non era l'unica
istituzione ad essere nel mirino. Anche i centri culturali dei paesi occidentali nel quale
io e le mie amiche studiavamo le lingue straniere furono chiusi a distanza di tempo
con "accusa di essere covi di spie straniere. E se superavamo il dramma della chiusura
del centro culturale, ci sembrava tragica la chiusura del complesso. Alla fine non c’era
niente di male a fare dello sport ma qualcuno diceva che quella promiscuita non era
conforme alle nostre leggi religiose e quindi il complesso doveva ospitare
rappresentanti di un solo sesso. Ovviamente divento un complesso sportivo maschile.
Quando io e le mie amiche sentimmo la notizia ci mettemmo a piangere disperate.
Fariba sotto voce diceva: “Non vediamo piu Omid...” e noi piagnucolando in coro
rispondevamo: “E vero!”. Ma Dio ascolta gli innocenti. Due giorni dopo la chiusura del
complesso sportivo, Omid ci chiamo e disse che avremmo potuto continuare ad
andare a casa sua per fare una nuotatina. La grande sorpresa fu quando vedemmo
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che non eravamo solo noi quattro ad andare a casa sua ma anche la squadra maschile
e alcune del gruppo liceali. Alla barba dei ribelli o dei traditori quell’estate
continuammo ad andare in piscina, maschi e femmine insieme, parlando, giocando e
scherzando. Un anno dopo queste riunioni furono vietate. Il comitato della rivoluzione
controllava anche dentro le case e se le riunioni non erano conformi alle regole
imposte arrestavano i partecipanti, ai quali spesso erano inflitti, come pena, colpi di
frusta.

A settembre Omid parti per gli Sati Uniti. Fu un vero amico perché lascio la porta della
casa aperta a tutti noi anche dopo la sua partenza. Ma senza di lui non ci divertivamo
come prima per cui ci andavamo sempre di meno e a fine settembre salutammo i suoi
genitori e cominciammo la scuola. Ho ancora nell’orecchio le canzoni del film
“La febbre del sabato sera”. Vidi il film per la prima volta dopo tanti anni negli Stati
Uniti in un cinema che proiettava solo pellicole egli anni Settanta.

Dieci anni dopo I’estate '78. Facevo praticantato in un ospedale. Un giorno arriva in
pronto soccorso un paziente con lo stesso nome e cognome di Omid. Il mio cuore
comincia a battere forte e il respiro si arresta nel petto. Sara il nostro allenatore di
nuoto? E ritornato dall’ America? Con scetticismo entro nella stanza e vedo un
giovane uomo che somiglia al ragazzo che conoscevo una volta. Mi presento e gli
chiedo se si ricorda di me. Mi sorride e dice: “Si, molto bene”. Ha una ferita sulla
fronte, niente di grave ma ha bisogno di una medicazione. Comincio a pulire la ferita
e nel frattempo parliamo di noi. Lui e diventato medico ed esercita in California. | suoi
genitori pochi mesi dopo di lui erano partiti per gli Usa e tuttora vivono li. Non e
sposato, né fidanzato ed e a Teheran per partecipare al matrimonio di un amico.
Quando finisco di medicarlo mi chiede se possiamo uscire insieme! Mi dice che non
era riuscito a dimenticarmi in tutti questi anni. Gli rispondo intimidita “Neanche io”.
Poi prendo un po’ di coraggio e mentre sorrido gli dico che sarei uscita con lui ad una
condizione. “Che balliamo tutti insieme un’altra volta con la canzone ‘Night Fever’ del

o

film ‘La febbre del sabato sera’”. Si mette a ridere divertito e accetta.

La sera invito a casa mia anche Fariba, Mahnaz e Tara con il suo bimbo appena nato
senza dire il motivo dell’incontro. Le ragazze arrivano e immediatamente riconoscono
Omid. Non do loro il tempo di chiacchierare, alzo il volume della canzone e dico loro
di mettersi I'uno a fianco dell’altro, compreso Tara con il suo bimbo in braccio.
Cominciamo a ballare tutti insieme come quell’estate, cantando a squarcia gola,

‘Night Fever, Night Fever, We know what to do it...".
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BENZODIAZEPINE
di Maria Elena Corbucci

Lunedi 8 ottobre 2012 dal "Corriere della Sera".

“PADOVA - Un uomo di 30 anni ha ucciso ieri sera a coltellate I'ex compagna, 28enne,
nella loro casa di Padova, e poi ha tentato di suicidarsi con un lenzuolo. E stato salvato
dalle forze dell'ordine, ed ora € in ospedale in prognosi riservata. L'uomo, Paolo
Ravizzi, da tempo in cura per una forte depressione, ha ucciso la donna mentre in casa
era presente anche la figlia della coppia, una bimba di 3 anni, fortunatamente illesa.

Agosto 2010

In genere trovo un conforto. Un pensiero a cui aggrapparmi in quei momenti di nero.
Che so, penso a una bella giornata di autunno o all'odore del fumo che scorre per i
camini accesi in certi paesini di montagna, penso ai colori languidi della natura che
muore. Oppure semplicemente, penso al tempo che passa. Allo scorrere fluido dei
giorni che, come sempre pazientemente hanno fatto, spazzeranno via il nero per
ridarmi i miei brevi ed effimeri momenti di realta.

In genere dicevo.

Ma non oggi. Non ieri.

Che non lo so proprio che mi succede. E che non trovo nessun appiglio a cui
aggrapparmi stavolta, nessun appiglio che mi dia una speranza di fine di questi giorni
nulli. Giorni inutili passati sul letto in un'apatia subdola che mi trascina in anse mentali
mai esplorate prima e mai gestite. Odio i miei pensieri ingombranti e deliranti di questi
giorni. Non riesco a maneggiarli, non so dove metterli, non so cosa farne. Vorrei solo
sparire. Addormentarmi e svegliarmi finalmente sgombro.

Cosa succede.

Vergine da queste sensazioni, una paura cieca e incontrollata mi scuote silenziosa: una
paura sommessa che nemmeno questa giornata di sole perfetta riesce a lenire. Anzi:
questa giornata perfetta mi innervosisce e mi fa rabbia con la sua meravigliosa carica
positiva. La Paura tremenda e quella di rimanere in questo stato per sempre. Di non
tornare mai piu quello di prima. E Niente, niente mi solleva: nessun pensiero passato
o futuro, nessun figlio, nessuna moglie, nessun amico. E questa follia che mi pervade
a ondate brusche, e cambia di ora in ora di intensita, e svanisce a tratti e ricompare
violenta. E un giorno sembra un anno passato cosi, che la vita mi obbliga a dei doveri
che non ce la faccio ad affrontare. Tutto e sfumato, tutto e pallido, spento, vuoto,
come me. Con la testa che a tratti gira dal troppo pensare. E mi devo sedere, inerme,
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a subire i miei pensieri inconsistenti, ad assecondare la mia malinconia: la mia
depressa non voglia di fare qualsiasi cosa, qualsiasi. Tutto fa schifo. Tutto mi pesa
affrontare, anche preparare un pasto diventa una fonte di ansia inenarrabile. Non
avessi te, mi lascerei morire di fame su questo letto. Che non ci metterei molto, magro
come sono diventato. E magari in un altro luogo troverei delle risposte a me. A questa
testa matta che non apprezza la vita ma teme la morte. A questo mio sopravvivere ai
giorni. A questo senso di vuoto che non mi abbandona. O forse quelle risposte non le
troverd nemmeno con la morte e vaghero in un limbo peggiore di questo, per
I'eternita.

Domenica 7 ottobre 2012

«Allora passo da te alle otto?»

«Va bene Paolo, si dai. Che Giulia chiede di te. Come sempre».

«Bene. Si. Alle otto. Sta bene».

«Ehi...Tutto ok?»

«Si, perché?»

«Ti sento strano, hai una voce strana».

«No no. Solo un po’ di mal di testa».

«Ah. Ok. Prenditi un OKI che poi non resisti agli attacchi di tua figlia! Le tue medicine?»
«Si certo le ho prese. E Un OKI. Me ne ricordero. A dopo».

«A dopo».

La casa e piena come sempre purtroppo. Piena di ricordi. Piena di te e di me. Di noi.
Solo che non mi appartiene piu adesso. Adesso € vostra. lo ne sono fuori, sono un
esule ormai. Due anni che sembrano essere passati a rallentatore, contando le ore, i
minuti, i secondi, senza di voi: senza il tuo caffé a letto la mattina presto, senza Giulia
che protesta perché non si vuole lavare i denti. Senza Mio padre.

Adesso il caffe me lo preparo da solo la mattina e ha un sapore diverso. Il sapore della

solitudine del mio monolocale non arredato. Il letto, si quello c'e. Non € come il nostro
certo, ma c'e. Libero dal tuo odore, dal tuo sguardo voglioso che mi invita a venire a
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letto, libero dal peso del tuo russare notturno che spesso ho maledetto e che mai avrei
pensato mi mancasse.

Che bella che sei mentre prepari la cena. Sono qui in piedi che ti osservo e non mi
viene nemmeno da parlare, come se il suono potesse disturbare I'equilibrio che sei, il
tuo muoverti sicuro tra le mensole: il tuo percorso lento tra I'acquaio e il frigo. Ti
ricordi quando Giulia aveva pochi giorni? Per farti compagnia improvvisavo pic-nic
notturni sul tappeto della sala. Come eravamo felici. Perché Erica, perché mi fai tutto
questo? Perché mi hai tolto la vita?

Perché ti rifiuti di riprovarci. Solo una volta per Dio, solo una volta dammi un'altra
possibilita. Ti fard innamorare di nuovo giuro. Non vi fard mai piu del male. " Mano "
dici tu sempre, "Paolo basta &€ meglio cosi". Che testarda che sei, come tua madre.
Torna un'ombra scura nella mia testa, come un avvoltoio. Si chiama rabbia credo.
Rabbia per l'infelicita che provo in questo momento quando invece solo tre minuti fa
ero felice. E colpa tua bella donna che cucini.

«Paolo sei a posto? lo continuo a vederti e sentirti strano stasera. Dimmi la verita. Hai
smesso con i tuoi farmaci?»

La vedo parlare a rallentatore, vedo che apre la bocca ma il suono mi arriva distorto.
Il suo maglione bianco (e quello che ti ho regalato io?) mi fa caldo. Sento caldo. Mi
gira la testa. E mi ritrovo seduto ad osservare la mia ex moglie che mi guarda torva,
braccia incrociate, occhi severi, dall'alto della sua indifferenza. Ho avuto un momento
di disconnessione, non so quanto tempo sia passato, né cosa sia successo. Sudo.

«Paolo io e te dobbiamo parlare».

«Dov'e Giulia?» riesco a dire.

«E di |3 che gioca davanti alla tv. Per fortuna. Dico io ma se ti avesse visto? Sembravi
drogato! Se non stavo pronta con lo sgabello cadevi gilt come un tossico appena fatto.

Ma che hai preso? Che hai combinato?»

E non lo so. Penso. Ossia lo so. E che no, non le prendo pil quelle maledette medicine
che mi fanno dormire. Non le prendo quasi mai. Ma a volte si. A volte si lo giuro!

«a volt...» mi esce un sussurro smozzicato di frase, mi passo una mano tra i capelli
bagnati.

«A volte cosa Paolo? Ti succede a volte di sembrare matto? Di svenire? Sei malato?
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Comunica. So che comunicare e chiederti troppo ma provaci dai. Ascolto».

E ancora quell'odiosa aria di sfida che mi lancia addosso mentre aspetta parole che
non riesco a pronunciare.

L'acqua della pentola sta bollendo troppo. Esce. Spegne la fiamma, |l gas esce libero.
Erica e di spalle, presa dal mio malessere, non si accorge. Potrei non dire nulla. Potrei
finirla qui questa tortura che si chiama la mia vita. Potrei lasciare che il gas riempia la
stanza, e lasciarsi andare tutti al tepore della morte. Non deve essere male morire
svenendo, pian piano....

«Il gas». Dico.
«ll gas cosa?»
«Si e spento».

Erica si gira scocciata, toglie il coperchio della pentola, si scotta, impreca, il coperchio
vola via e fa un rumore fastidiosissimo quando atterra sulle piastrelle. Mentre si
succhia un dito, con l'altra mano gira la manopolina del fornello in senso antiorario.
Andata l'opportunita di passare a miglior vita. Come e tenace questa miserevole vita:
ti rimane aggrappata come un parassita. Un parassita si, ecco cos'e la vita. Un insetto
carnivoro nel cuore che fa di tutto per strapparti alla morte.

Seduto ancora su questo sgabello, il mio sgabello, cerco di riprendermi. Penso che in
fondo il peggio sia passato per stasera, dopo la sconnessione e i pensieri di morte.
Tocco le pillole in tasca. Sono li sfuse da un paio di giorni. Ritiro la mano. Mi scrocchio
le dita. Rimarranno li anche stasera. Si. Mi sento decisamente meglio adesso.

«Cosa si mangia?» Esclamo sorridendo.

Erica sgrana gli occhi, scuote la testa. Alza le mani al cielo. Sospira.
Mia moglie. Era mia moglie questa qui.

«Papal»

Traballante su un paio di ballerine di vernice, arriva Giulia. La mia Giulia. Il mio Angelo
timido. Si accosta a me, le sue braccine mi cingono la vita. Mi viene da piangere.

«Giulia su andiamo a lavarci le manine adesso». Cerco di rompere I'emozione con la
routine. Mi alzo. La prendo in braccio. Erica mi guarda fisso. Il suo volto & cambiato.
Paura? Comincia a torturarsi le unghie.
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«Veniamo subito, vero principessa?»

Sono inquieto.

Erica ci segue silenziosa fino alla porta del bagno. Mi sta innervosendo. Cosa pensa
che faccia? Sono forse un mostro? Cristo santo e nostra figlia! Le lavo con cura le mani
piccole piccole, le unghie microscopiche, la osservo ridere contenta allo specchio. Poi
mi osservo. Faccio spavento. Magro, bianco, la barba sfatta, le occhiaie. Ma sono
veramente io? Da quanto non mi specchiavo?

All'improvviso con un calcio chiudo la porta e giro veloce la chiave nella toppa. Giulia
sorride divertita da questa piroetta inaspettata. La reazione di Erica € immediata.
Grida.

«Apri Paolo, apri subito la porta che devi fare? Perché hai chiuso?»

Bussa come una pazza.

A me invece viene da ridere. Volteggio con Giulia in braccio.

«Senti la mammina che sciocca? Uhuhu? La mammina ha paura! Booooo!»

"Paolo ti prego! Mi stai spaventando! Apri!»

Lancio in aria Giulia, quasi che raggiunge il soffitto. La riprendo. E opla! E Ancora e
ancora! Su!

«Batta batta papal!»

Il faccino del mio angelo non e piu divertito. Smetto, la tengo ferma davanti al mio viso
adesso.

«Ti da noia la mamma che urla eh? Anche a me! Che dici la facciamo stare zitta? Eh?»
Giulia si calma. Fa si con la testa.
Apro

Erica ha le lacrime agli occhi. Una mano sulla bocca spalancata. Ben ti sta malfidata.
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«Mammal»

Giulia si protende verso la sua mammina. Non vuole piu stare in braccio a me. Ma si,
vai via anche tu. Che mi odiate tutti tanto qui. Maledetti. Mi avete distrutto |'esistenza.
Erica afferra il mio angelo, che le si aggrappa al collo. Piange, grida di non farlo mai
piu. Fare cosa? Mi saranno rimasti pure dei diritti di padre o no? Non conto proprio
piu niente io? Nemmeno portare mia figlia a lavare le mani?

Le seguo in cucina, I'acqua non bolle piu: le verdure, carote e zucchine, sono sul piano
abbandonate a meta taglio. La tavola € apparecchiata per due, il seggiolino di Giulia
in posizione. Non |'avevo notato prima. Ora invece la cucina mi appare nitida nei
particolari, di una nitidezza sovrumana e particolarmente sgradevole. Percepisco
I'eccessiva luminosita delle maioliche bianche dietro al lavello, la trasparenza spavalda
dei bicchieri mi disturba, il banale motivo geometrico della tovaglia mi disgusta.
Adesso non posso fare a meno di notare ogni piu piccolo particolare di questa
maledetta e gelida stanza, mentre Erica ancora mi urla addosso con Giulia in braccio.
Ha perso le staffe. Brutti ricordi ritornano. Bruttissimi.

E che quando esco dalla seconda sconnessione sono sempre in cucina e ho un coltello
in mano. E sangue. Tanto sangue, che e la prima cosa che noto quando ricomincio a
vedere con i miei occhi. La seconda e che quel sangue non e mio. Erica urla cosi forte
da bucarmi il cervello. Basta! basta zitta! credo di stare gridando anche io adesso. In
un attimo le sono di nuovo addosso.

Zitta!

Affondo e affondo e affondo e ogni volta & piu bello.

Cattiva tu che mi odi.

Si divincola, si dimena, si contorce. Poi scappa. Grida Giulia. Giulia? Dov'e Giulia?
Mi giro non la vedo. solo piatti disordinati sul tavolo apparecchiato. Abbiamo cenato?
Seguo Erica: dove va non puo farsi vedere cosi sporca dalla bambina, si spaventerebbe.

«Vieni qui stronza!» Le urlo.

Camera da letto: la raggiungo in camera da letto. La prendo per i capelli e la tiro
fortissimo. Cade. Ha le maniche della maglia piene di tagli e sulla schiena ha un bianco
che e diventato rosso. Tutto il maglione e rosso. Come tante rose appena sbocciate.

Poi mi sconnetto ancora. Per poco credo. Perché quando riapro gli occhi sul mondo &
gia tutto finito. Un silenzio rassicurante al posto delle urla diaboliche. Sono seduto
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sulla poltrona della sala. Vedo i piedi con le scarpe da ginnastica di Erica spuntare dalla
parte dei braccioli del divano in una posa strana. Una € mezza tolta ma
miracolosamente ancora aggrappata alla sua padrona. Mi viene in mente il parassita
vita. Credo di averla avuta vinta io stavolta.

«Erica?»

Mi alzo. Le scarpe non si sono mosse di un millimetro. Nessun sussulto, nessun
movimento, nessun fremito. Immobili. Mi avvicino. Stesa sul divano, tutta rossa,
accompagnata da una scia di sangue sul parquet, come la scia di una lumaca stanca,
sta Erica. Morta. Stecchita suppongo.

La mia testa va per i fatti suoi. Cerco di mettere a fuoco porzioni di casa che traballano,
ho ancora un coltello in mano. Lo stringo forte quell'unico mio contatto con la realta:
poi un orrore mi assale. Un orrore ancora piu grande di quello che ho appena
compiuto. Ma sono stato io a fare tutto cio? Dov'e il mio Angelo bello.

«Giulial Tesoro! Dove sei piccolina? Stai tranquilla eh. Che papa e mamma hanno solo
bisticciato un pochino!»

Poi la vedo. Sfumata ma la vedo, dritta sulla porta della sala col suo pigiamino rosa a
pois. Ma che ora e?

La lampada sul tavolinetto di mogano & shilenca ma accesa e la camera € avvolta da
una luce arancione veramente casalinga. Potrebbe essere una sera qualunque se non
fosse che e tutto imbrattato, tutto: divano, tappeto, muri, porte, io. Solo Giulia emerge
come una candida visione: pulita, inerme, limpida nella mattanza che ho creato.
Non piange. Non urla. Non si muove, mi guarda e basta. Mi guarda interrogativa. Mi
guarda terrorizzata. Mi guarda con disprezzo.

La prendo in braccio. E come tenere un pezzo di legno, uno di quei ciocchetti duri che
usavamo per il nostro caminetto a casa in montagna, ricordi Giulia?

Non risponde.

La adagio vicino alla sua mamma, sul divano, accanto alla testa scompigliata di Erica.
Aspetta qui tu. Fai compagnia alla mamma che e tanto stanca. Il papa viene subito.

La lascio li. Ormai non fa piu parte di me. Non dopo il modo in cui mi ha guardato.

Mi fa male la gola. Sprazzi alla memoria di me che urlo. Di lei che urla. Di una porta
che si apre e si chiude. Non esisto piu. Non sono piu. Seguo la scia della lumaca fino
in camera da letto. Il letto e tutto disfatto come quando facevamo I'amore, vero Erica?
Prendo il lenzuolo, lo annuso. Sa di te. Meraviglioso. Moriro con te alla fine. Ecco
penso questo mentre mi avvio alla finestra trascinandomi dietro il nostro lenzuolo.
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Aprile 2030

«Al mio tre scivolerai sempre piu giu. Giu. In un sonno profondo. Uno. Due. Tre.
Mi senti Giulia?»

«Si».

«Dove sei?»

«In una casa tutta rossa».
«Perché e rossa Giulia?»

«ll pomeriggio avevo giocato a disegnare con le tempere. Ho paura di aver combinato
un pasticcio e avere sporcato tutto. La mamma si arrabbiera. E anche papa».

«Papa: lo vedi?»

«Si. Lo vedo. Urla. E arrabbiato».

«Con chi e arrabbiato Giulia con te?»

«Non lo so. Sono confusa. Non capisco. Mamma strilla tanto. Non voglio sentire».
«Dove sei adesso».

«Sono in sala. Papa gioca con mamma ma gioca brutto le sta facendo male: ho paura».
«Grida Giulia, liberati».

«Non ci riesco. Papa poi giocherebbe anche con me. Voglio essere invisibile. Sparire.
Ma non riesco a muovermi. Ho paura che lui mi veda. In mano ha il coltello della
cucina. lo non ho il permesso di toccarlo. E pericoloso dice sempre mamma. Basta!

Voglio andare via! Voglio nonna!»

Svegliati adesso Giulia.
Uno due tre.

42



Padova. Ottobre 2012

L'interno e quello squallido comune a tutte le stazioni di polizia. Un arredo scarno e
senza cura, come se i pochi mobili presenti fossero stati buttati li caso, giusto per
riempire lo spazio. Fuori piove, I'autunno & arrivato finalmente, a prendere il posto
della canicola estenuante di questa estate interminabile. Un commissario & immerso
nel suo lavoro alla scrivania, sbuffa, scuote la testa, se la prende con un computer che
si rifiuta di funzionare. Un collega, uno qualsiasi, entra dalla porta aperta.

«Commissario si puo?»

Il commissario solleva lo sguardo, fa un cenno, indica la sedia da ufficio con le rotelle
dall'altra parte della scrivania.

«Abbiamo trovato questa in casa: cercavamo qualcosa, che so, un biglietto di
spiegazioni, della droga, indizi per capire. Non so se puo essere utile, ma dovrebbe
leggerla».

«Dia qua».

Il commissario prende la busta da lettere, indossa un paio di occhialini ridicolmente
piccoli per il suo viso tondo, apre. Legge.

Novembre 2011

Cara Giulia, amore mio, bambina. Mi sento di scriverti questa lettera per farti capire
eventi che sono sicura non riusciro a dirti quando sarai piu grande. Non riusciro a
spiegarteli lucidamente poi, che il tempo offusca e attutisce il giudizio, e in futuro non
sarei piu cosi preparata come lo sono ora, per raccontarti questi momenti difficili.
Allora approfitto adesso, che a scrivere non si sbaglia mai. Sai, volevo parlarti del tuo
papa, della decisione che ho preso, spero nel bene tuo, mio, nostro. Pochi mesi fa &
morto il tuo amato nonno, papa di tuo papa. Un uomo grande, in tutto, specialmente
negli affetti. Tuo padre & rimasto profondamente sconvolto da questa morte
improvvisa, cattiva e inaspettata (negli anni purtroppo capirai la crudelta di certe
morti, di certi destini segnati da una x indelebile). Paolo non & piu lo stesso da qual
giorno: sta scivolando in un oblio inesorabile. Lo sento, lo avverto, ogni giorno di piu.
Ma e solo un peggioramento secondo me. Gia prima che tu nascessi, che tu esistessi
anche solo nei nostri pensieri, c'erano stati segnali, impercettibili ma inequivocabili,
che io avevo colto. Non sto qui a elencarteli ma quando la testa si tara, amore mio, ad
essere attenti lo si capisce sempre. Dovevo fare qualcosa prima, appena la mia
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coscienza mi allertava, ma quando ami follemente qualcuno (ah! Come imparerai il
significato di questa parola splendida e spietata!) succede che ti si posa come un velo
sottile sugli occhi, una specie di garza impercettibile che offusca la realta per quella
che e confondendo i pensieri e sicché questa realta si distorce e le scelte si appannano
e le giustificazioni si sprecano. Non ho fatto niente, in uno stupido rimando continuo,
e me ne rammarico. Poi come un dono dal cielo sei arrivata tu e la mia attenzione e
scivolata inesorabile e fiera su di te, piccolo essere che si nutriva di me. E papa in quei
mesi era migliorato, quasi che fosse lo stesso che ho amato il primo giorno che I'ho
conosciuto. Con la morte del nonno quei suoi disturbi sono esplosi e ormai era troppo
tardi per stargli vicino. Ci ho provato piccola mia, ci ho provato per te, per non toglierti
I'amore di un padre strambo che pero ti ama tanto. Questo lo so. Ma adesso la
situazione e ingestibile e il vuoto negli occhi di Paolo € una condanna che non milascia
scelta. Ci stiamo rimettendo, non va bene, ed & per questo che ho preso questa
decisione. Non ce la faccio piu. Le sue gelosie immotivate sono troppo pesanti, le
paranoie che subisco senza sosta, i pianti, i digiuni, gli scatti d'ira: le giornate diventano
un incubo troppo duro da gestire. Spero che questa decisione sia momentanea, che
tuo padre trovi sollievo in questa terapia che I'ho convinto ad affrontare: per ora il tuo
papa abitera in un'altra casa, da solo. Ma verra a trovarci qui come sempre, io non te
ne privero mai. Quando poi sara guarito amore mio, torneremo quello che eravamo.
Quando sara guarito e questo brutto momento superato, ne rideremo insieme di
questi brutte giornate di cui spero tu non ne avrai memoria. Non vedo |'ora di vederti
crescere, muovere i tuoi primi passi nel mondo, il primo giorno di scuola, il primo
fidanzato. Chissa come sarai bella quando insieme andremo a passeggio scambiandoci
confidenze tra donne. E come saro orgogliosa di te ad ogni tappa che conquisterai con
fatica. E poi ci vedo ridere, che ne ho tanta voglia, ridere di nuovo noi tre, davanti a un
film buffo, al cinema, in quei pomeriggi invernali che adesso mi spaventano tanto.
Vedrai: tutto questo sara solo un brutto ricordo. Cresci bene amore mio. lo sono qui
che ti osservo. Ci sar0 sempre a guidarti in questo pazzo mondo. Anzi: ci saremo
sempre, per sempre.

La tua mamma Erica.
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POESIE1-2-3
di A million dollar baby

Il tradimento consumato nei confronti di una donna, amico
o parente viola il rispetto dell’altrui gente.

Non basterebbe tutto I'oro del mondo per confortarmi da
quello che certa gente ha posto tutto intorno alla mia
persona che era propensa a realizzare i sogni piu ambiti e
che si trova invece a lottare contro i moderni gesuiti.

Dietro ad una donna sofferente si cela sempre un uomo
impenitente.
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MERY
di Stefania Albertani

Nel cuore piove grandine

Sul petto una voragine

Cerco di chiuderla con un tatuaggio.
Ora sono polvere in balia del vento
La sabbia mi ha scavata dentro

Ora so che sono stata schiava e padrone

Ho vissuto solo un’allucinazione
Oggi sono un peso per me stessa
Mi sono buttata via per niente
Valgo solo la meta di niente.

VIVERE
di Stefania Albertani

Questo male di vivere
Non aiuta a decidere.
Il ricordo fa piangere

Non ha colore

Non si puo descrivere
Non ha odore

Scuse insostenibili

La verita & che siamo anime indivisibili.

TEMPO
di Stefania Albertani

Il tempo scorre lento

Tra le sbarre piango e mi pento
Faccio la dura

Per sentirmi sicura,
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ma ho sulla coscienza il senso della vita.

Una preghiera non c’'e

Per colmare il vuoto dentro me
Se nascera ancora il mondo
Forse risaliro dal fondo.
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RINASCITA
di Fedra Ardigo

Abile bugiardo narcisista anaffettivo

Sempre pronto a umiliare e cosi distruttivo

Vivi soltanto per prosciugare ed annientare
Agisci senza logica e senza mai amare

Non comprendendo che anche gli uomini potenti
Senza amore e dolcezza sono poveri perdenti
Continua pure a credere di essere un divo

In realta sei soltanto un manipolatore affettivo
Lontano da te sono ormai serena e fiduciosa
Perché ho capito che I'amore e un’altra cosa
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LA SORELLANZA
di Roberta Bramante

Ti osservo, sorella, con sguardo d’empatia e di fiducia illimitata.
Con fierezza seguo la tua crescita e in essa vedo anche la mia.

Il filo che ci tiene legate non e un cappio letale,

cordone ombelicale che ci stritola.

Non e la bramosia per il pomo d'orato della discordia,
generata da Eris, né la contesa tra Era e Artemide,

o l'inganno macchinato dall’invidia di Afrodite,

per corrompere Paride e rapire la bella Elena.

Siamo libere dalle ataviche vesti, prive della condizione illusa,
che ci fa vivere in perenne, dialettica, contrapposizione.

Creiamo nuove eroine, innoviamo, educhiamo i nostri cuori,

offrendoli a sostegno I'una dell'altra.

Riunyo, fanciulla drago, € I'esempio della nostra connaturata illuminazione.

La sua saggezza illimitata ha aperto la porta alla verita originaria.

Siamo madri della terra, siamo genitrici dell'umanita, prime educatrici di pace.

Nel nostro ventre di gestazione, abbiamo partorito la vita,
I"abbiamo fatta nascere, dall'infinito passato ad oggi, innumerevoli volte.

lo sono te, sorella. Tu sei me. Stessa strada, mano nella mano.
Ti guardo e scorgo il volto di mia madre,
riconosco te amica e sorella.

Cresciamo insieme.

Con un'unica mente, con un unico cuore,
nella diversita, diventeremo piu forti e cambieremo il mondo.
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GIOVANNA D’ARCO TRIONFANTE
di Roberta Bramante

Ho imparato a lodare il mio nome, che e donna.

Non piu muta nel silenzio,

guardo nella profondita dei miei occhi,
in essi scorgo una responsabilita sopita,
E con un soffio la risveglio.

Combatto il nemico interno,

e l'ignoranza che lo comanda,
vincendolo definitivamente.

Come una eroina riscattata,

come una Giovanna D’Arco trionfante,
non soccombo di fronte a nulla,

non mi lascio sconfiggere dall'oscurita.
Domo le fiamme prima che mi brucino.

LA VOCE DELLA VITA
di Roberta Bramante

Uno schiaffo improvviso, ti ha lacerato I'anima

e fatto sprofondare in un abisso senza fondo.
Riconosci la violenza dell’'uomo che senti di amare.
Sei risucchiata in un incrocio di eventi,

nodi e fili, come montagne russe.

E giunto il momento di guardare il destino negli occhi.

L’ascolti? E la voce della vita che parla:

«Affronta il tuo destino, donna, e non avere paura,
guesta e la strada che hai scelto!»

Nel dolore antico che ti accompagna

scorgi il momento della rinascita.

Da qui ti rialzi, forte e disperata.
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Le onde impetuose non ti abbattono.
Prendi forza dalla terra dove sei caduta.

«Fenice, sei risorta dalle macerie?
Dalle ceneri hai costruito la tua missione: la felicital»

Due arcobaleni sono spuntati insieme improvvisamente,

hanno tagliato il cielo grigio e portano con loro un messaggio.

Un abbraccio.

«ll Coraggio dalla tua vita sgorga.

Sei un faro di vittoria che impera nel grande mare della vita,
guida di piccole barche alla deriva.

Vincerai, donna, con un sorriso di speranza...»
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VIOLENZA
di Jessica Cavallini

Non € amore quello che si esprime con violenza
Un conto e volere una cosa

Altro conto e annientare una persona

E un sentimento forte I"lamore...e vuole fortezza...
Ma la forza non e violenza...

Dietro un gesto violento

Leggo debolezza,

Incapacita, o anche stress.

La persona forte e equilibrata

Capace di interagire,

Di affrontare le difficolta

| veri uomini e le vere donne sanno
Trasformare le situazioni sfavorevoli

In situazioni migliori, accettabili

Amare non e fare cose per lui o per lei

Ma piuttosto tacere

Dare spazio

Disponibilita

Costruire un mondo

Dove i sentimenti vengono condivisi.

Chi vuol dominare gli altri

Non sa dominare sé stesso

E dovrebbe imparare a farlo

Oh, quanto dovrebbe imparare!

Non ce nulla di piu mostruoso

Della crudelta umana, di una violenza gratuita,
Nemmeno la ferocia di un animale

...che segue il suo istinto

La natura non genera mostri...

Solo la mente umana puo generarli.



SANGUINAVA IL CUORE, L’HA CURATO L’AMORE
di Serena Corsinelli

Ti ho aiutato, ti ho voluto bene

Ti avrei amato,

Ma con minacce e ricatti hai cominciato
Spezzarmi il cuore non ha funzionato,
Con diffamazioni e persecuzioni hai tentato.
All’ospedale tre volte mi hai mandata,
Eppure dicevi che ero la tua amata,

Da puttana, drogata, ladra, spacciatrice e alcolizzata
Mi hai trattata

Infine una mandibola frantumata.

Hai venduto, spaccato le mie cose,
Tentato di togliermi mio figlio,

E ne godevi perfino.

Le persone che dicevano di volermi bene,
Non hanno mosso un dito.

Chi sapeva se ne fregava.

Ho denunciato alle forze dell’ordine:
Querele, denunce,

Fornito documenti e testimonianze.
Invece di essere ascoltata

Mi hanno accusata di prostituzione,
Furti, ricettazione e spaccio

Da vittima di violenza a indagata,
Pericolo sociale son diventata.

Se questa e giustizia, legalita!l!

Non sono né santa né perfetta,
Riconosco i miei errori,

Ma neppure sono un criminale.

Mi sento fortunata perché non mi hanno tolto
La cosa piu importante:

La voglia di continuare a vivere

E il desiderio di amare!!!

Della legge mi fido poco,

Delle persone anche

Ora conto su me stessa

E so che ho la forza per rinascere

Con mio figlio e per mio figlio
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BLU
di Lucia De Ambrogi

Il mio sogno era blu,
sapeva di mare.

Blu quell’ abbraccio

in una notte d’estate.
L’abbraccio un cerchio
che prometteva amore.
Il cerchio ora é blu,
circonda il mio sguardo,
mi stringe

mi toglie il respiro,
affondo.
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AMICA MIA, SORELLA.......
di Alessandra Giaccaglini

Sarebbe illusione di arcobaleno

Essere parte di te

Di questo corpo mutilato

Scendero nelle ferite della tua memoria
Cercherd un campo di fiori sul tuo volto,
entrero nel tuo corpo che tace.

La nostra storia € un territorio di piaghe
Che racchiude una primavera di euforia.
Ricorda...

Credevamo all’aurora

L’alba spuntava al richiamo dei bambini
La strada ballava sulle nostre braccia

Ci sdraiavamo accanto al fuoco per
Abbracciare meglio

La lucentezza del cielo

Ti trovammo con una ferita mortale al volto
Ma avevi il corpo devastato che parlava
del loro accanimento

del loro odio......eri una donna!

Il nostro sogno spezzato

Cola la tua pena sui vicoli deserti

E le mie lacrime non hanno il tempo

Di scongiurare il cielo

IMMOBILE

di Alessandra Giaccaglini

Impietrita dalla paura e dalla febbre;
la dignita raccolta nel palmo della mano.

La mia dignita: qualche goccia di un’acqua rara
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O di rugiada
La dignita che lentamente ci abbandona
Nel tempo dell’agonia
Resto sospesa
Sono friabile
Sono una vecchia roccia che si sfalda
Sono sabbia e tempo
Sono senza volto
Cerco di guardare lontano
Al di l1a dei muri e delle montagne
Scivola sul fiume come un ricordo
Che raggiunge il mare
Nessuna mano € venuta a posarsi
Sulla mia fronte
ma se dormo e sogno
nessuno dei miei carnefici mi raggiunge
espulsa dal vento
anelo il nulla, il deserto assoluto
L’esilio estremo.
Navigo lentamente
| colori della sera
Facendo tremare la cenere e il silenzio
E riaccompagna il canto delle lacrime
Tra le mura di sangue

SE 10 PARLO PER FAVORE, LEGGENDE E STORIE
di Alessandra Giaccaglini

E perché si ascoltano piu volentieri.

D’orrore non si puo parlare perché esso e vivo,

perché silenzioso ci viene incontro

Sabbia su sabbia al fondo della schiena

Il vento e furioso scultore di quella dimora
Maledetta



Dove si ammucchiano i corpi devastati
Dimenticati dal giorno e dalle preghiere
Sesso a brandelli di carne sradicata

Restera appeso al filo della nostra memoria

Vergognosa
Non potremo piu mandarlo via dai nostri
Fantasmi
Ci eiaculera in faccia I'umiliazione e lo
Stupro
Ferite vedremo le stelle dissolversi
La febbre salira e sputeremo sangue
Sui nostri buoni sentimenti.
Quando il mondo si riempira di tempesta
Della nostra vendetta
Solo allora per noi giustizia e fatta.
Stella vagabonda, speranza suprema
Qui si conclude la mia ultima
Solitudine
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A TE 10 DICO BASTA
di Jennifer Giquinto

A te che ti senti forte

Usando le mie debolezze

A te che dici di amarmi

E poi mi umili con le parole

E mi colpisci con le mani.

A te che non sai cos’e I'autocontrollo

A te che dopo avermi ucciso

Mi porti dei fiori

Giurandomi che non succedera piu.

A te io dico basta,

Non ci sono scuse che giustifichino la tua violenza,
Non c’e perdono né amore in cio che fai.
Il tuo rimorso e le tue scuse diventano false
Ogni volta che la tua violenza ritorna.
Non vuoi cambiare,

Non puoi farti curare lontano da me.
Non voglio piu cercare di capire

lo rinascero tornando alla mia vita
Dimenticandomi di te.

Se solo tu potessi provare

Il male che hai fatto a me,

Ma quelli come te la fanno franca.
Arrivera il giorno che sarai vecchio e solo
E farai i conti con la tua vita

E forse solo quel giorno capirai

Come hai segnato la vita altrui,

Ma sara troppo tardi.



DONNE
di Flavia Immacolata

Donne maltrattate, violentate.

Donne emarginate,

Donne private della loro personalita
Donne alienate, perseguitate, annullate.

Donne che vorrebbero essere aiutate e invece vengono abbandonate a sé stesse:

Prima ero | tua principessa, ora sono solo botte, pugni, calci, tanta rabbia e
nient’altro.

Sono stufa: ora basta, e ora di finirla.

Mi hai promesso amore con tutto il cuore

Ed ora che ti passa per la testa?

Ora sei cambiato,

Ti sei trasformato in un animale, in una bestia.

Non ti riconosco piu....

Soffro in silenzio e spero che tu un giorno possa cambiare.

Ma chissa se cambierai veramente o rimarra solo una illusione?

lo ci spero con tutta me stessa che tu torni ad essere il mio principe...
La mia anima si € lacerata, strappata

Ed ora che mi resta? Niente, il nulla.

Mi chiamavi amore, amore ed ora chi sono per te?

Un corpo vuoto da percuotere, umiliare, trafiggere e far star male.
Un corpo gelido

Che non sono piu io

Da quando hai strappato il cuore mio.

60



A TE
di Lory Mary

Se fossi in te, non farei finte di niente;

se fossi in te, non mi annegherei nel lavoro per non guardare oltre la superficie;
se fossi in te, non starei fermo in un angolo della strada della vita
nell’indecisione di continuare a percorrerla;

se fossi in te, prenderei tutte le mie paure, le metterei in fila e, finalmente,

le guarderei una ad una...

Le riconoscerei, ci parlerei, le accarezzerei e poi le lascerei andare,

salutandole con fermezza, per sempre;

se fossi in te, guardandomi allo specchio,

abbraccerei il coraggio e la gioia di affrontare le incognite della nuova strada,
unha nuova vita;

se fossi in te, godrei del nuovo e del bello che ora ti cerca per entrare in te;

se fossi in te, lascerei che il mio corpo e la mia anima fossero tutt’uno,

che le sensazioni ritrovate fluiscano in Armonia e Liberta assoluta;

se fossi in te, mi lascerei vivere senza piu sensi di colpa, con tenerezza e dolcezza
verso me stessa,

desiderando di essere amata per cio che sono, con questa mia ritrovata e nuova
femminilita,

in questa mia riconquistata, splendente verginita,

lasciando che quell’antro roccioso e buio che era il mio cuore,

ritorni a pulsare di sangue caldo e nuovo,

come calda e di nuovo la mia pelle...

1

e umida ancora la custodia che attende morbida di accogliere il tuo armonioso
strumento,

per poter suonare insieme quella che sara la nostra musica.

Se fossi in te... in questa nuova Vita.
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RAGAZZA TRISTE

di Lory Mary

.. ... ragazza triste,

cantero la pioggia perché venga giu,

il vento che si calmi un po’,

il cielo perché sia piu blu

e mi sorrida tu!” ...

Quanto tempo fa questa musica,

questa canzone, queste parole,

questa sensazione!

...14 anni, primo Amore, prime esperienze...
baci, carezze...

sorrisi, sospiri...

lacrime, attese...

farfalle nello stomaco, pelle d’oca...

calore, brividi...

respiro sulla pelle, ...umido, aspro, dolce...
nuova musica e luci soffuse...

gioia, col cuore che ti scoppial...
Entusiasmo, con tutto un mondo da scoprire insieme!
E tempo... che scorre lento se lontani, e troppo veloce quando assieme...

1

E sogni, progetti...

Parole, confessioni...

Comprensione e calore nel sentirsi accolti e capiti reciprocamente...
E cresce dentro il sentimento, sembra immenso, sembra non esserci sufficiente
spazio!

Poi...cambiamento, delusione...

Tradimento, separazione...

Tristezza...sofferenza infinita,

ancora...infinita...violenza,

senso di colpa... dolore, solitudine...

profonda, abissale, come I’'Universo con le sue innumere galassie...
Oggi...oggi non ho piu 14 anni...



oggi ho letto: “Se senti brividi sotto la pelle, non coprirti, non cercare calore,

non e freddo, e solo Amore!” ...
...possibile? Solo? Ancora? Si!
Ancora Tremendamente Viva!
Meravigliosamente Entusiasta!

con meno energie, ma come allora sento Amore... tanto...

da dare e da ricevere...

e vivo questa solitudine fino al fondo del fondo,
fino a comprenderla e considerarla amica...

e di nuovo mi sento pulita e innocente,

tenera e appassionata...

2

Dolore e sporcizia non mi ricoprono piu,
sto vincendo la mia battaglia!

Il mio Spirito e piu leggero,

forse tornera di nuovo libero, ... forse...
la Gioia di vivere torna, piano, piano...
stanchezza e delusione se ne andranno...
arrivera la Felicita...? ...!

Tenerezza, Calma...

questo sto vivendo ora,

ed e gia un buon inizio!

IL PROFUMO DELLA VITA
di Lory Mary

La voglia fisica cozza contro paure e insicurezze...

viene alimentata da ricordi, nostalgia, solitudine...

per riempire il vuoto, per voglia di carezze, di calore...

di un briciolo di Amore,
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piu da dare che da ricevere...

che scoppia dentro, coma da un vulcano il magma incandescente...
come un germoglio all’interno del seme, della gemma che si gonfia e si
gonfia...

finché esplode e si schiude in un tenero e colorato fiore,

per rinnovare il profumo della vita.
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LA MORTE DI UN ANGELO
di Nadia Magaraggia

Hanno ucciso un angelo:
Lei aveva custodito
Questo sentimento
Come un dono prezioso,

L’aveva fatto crescere
Nel suo cuore

Nutrito e protetto

Tra le pareti dell’anima.

Ma...troppo bello

Da far paura

Glielo hanno estirpato,
Con un dolore lancinante
Come da un ventre

Costretta all’oblio e
A cicatrizzare il cuore,

Ha prosciugato le sue lacrime,

Perché dopo la morte
Di un angelo

Si pu0 solo sopravvivere
Non piu vivere
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GIORNI LONTANI
di Gabriella Mantovani

Sul nero asfalto secche foglie,

gialle e sbiadite

come i miei ricordi,

bagnate da umide gocce di pioggia

come le mie lacrime lucide e trasparenti.

Quei giorni lontani come in un eco

risuonano dentro la mia anima,

dove il pregiudizio velava

di disperazione ogni momento.

Infuocate delusioni violentavano la mia essenza
persa nella ricerca dell'esistere,

a scontrarsi con ignoranza e indifferenza.
Dentro ad un male oscuro

dove indifesa lottavo per ritrovarmi,

incapace di relazionarmi

subivo e ingoiavo rospi e frustrazioni.

Ma attraverso quel percorso

ora quei giorni lontani e i ricordi

volano nel vento come secche foglie

memori di quel tempo perduto

ma ritrovato nella consapevolezza di aver osservato
da meandri nascosti il vivere.

Rinascere, comprendere significa saper regalare
con le parole la speranza a chi s' accosta
tremante e sfiduciato e trasmettere

il desiderio di credere nel domani

che sara un giorno migliore.
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NON E IL GIOCO DI ALICE
di Eleonora Nesci

Lei mente, vede verde, mentre un the
Prende, tu, nero, nascondi un bianconiglio

insalate in questa estate
gli desti da mangiare, poco e nulla per non farlo sopperire

Era meglio non entrare
in questo gioco... non c’e amore
E meglio un’evasione da questa intrusione

Avresti ucciso il bianconiglio?
No, certamente...

Eppure, anche ora, a volte, continui
a
saltare

lei salta il fosso, tu le suoni I'osso, le salti addosso
Ecco, dunque, € un’invasione

si nasconde, non lo si vede ma a tutti appare
e un replay questo (dis)play

quanto e cosa sia reale
non importa al prestigiatore

Ora, che le sue parole sono vane
e ogni suo sguardo piu non fa azzardo
ancora, lo senti quanto fa male

Lascialo andare
Alice svegliati
Puoi ripartire
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INSALATA ASSASSINA
di Danila Oppio

Hai condito il suo dolore
con olio frammisto ad odio,
e salato con lacrime, le sue.

Hai rigirato quell’insalata
con forchette e coltelli
pungenti e taglienti.

Il suo cuore fatto a pezzi
L’anima frantumata
vomitando su lei veleno.

Te la sei mangiata
cannibale antropofago.
Ora che tiresta di lei?

Ossa per licaoni e iene,
cibo per vermi e formiche,
concime per buon humus.

Indigesta, la tua insalata
che consumerai in compagnia
d’un terribile rimorso.

POETESSE ARRABBIATE
di Danila Oppio

Fulgide essenze le donne

A lievi e decisi passi sortite
Da un’assemblea di fate

In combattenti trasformate
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Mascherate da miti sorrisi
Quelle sofferenze appese
Su nodosi rami contorti

Da gravi impietose offese

Cantano di donne violate
Uccise da amori falsati
Bruciate da quei fidanzati
Calpestate, poi annientate.

Cantano, come usignoli
Rinchiusi in dorata gabbia
Invocando liberta e giustizia
Con grida furiose di rabbia.

Cancellato ormai il tempo
Sdolcinato, tra rose e viole
Gli amari versi gridati
Squarciano le loro gole.

Vergognati, lurido verme
Deciso a strappare alla vita
Distrutta, lasciata inerme
Lei, ch’hai lasciato ferita.

Armate di penna e di versi

Agguerrite da energico piglio
A lottare per difendere la vita
Donne non piu allo sbaraglio.

Basta con violenze e soprusi
Siate uomini e non animali
Non piu soggettate ad abusi
Onoratele come fossero altari.



OLTRE IL MURO
di Katiuscia Palumbo

Donne al muro della vergogna

Donne orami strappate anche della loro gonna.
Donne sfruttate,

Umiliate,

Maltrattate

Da uomini feroci

Sempre pil voraci.

Donne senza futuro

Vittime anche di questo muro...

Donne sfigurate nella loro bellezza

In questo mondo che mette solo tanta tristezza.
Donna, non piu vergogna!

Ora fa una cosa: metti le ali e sogna!

CAMBIA...MENTI
di Katiuscia Palumbo

Ero tua e mi hai modellata come la creta...
Ora mi trovo sola in un altro pianeta.
Paura del buio, paura di tutto

Da sola ad elaborare il mio lutto.
Tristezza, rabbia agonia...

Stare da sola: agorafobia.

Se il mondo e malato cambiamo pianeta
Nell’abisso dell’anima qual & la mia meta?
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LE PAROLE VIOLATE
di Farah Phosset

Il mio corpo nudo si erge come un monumento

davanti allo specchio della coscienza.

Il mio corpo e giovane, sano e forte.

Ma al suo interno & marcio, pieno di cicatrici ed

e lacerato. Ad ogni tumefazione, una ferita dell'animo.

Animo fragile come il cristallo.

| no.

Le delusioni.

Poi un in una tersa notte stellata sei arrivato tu.

Tu con il tuo sorriso perfetto, con i tuoi capelli perfetti, il

tuo carattere. Forse non ero piu sola. Eravamo io e te.

Mi sentivo forte vicino a te, invincibile. Eravamo io e te contro

il mondo. Le nostre idee ed il nostro amore pronti a salpare verso oceani
sconosciuti. Gia amore.

Qualcosa strideva. Non ero pronta.

Tu ti ergevi nella tua schifosa e falsa perfezione. La realta a volte, inganna
e mi ero sbagliata. Per essere “quello giusto” avresti dovuto aspettare
oppure accettare un “No!”.

Non lo hai fatto.

Come hai provato a violare il mio pensiero hai provato a violare il mio corpo.
Li al buio, mentre gemevo come un agnello

ho trovato il coraggio di un leone.

Ti ho affrontato. La parola non & bastata.

Appesantita sono scappata

Addolorata e spaventata mi sono chiusa nei meandri del mio animo sconvolto.

Poteva succedere... ma non e successo.

Ci ho pensato a lungo.

Ti ho visto allontanarti, ti ho visto trovare altre ragazze.

Cosi come ti ho trovato ti ho perso nella landa della vita.

Pochi sanno che perdersi in questa landa puo significare trovare un
punto per ripartire.
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L’ERRORE PIU’ GRANDE
di Maria Laura Postacchini

L’errore piu grande

averti amato

averti assecondato

senza capire

la tua debolezza

la tua insicurezza.

Eri geloso perfino

dei miei talenti

delle mie amicizie.

Mi umiliavi

e mi volevi solo per te.

E io non capivo

Ma quella volta

che mi rompesti il naso
finalmente capii che

il tuo non era amore.

L’amore e fiducia,

benessere, gioia e risate.
L’amore non tiene la tua mano
come una morsa,

la lascia leggera.

L’amore ti lascia esprimere
senza timore,

I'amore non chiede ma da.
L’amore non umilia, incoraggia.
Grazie a Dio ti ho lasciato
prima che accadesse il peggio per entrambi.
Ed ora che sono riuscita a perdonarti...
ho perdonato anche me.
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IL MIO SEGRETO
di Maria laura Postacchini

Fuggire anche alle piu tenere delicatezze
fuggire al profumo dei fiori che aleggiano
nell’aria

fuggire dagli affetti, dai luoghi cari

dalle incomprensioni,

cambiare rotta per non scontrarsi

col dolore

piangere e far finta di non esserne
capaci

fingere di non avere la voce quando

un grido sommesso

ti scuote

ma non ti libera

credere a nessun credo

e cantare inni di lode

all’amicizia

all’lamore

resistere

guesto e il mio segreto
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NON HO MEMORIA
di Federica Sanguigni

Non ho memoria

di cieli tersi

in questo spazio

senza primavere.

Odo passi di piombo

dal bagno alla cucina.
Sono i tuoi

quando mi strascini
come un trofeo

vinto senza onore.

Tra le tue mani

cocci di vetro

e di me

sanguinano

senza pentimento.

La tua carne lacerano.
Tormentano il mio calvario.
Non c'e traccia di baci
né di sorrisi

in questa prigione
pregna del tuo disprezzo.
Solo chiazze viola e nere
a infestare

il perimetro violato

del mio corpo.

Intorno a me

le mura tacciono.

Le finestre si chiudono.
Gli sguardi,
distrattamente morbosi,
lesti voltano le spalle

a sprangare le pavide coscienze.
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ESTRANEITA
di Seraphine

Ferma in mezzo al vortice di movimento
Del mondo che corre

Sola in mezzo alla folla estranea

Che non comprendo

Attonita in mezzo al nebbioso disordine
Che non riesco a decifrare

Osservo attenta cio a cui

Non sento di appartenere

Muovo incerta i miei passi ciechi

In un susseguirsi di tentativi esitanti

E in mezzo al fluire di vite esitanti

Affogo e riemergo nel mio vivere quotidiano
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SEZIONE
RACCONTI
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JOSEFINA NON E SOLA
di Alcira Acosta Villanueva

La donna giovane, e arte, e un'illusione e deve approfittare di quella primavera e
godersela”. Queste erano le parole che ascoltavo da mia madre, quando ero bambina.
Non ho mai saputo quale fosse il suo lavoro, ma non ci € mai mancato da mangiare.
Mia madre era molto bella, si prendeva cura del suo aspetto fisico piu

delle sue figlie. Era una donna estroversa e vestiva in modo stravagante. Diceva che
si prendeva cura del suo aspetto fisico perché era il suo strumento di lavoro.
Non ricordo di aver ricevuto da lei un abbraccio o una parola d'amore.

Le mie sorelle e io pensavamo che la freddezza di mia madre fosse parte della sua
natura. Quando divenni maggiorenne, dissi a mia madre che volevo essere una top
model. Mia madre sorrise e da quel momento non smise di cercare opportunita per
aiutarmi a realizzare i miei sogni. Dopo due anni si presento I'opportunita di emigrare
in Italia. Pensavo che i fili del destino si muovessero a mio favore e che mia madre
fosse la migliore madre del mondo, perché aveva fatto l'impossibile per aiutarmi a
realizzare i miei desideri. Arrivo il giorno in cui dovevo lasciare il mio paese, la
Colombia. Mia madre non smetteva di consigliarmi:

- Josefina, attenta, ho gia coordinato con la mia amica Koka e ti aspettera
all'aeroporto. Lei € un angelo che ti aiutera ad avere successo. Ah, se ti innamori di
gualcuno, bada bene che non sia un povero affamato come noi e non dimenticare tua
madre. Ricordati solo per chi vai in Italia e chi ti ha dato questa possibilita.

Dopo un lungo e stancante viaggio, sono arrivata a Roma. L'amica di mia madre mi
stava aspettando all'aeroporto. Koka era in Italia da piu di venti anni ed era la
proprietaria di un'agenzia di modelle che funzionava nella sua abitazione.
Fin dall'inizio, & stata molto attenta a me, mi ha ospitato a casa sua e mi ha trasmesso
molta fiducia. Mi ha fatto sentire come sua figlia. Con il passare dei giorni, mi sono
resa conto che Koka prestava attenzione anche ad altre modelle. Il giorno in cui ha
ordinato la prima sessione fotografica, sono esplosa di felicita e sentivo che i miei
sogni si stavano per avverare. Dopo il servizio fotografico, Koka mi disse:

-Josefina, accompagnami, andremo a fare shopping, dobbiamo comprare vestiti,
scarpe, trucco e molte cose di cui una modella ha bisogno. Per ora I'agenzia ti fa un
prestito fino a quando non prendi il tuo primo stipendio. Sorridi, ragazza, goditi la tua
giovinezza, perché la giovinezza e la bellezza delle donne sono una bolla,
approfittane!
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- Grazie signora, anche mia madre pensa la stessa cosa.

Le parole di Koka non mi erano estranee ed erano le stesse che ripeteva mia madre.
| giorni trascorsero e mi rendevo conto sempre di piu che non potevo passare
inosservata perché ero molto attraente e il mio aspetto fisico era molto desiderabile
e provocatorio per gli uomini. Dopo due mesi Koka organizzd uno dei suoi consueti
incontri e questa volta con lo scopo di presentare le nuove modelle che erano arrivate
all’lagenzia. Nel momento in cui Koka ha annunciato la mia partecipazione, mi sono
emozionata e mi sono sentita la ragazza piu felice del mondo. Durante I'evento,
sorprendentemente, si € avvicinato a me Ramil, un gentil uomo con cui abbiamo
chiacchierato dolcemente per tutta la durata dell’evento. Quando gli ospiti
cominciarono ad andare via, Ramil mi ha invitato ad uscire con lui. Meravigliata di
tutto cio che stavo vivendo, mi sono avvicinata a Koka e le ho chiesto sull'invito che
avevo ricevuto.

- Koka, conosci Ramil? Mi ha invitato a uscire con lui, cosa ne pensi?

Lei gli ha fatto un occhiolino sorridente e poi mi ha risposto:

- Certo che conosco Ramil, e il figlio di un mio amico senatore. Non pensarci piu e vai
con lui. Divertiti e divertiti.

Quando siamo giovani, tutto ci eccita e crediamo che tutto sia perfetto per noi. Ero
convinta che Koka volesse il bene per me e che il suo consiglio fosse per il mio bene.
Felice della sua approvazione, sono andata in una discoteca con Ramil. Abbiamo
parlato, abbiamo ballato e abbiamo scherzato. Ero convinta che questo fosse molto
naturale e conveniente per me. Tra risate, danze, liquori, abbracci e baci, sono finita
tra le braccia di Ramil in una stanza d'albergo. Quella notte persi la mia innocenza tra
le carezze di uno sconosciuto. Da quel momento sono diventata fredda e calcolatrice.
Ho cominciato a vivere con una passione superflua ed egoista e, a modo mio, ho
creduto di essere felice. Tra le passerelle, le braccia di Ramil e di molti altri uomini, ho
continuato una storia che mi vergogno di ricordare.

Erano passati tre anni e una mattina una collega dell'agenzia di modelle mi confesso
una crudele verita:

- Josefina, ascolta molto attentamente quello che sto per dirti. Siamo vittime di Koka.
Quella vecchia sfruttatrice vive a spese nostre. Sai qual e il suo affare?

- Dimmi

- L'agenzia di modelle € uno paravento. La sua attivita € di vendere il corpo di noi
giovani donne innocenti che vogliamo diventare modelle famose e ci vende al miglior
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offerente. Ho visto quando Ramil ha pagato per la tua prima notte. E cosi ha fatto con
me e continua a farlo con le altre. E una malvagia.

- No, non puo essere vero.

- Josefina, per favore, credimi. Non alzare la voce, possono sentirci. Capisci, € vero.
Guarda, Koka e d'accordo con i clienti, dice loro che devono corteggiarci. Loro pagano
in anticipo. Sai, ho deciso di scappare, non voglio restare un altro giorno di piu. Se
nessuno ha aiutato me ad uscire da questa vita di scrofe, almeno lascia che io aiuti te.
Cosa dici, vieni con me?

- Si, Ambar, si voglio andarmene anche io, ma come, dove?

- Ascoltami, c’@ mio nonno e vive in provincia. L’altro giorno I'ho chiamato e gli ho
chiesto se potevo andare da lui e lui ha risposto di si. Andiamo, Josefina, andiamo.

- E se finisce peggio?

- No, non ci succedera di peggio. Almeno se dobbiamo stare con altri uomini, tutto il
guadagno sara solo per noi, ma non lasceremo che quella vecchia continui a sfruttarci
come merce.

- Sto tremando. Per favore, aiutami.

Ci sono verita che l'innocente scopre col tempo e quando cio accade la sua anima
soffre. Quando Ambar mi confesso quella verita, provai avversione verso Koka e la
disprezzai tanto non solo perché aveva ucciso la mia innocenza, ma soprattutto
perché aveva ucciso i miei sogni. Non appena Ambar fini di pianificare la nostra fuga,
siamo riusciti a scappare. Siamo diventate due giovane e attraenti signore di
compagnia. La responsabilita economica con mia madre era il fattore principale per
continuare a vivere in quel modo, dove I'amore € assente. Il mio sogno di essere una
modella era stato accantonato. Il tempo passo e io non ero piu quella ragazza di
vent'anni. Alcune volte ho tentato di dare un'altra direzione alla mia vita e ho cercato
di fare un altro lavoro e quando ho chiamato mia madre in Colombia, ho smesso
finalmente di ascoltarla.

- Mamma, la situazione qui non € come tu immagini. | miei sogni non si sono realizzati
io cerchero un altro lavoro. Capiscimi per una volta nella tua vita, ora non posso piu
mandarti dei soldi.

- E perché hai lasciato I'agenzia di Kokita? Lei mi ha chiamato e mi ha detto tutto. Sei
ingrata, ingrata. Ora non so cosa stai facendo, ma ho bisogno di soldi. Sei una ragazza
giovane, bella ma stupida.

- Mamma, non é cosi, la signora Koka & una...

-Non voglio sentirti, mandami subito soldi, punto e basta.
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Mia madre urlo terribilmente e non mi ha dato la possibilita di dirgli la verita su Koka.
La sua eccessiva ossessione per il denaro la accecava. Non ho insistito di pit per non
preoccuparla. Nonostante le sue parole offensive, pensavo ancora che mia madre mi
amasse. Una volta ascoltai la conversazione di due donne, una raccomandava la sua
amica e sottolineava con una frase che "le madri sono gli angeli che Dio ha inviato per
prendersi cura dei loro figli". Sarcastica sorrisi, scossi la testa e pensai in silenzio: “e
mia madre di chi & angelo? Il tempo trascorreva inesorabilmente. A trentadue anni,
mi sono sentita stanca e ho deciso di iniziare un'altra strada, decisa a dare una nuova
direzione alla mia vita.

Me ne andai a Scopello, una bellissima cittadina della Sicilia, con una piaggia
rinomatissima. Li ho trovato lavoro e ho cominciato a fare qualcosa di diverso da
guello che facevo prima. Ero cameriera in un noto ristorante sulla spiaggia e i clienti
non smettevano mai di esaltare la mia bellezza. Dopo alcuni mesi di lavoro,
sorprendentemente, ogni giorno, ho cominciato a ricevere un mazzo di rose da un
anonimo. Il mio capo sorrideva ma io ero spaventata e avevo paura che fosse
qualcuno che avevo conosciuto nella mia vita passata. Ci sono stati momenti in cui, a
causa di quella paura, ho pensato di rinunciare a quella vita tranquilla, ma poi
riprendevo coraggio e continuavo a lavorare e vivevo in modo sereno. Un pomeriggio,
mentre stavo pulendo i tavoli del ristorante, un bell'uomo mi si avvicind con un mazzo
di rose, me le diede e disse:

- Josefina, queste rose sono per te.

-Leie..?

- Giuseppe, per servirti, abito qui vicino. Sono anche un amico del proprietario di
questo ristorante. Dov'e il mio amico?

- No, non lo so, il signor Calabria non & qui. E Lei quello delle rose?

- Si, sono io, ti sono piaciute?

- Si, certo, ma é stato difficile accettarle, perché non sapevo chi le mandasse. Sono le
prime rose che ho ricevuto durante la mia vita. grazie,

- Le prime rose? Per favore, gli uomini erano ciechi. Ti invito a cena per questa stasera.
Era la prima volta che parlavo con un uomo e conversavo in modo diverso. Giuseppe
aveva una grazia naturale. Era un uomo allegro e molto cordiale, single, maturo con
una buona posizione economica. Mi ha trasmesso subito fiducia e mi ha incoraggiato
ad accettare il suo invito. Passo molto tempo e io e Giuseppe eravamo diventati buoni
amici. Una notte mentre stavamo camminando lungo la riva del mare, Giuseppe mi
ha sorpreso, mi ha preso per mano, mi ha mostrato un bellissimo anello con diamanti
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mi ha chiesto se volevo diventare sua moglie. Per me é stata la notte piu bella che ho
vissuto con un uomo, pieno di amore. Siamo diventati i fidanzati piu innamorati di
Scopello. Dopo sette mesi ci siamo sposati. Il nostro matrimonio era semplice ma bello
e mi sentivo molto felice. Non ho mai avuto il coraggio di confessare a Giuseppe la
mia vita precedente, ma, nonostante cio, il mio passato era diventato, per me, un
peso burrascoso triste e pesante che portavo dentro anche se e facevo tutto il
possibile per non spegnere la mia felicita. Giuseppe non smetteva di sorprendermi e
i suoi dettagli verso di me erano sempre molto piacevoli. Non mi mancava nulla, avevo
tutto cio che una donna desiderava. Il tempo continuava a trascorrere. Una mattina,
Giuseppe mi ha detto:

- Amore, vorrei che tu prendessi la patente perché qui € molto necessario e voglio che
tu sia una donna indipendente.

Era trascorso il tempo necessario per prendere la patente e quel giorno, quando
siamo tornati a casa, Giuseppe mi ha fatto una sorpresa inimmaginabile.

- Amore, vai in garage, apri la porta e quel pacco con un fiocco € per te.

Eccitata, corsi al garage, aprii rapidamente la porta e vidi una macchina bianca
infiocchettata con un largo nastro. Era il regalo per me. Mi misi le mani alla bocca e
rimasi stupita dall'emozione. Giuseppe mi abbraccido e mentre mi riempiva di baci,
sussurrava all'orecchio:

- Una donna come te merita molto di piu. Ti amo, Josefina, ti amo. Tu sei la donna piu
bella, non solo all'esterno ma anche interiormente.

Tutte le volte che Giuseppe toccava la mia bellezza interiore, il mio passato riaffiorava
nella mia mente e mi turbava. Era un fardello pesante, che non riuscivo a cancellare,
anche se provavo e cercavo di mitigare quella terribile sensazione.

Il tempo continuava il suo corso e io vivevo il mio matrimonio come una primavera. |
nostri frequenti incontri con gli amici nella mia casa aumentavano la mia gioia. Non
ho tenuto conto del fatto che il mondo € molto piccolo e che non si smette di pagare
gli errori, o semplicemente, quando decidi di fare del bene, dopo aver fatto male, il
male ti perseguita. Un pomeriggio Giuseppe mi fece una strana proposta:

- Josefina, ho deciso che viaggeremo in Colombia.

- Quando?

- Prova a parlare con tua madre e, secondo la sua risposta, fisseremo la data.

- Si, certo, di recente ho ricevuto il suo nuovo numero di telefono. La chiamero
domani.

- Domani, ah si, domani io viaggio a Trapani per un appuntamento importante.

81



- Non vuoi che ti accompagni?

- Non ¢ necessario, amore mio, &€ meglio che vada da solo.

C'erano giorni in cui Giuseppe era strano e misterioso, ma non sospettavo in nessun
modo che fosse qualcosa legato al mio passato. Il giorno dopo, Giuseppe & partito
molto presto e quando mi ha salutato I’'ho sentito nervoso e poco affettuoso.
Cominciai a sospettare che stesse succedendo qualcosa, ma non potevo precisare che
cosa. Non ho prestato importanza e quando Giuseppe se n'e uscito, ho chiamato mia
madre. Pensavo che dopo non averla sentita per molto tempo, fosse cambiata, ma la
sua risposta fu piu crudele di prima:

- Mamma, sono Josefina.

- Chi e Josefina? Quella cattiva figlia € morta per me, quella miserabile ha lasciato sua
madre. Non ho niente di cui parlare con lei

- Mamma, ti prego, lascia che te lo spieghi.

- Non devi spiegarmi nulla, come hai fatto alla mia amica Koka. Svergognata. Non
contenta di rubare, sei andata a prostituirti. Ti ho mandato per fare questo?

- Come? Ma che dici? Non e vero, mamma, per favore, mamma, mamma...

Le parole di mia madre sono state come pugnalate nel mio cuore. Quanto dolore ho
provato quando ho capito la perversita di Koka. Ho sofferto molto sapendo che mia
madre mi faceva male, ma soffrivo molto di piu perché non potevo dire niente a
Giuseppe. Ho pianto amaramente, ho pensato che fosse stato un errore chiamarla,
perché chiamarla e stato come rivivere le mie ferite e il mio rimorso. In preda alla
disperazione ho iniziato a camminare nel soggiorno, piangendo. All'improvviso, ho
preso le chiavi della mia macchina e ho cominciato ad andare in giro senza sapere
dove. Mentre guidavo, ricordavo le parole di mia madre e piangevo
inconsolabilmente. Sentii un dolore al petto e mi fermai davanti ad una fontanella per
bere dell’acqua e quando ho allungato le mani per bere, ho sentito la voce di un
vecchio pastore con una barba bianca e molto lunga che mi disse:

- Sentire il pianto di una donna mi intenerisce. Posso aiutarti ...?

- Tu, vuoi aiutarmi?

- Sono un vecchio, ma non sottovalutarmi.

In quel momento difficile, sapevo che non potevo rifiutare |'aiuto di nessuno e dopo
qualche attimo mi ritrovai a conversare con quel vecchio sconosciuto. Gli ho
raccontato tutto, anche del mio passato. Lui mi rispose:

- Confessa la verita a tuo marito e chiedigli perdono perché non sei stata sincera sin
dall'inizio. Non perdere tempo, donna, vai, prima che qualcuno gli dica la sua verita.
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E se fosse troppo tardi, ricordati che non sei sola.

Ho ascoltato quel vecchio come una voce prodigiosa. Sono salita velocemente in
macchina, ho schiacciato sull'acceleratore e sono tornata a casa di gran fretta.
Quando arrivai, la macchina di Giuseppe era gia li. Lui era in salotto con la faccia nera
e aveva una busta gialla nelle mani. Nel modo con cui mi ha guardato ho sentito che
mi odiava e ho temuto il peggio. Gli ho detto:

- ...Amore mio...

- Da dove vieni?

- Dopo aver parlato con mia madre, per calmarmi, non sapevo cosa fare e sono
andata a fare una passeggiata.

- Non mentire piu, miserabile, sei una prostituta.

- ...amore, che stai dicendo?

- Ah, sei sorpresa? Guarda, guarda, chi € questa donna in queste fotografie? Sei tra le
braccia di un uomo, e poi un altro e poi un altro. Sei una cagna, ho sposato una
puttana.

- No, non & successo in quel modo; per favore, lascia che ti spieghi. Noooo, non
picchiarmi ...

Sfortunatamente ero arrivata troppo tardi. Le parole di quel vecchio furono
premonitrici, perché nel momento in cui decisi di confessare la verita, la perversione
mi aveva superato. Giuseppe aveva ricevuto le prove di cio che io gli avevo nascosto.
Fu Koka che, non contenta di avermi ferita, mi fece seguire per ottenere altri soldi e
mostrare la mia verita. Giuseppe era infuriato perché avere scoperto il mio passato
I'aveva messo fuori di senno. Mi percuoteva senza compassione. Sono riuscita ad
andare fuori casa e ho cominciato a gridare aiuto. Quando Giuseppe si rese conto che
i vicini avevano chiamato la polizia, si avvicino e disse:

- Va bene, non ti tocco piu, ma non dire la verita a nessuno perché sarebbe anche la
mia fine.

Ho acconsentito, e, pensando di avere la possibilita di spiegare quello che era
successo, sono tornata a casa, nonostante mi aveva picchiato con crudelta. Ho
creduto alle sue parole comprendendo la sua posizione di uomo, giustificando la sua
reazione. Quando arrivo la polizia, dissi che andava tutto bene. Ho mentito ancora,
ho mentito pensando agli altri e non a me stessa, senzaimmaginare che nel farlo stavo
firmando la sentenza di una vita di maltrattamenti. Da quel momento in poi sono
diventata un flagello per 'uomo che mi aveva detto di amarmi. Alcuni giorni dopo,
Giuseppe decise che dovevamo lasciare quella citta e mi disse:
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- Metti tutte le tue cose in una valigia, andremo a vivere da qualche altra parte.
Non posso sopportare I'ombra del tuo passato e che tutti dicono che ho sposato una
puttana.

Con lo sguardo rivolto in basso, sono riuscita solo a obbedire perché avevo perso la
capacita di rispondere e la mia parola non aveva piu valore per lui. Mentre eravamo
in macchina, Giuseppe continuava a tormentarmi: mi chiedeva come ero a letto con
gli uomini del mio passato. Quando cercai di rispondergli mi ha dato un colpo forte in
faccia, cosi forte che quasi mi ha stordita. Ho iniziato a perdere sangue, pero lui ha
avuto paura e si e fermato in mezzo alla strada. Ho pensato il peggio e in quel
momento desideravo la morte prima che potessi continuare a sopportare tanto
dolore. Chiamo I'ambulanza e quando arrivo disse:

- Mia moglie sta sanguinando molto, ho frenato bruscamente e si e fatta male al naso.
Prima, mentre aspettavamo l'ambulanza, Giuseppe mi aveva avvertito di non
contraddirlo. Mi sentivo un burattino, una vittima della crudelta, della piu orrenda
ferocia che possa impadronirsi di un uomo. Il setto nasale era rotto;
L'ambulanza mi ha portato in ospedale e mi hanno trasferita subito in sala operatoria.
Dopo l'intervento mi hanno messo in una stanza con diversi letti. Volevo scappare,
ma come? Dove? Erano le domande che si ripetevano nella mia mente.
Improvvisamente una signora si avvicina, non capivo nessuna delle sue parole, poi
mi consegno un foglietto e disse:

- Signora, sicuramente ci sara un momento in cui ha bisogno di aiuto. Quando cio
accade, le consiglio di leggere questo foglietto e di certo, le sara di aiuto. In quei
momenti mi sentivo morire, ho preso il foglietto e, senza fare attenzione, I'ho
conservato in una tasca. Il giorno dopo Giuseppe arrivo mi disse:

- Josefina, sto perdendo la testa, sapere del tuo passato € come se fossi stato
avvelenato. Prometto di non toccarti piu. Non ti colpiro piu, perdonami, per favore.
Non credevo nel suo pentimento, ma stavo zitta. Anche se avevo il naso ingessato,
Giuseppe, dopo avere firmato il documento prendendosi la responsabilita per la mia
salute, mi porto via. Per la strada, taceva, silenzioso, mentre io continuavo a piangere
senza dire nulla. Eravamo arrivati a Monreale, Giuseppe continuo verso il bosco
facendo una strada tortuosa e piena di curve e quando arrivo in alto, quasi ai margini
di una collina, si fermo davanti ad un’unica casa. In quel luogo ho continuato a vivere
la storia piu crudele.

L'orologio continuava a segnare il tempo. Giuseppe non mi ha piu maltrattato
fisicamente, ma mi dava colpi ancora piu dolorosi: colpi psicologici. Mi pesavano i miei
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guarantacinque anni, ero diventata una domestica coi capelli bianchi e il volto
avvizzito. Non c'e stato un giorno in cui Giuseppe ha smesso di insultarmi e umiliarmi.
Si ubriacava e mi violentava. A volte portava qualche donna a casa e lui la possedeva,
senza preoccuparsi della mia presenza. Ero rassegnata al destino crudele e pensavo
che non ci fosse modo di fuggire da quell'inferno. Un giorno, approfittando che
Giuseppe era andato in citta, ho deciso di finire la mia vita, ho scalato su per la
montagna, con l'intenzione di gettarmi nel vuoto, ma improvvisamente sentii freddo
e quando infilai le mani nella tasca, ho sentito la presenza di un foglio. L'ho estratto
ed ho visto che era il foglio che mi aveva dato quella donna in ospedale. Ho ricordato
le sue parole, I'ho aperto e ho letto a voce alta:

- Donna, sai chi sei? Se credi che la tua identita sia negli errori commessi in passato,
non la scoprirai mai. Devi sentire |'essenza divina che scorre nelle tue vene, quella che
Gesu ci da. Donna, questa e la tua identita. Tu non esisti per essere schiava della
sofferenza, non sei stata designata per essere qualcosa ma per ESSERE cio che Dio ha
creato: una donna meravigliosa, degna di amore, rispetto, coraggio e valore. Non
importa se hai speso la tua vita cercando disperatamente di essere

qualcuno, invece di vivere godendo cio che Dio ha creato per te. Guarda il cielo, parla
con Gesu e digli che hai appena scoperto la tua identita. Ti assicuro che dal momento
in cui parlerai con Lui, NON sarai piu sola perché il tuo Salvatore, Gesu sara sempre
con te. Ricorda, non sarai piu sola!

Mentre leggevo quel foglietto piangevo e piangevo come una bambina, incapace di
trattenermi, sentivo che qualcuno era vicino a me e mi guardava con tenerezza. Mi
inginocchiai pentendomi di aver tentato di uccidermi. Sentii un improvviso desiderio
di vivere, guardai il cielo, alzai la voce e esclamai:

- GesU, ho sempre sentito parlare di te, ma non ho mai deciso di verificare se esisti,
veramente ma in questo momento non ho piu dubbi. Tu esisti e mi hai appena salvato
la vita. Questo dimostra che non sono sola. Perdonami per tutto il male che ho fatto
e ti accetto come mia unica guida. Grazie a te Gesu, ora non mi sento sola.

NON SONO SOLA!

Mai nella mia vita ho confessato altrettanta verita come in quel momento. Ho fatto
tutto quello che era indicato nel foglietto e I'ho fatto con fede. Dopo avere compreso
il significato del contenuto, ho sentito una serenita soprannaturale e la forza di
scappare. Corsi giu per la collina, entrai in casa, presi i miei documenti personali e
quando stavo per andare via, arrivo Giuseppe. Lui mi blocco ma io lo spinsi fino a farlo
cadere. Sorpreso, si alzo furioso e quando cerco di colpirmi di nuovo io lo presi forte
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per un braccio, lo rigirai, lo spinsi di nuovo a terra, alzai la voce e indicando con l'indice
della mano destra, gli dissi:

- E finita, & finita! Da ora niente piu sofferenza, non mi farai pit male! Me ne vado per
sempre e non seguirmi, perché Josefina non ¢ sola, hai capito? non ¢ sola, Josefina
non e sola!

Giuseppe era stupefatto, senza parole, senza forze per rincorrermi, mentre io
scendevo la collina senza fermarmi e ripetevo che non ero piu sola ed ero sicura che
Gesu era davvero accanto a me. Per la prima volta mi sono sentita la donna piu
coraggiosa. No pensavo a barriere, né a ostacoli che potevano sorgere. Ho corso in
totale sicurezza ed esclamavo:

- Josefina non e sola, Josefina non e sola, Josefina non e sola ...

Da quel momento unico in cui ho scoperto la mia identita e ho sentito |'esistenza
dell'amore di Dio in me, ero convinta che questa fosse la strada che il cielo aveva
scritto per aiutarmi a scappare da una vita burrascosa. Mi sentivo cosi forte che non
ho avuto paura la notte in cui ho dormito in una casa abbandonata. Dopo alcuni giorni,
ho trovato un lavoro nella residenza di una signora dove sono rimasta per cinque anni.
Quando ho compiuto 52 anni ho deciso di tornarmene in Colombia.
Sfortunatamente, non ho piu trovato mia madre viva, ma il calore delle mie sorelle e
della mia famiglia e stato sufficiente per aiutarmi a iniziare una nuova vita.

Ho capito che il male sociale di cui soffre il mondo proviene sicuramente da una
famiglia senza valori. Quante persone vivono nel mondo senza conoscere la loro
identita? Quanti bambini al mondo nascono in case i cui genitori non conoscono la
loro identita? Quante donne sono ancora schiave di maltrattamenti? Una vita senza
Dio, e sterile, vuota ed & una porta aperta dove governa il male. Ho dedicato il resto
della mia vita ad attivita di assistenza sociale per le donne e bambini per recuperare
la loro identita attraverso una istituzione che ho fondato a Cartagena, in Colombia.
"Donna, non permettere un secondo di maltrattamenti, scappa al primo segno che ti
fa soffrire, reagisci senza paura, perché non sei sola."
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AL MIO CUORE
di Alice

La prima volta in cui parlai direttamente al mio cuore fu dopo aver aperto gli occhi nel
pieno della notte di un novembre inoltrato. Ero immersa nel buio, immobile, ovattata
dal silenzio. Posi il palmo della mano destra sopra il petto e, percependone appena i
battiti, lo scongiurai di concedermi poche ore ancora.

Consapevole dell’estrema richiesta, promisi lui in cambio cio che piu bramava, cio che,
per paradosso, piu lo terrorizzava. D’altronde apparteneva a me, piccolo ossimoro
vivente, vorace di vita, emozioni e palpitazioni, tanto forte quanto fragile, passione
infuocata che brucia prima del tempo. A me che quella fiamma I’ho rifiutata, a me che
mi ero spezzata e flagellata.

Mi diede fiducia, credette alle mie parole per venire deluso ancora e inesorabilmente.
Era tornata la luce, batteva ancora ma io non concessi nulla di quanto promesso, mi
scordai completamente della solennita di quel momento. Mi ero tramutata in una
fedifraga incoerente, io che da sempre ero votata a rispetto e fedelta.

Percorsi una strada alternativa quella mattina, quanto piu lontana possibile dal forno,
come fossi preoccupata che anche solo al profumo di quel misto di farina ed acqua
avrei dovuto affrontare quella questione in sospeso. Scelsi le scale all’uscita del metro
e ricordo la sensazione di orgoglio che provai quando, al terzultimo gradino, le
ginocchia parvero cedere.

Mi avevano ferita tante volte ma la piu grande violenza me la inflissero nel momento
in cui presero a insegnarmi a provocarmele da me stessa quelle lesioni. Allieva celere
e sveglia, imparai a odiarmi con la stessa intensita con cui amavo i miei maestri.
Perdonavo e mi colpevolizzavo, scusavo e mi accusavo.

Avevo sepolto ma non avevo scordato, avevo rimosso ma non avevo risolto. Non
avevo piu la possibilita di pensare al mio corpo senza essere accompagnata da una
sensazione di disgusto. In particolare, passare le dita delicatamente avanti ed indietro
sull’avambraccio sembrava essere linterruttore per far balenare nella mia mente
lampi di immagini di dolore puro. L'unico modo per spegnerlo ed interrompere quel
flusso era strizzare forte gli occhi e premere gli indici al di sopra delle palpebre in
modo da visualizzare una serie di macchiette di luce.

Accompagnata da un’incalcolabile ingenuita, avevo avuto la presunzione di poter
cambiare le persone e portarle in salvo. In realta volevo salvare me e sanare quegli
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orribili strappi, colmare quei vuoti e risolvere quelle insicurezze. Cercavo amore puro,
protezione e comprensione.

La mia anima era stata doppiamente squarciata. La prima ferita era dovuta alla
violazione, la seconda al tradimento. Mi sentivo ingannata, non volevo accettare,
volevo scusare. Volevo poter credere che fosse stato un momento di debolezza e che,
in realta, nutrisse quell’affetto paterno che mi aveva promesso. Non mi sono tutelata,
sono ritornata perché non riuscivo ad accettare che quella persona non esistesse. lo
avevo bisogno di quell’amore, avevo bisogno di essere accompagnata, avevo bisogno
di essere curata. lo gli avevo aperto la mia anima, gli avevo mostrato le mie debolezze
e lui mi aveva rubato il corpo.

Non sono mai piu riuscita ad accarezzarmi, le mie dita si trasformavano nelle sue,
scheletriche e awvizzite. Mi odiavo talmente tanto da iniziare a trarre un insano
piacere nel consumarmi giorno per giorno. Toccavo il mio bacino solo per sentire le
ossa sporgenti. Ero indegna, sporca, incenerita, come se mi fosse stata trasmessa
un’energia nera che non sarei mai piu stata in grado di espellere. Non ho smesso di
amare gli altri, ho smesso di amare me stessa. Ho iniziato a disprezzarmi, a rivolgermi
parole d’odio, a pensare di non essere abbastanza e meritevole di alimentare quel
corpo provocante.

Non fui consapevole di questo meccanismo fin da principio e forse ancora fatico a
comprenderlo del tutto. Volevo ridurmi probabilmente, consumarmi fino a non
provare piu dolore.

Sono cresciuta con l'irrefrenabile desiderio di essere accettata. Ricordo che fin da
bambina, quando ancora a stento ero in grado di formulare pensieri sensati, mi
sforzavo di trovare dentro di me qualita e potenzialita che avrebbero potuto
permettermi di risultare interessante. L'abbandono mi terrorizza dacché ho memoria
di me, come se fosse una paura innata e connaturata, come se facesse parte di me da
sempre, come se non potessi esistere senza lei. Cecavo di combatterla mostrandomi
impeccabile, appiattendomi e snaturandomi. Iniziai a porre gli altri in primo piano,
assieme alle loro aspettative, ai loro desideri. Pensavo unicamente a soddisfarli di
modo che non fossero tentati di andarsene da me. E cosi diventai dipendente dallo
zucchero e dall’affetto.

Fu abile a cogliere questo travaglio e mi accolse come una figlia. Le sue attenzioni
divennero una droga leggera che a piccole porzioni assumevo quotidianamente per
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poi, come una tossicodipendente, tentare di autoconvincermi che mi avrebbe fatto
bene ancora per quella sola volta. La parte piu remota e saggia della mia coscienza
riusciva gia da principio a scorgere una macchietta nera nei suoi occhi ma, avendo
paura ad ammetterlo, se ne rimaneva li, in un cantuccio in silenzio perfetto,
permettendo alla bambina ingenua e insicura di urlare a gran voce ancora. Aveva
bisogno di quelle cure, era piccola ancora e sembrava utile assecondarla. Pagai
quell’errore con una pena smisurata rispetto alla colpa.

Un giorno qualcuno mi disse di fidarmi anche del mio olfatto e di prestare attenzione
a quando avessi sentito uno sgradevole odore. Non sapro mai se fosse effettivo e
reale o frutto della mia immaginazione stimolata dal mio inconscio, ma quel fetore
cominciai a percepirlo sempre piu intenso finché non mi fu piu possibile trascurarlo.

La piu grande verita € che la violenza psicologica strategica arreca danni ben peggiori
rispetto a quella puramente fisica. Lascia impronte che pare impossibile rimuovere,
talmente pressanti da modificare I'assetto dell’anima, da renderla pesante e deforme.
Non e piu semplice distinguere il vero dal falso. Si subisce qualcosa che fino a poco
prima si considerava terribile e intollerabile, qualcosa che faceva assumere le chiare
vesti di vittima, qualcosa che consegnava il dovere di ribellarsi e fuggire. Non e piu
cosi chiaro quando si € i pazienti, quando si ha di fronte una persona che si € convinti
di conoscer bene, a prova di fiducia e che predicava affetto privo di interesse.

Mi persi completamente. Iniziai a mettermi in discussione quasi fosse possibile che
non fosse lui a mentire e a confondermi ma fossi invece io ad aver frainteso. Ora vorrei
essermi potuta abbracciare per sussurrarmi di dar voce al mio intuito, ma
probabilmente non mi sarei ascoltata. Rifiutavo i consigli di chiunque, questo e cio
che a posteriori fece scaturire il forte risentimento nei miei stessi confronti. E come
se mi percepissi sdoppiata e provassi una rabbia insopportabile verso quella parte di
me presuntuosa, altezzosa e sconsiderata che non onoro l'incarico di proteggere
quella fragile e indifesa.

Lo vedevano tutti I'aspetto malato eppure io lo rifiutavo. Ancor peggio, quando mi
resi conto che era cosi evidente all’esterno, iniziai a nascondere e mentire. Non so
nemmeno se per timore di essere fermata o semplice vergogna. In ogni caso nel
momento in cui dovetti iniziare ad affrontare la cruda realta, ad accettare il fatto di
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essermi sbagliata, di aver fallito ed essere stata ingannata, presi coscienza di essere
inesorabilmente macchiata.

Ci misi quattro lunghi anni ad accettare, ammesso che ci sia riuscita. Ancora non riesco
a sfiorarmi I"lavambraccio in verita, ancora penso al mio corpo come un tempio
violato. Quello che conta & che ho smesso di assestarmi i colpi piu duri, ho accettato
la mia ingenuita e ho smesso di odiarmi con quella ferocia. Di recente ho iniziato a
stringermi in abbracci come forma di tutela. Non lascerd mai piu a nessuno la facolta
di ferire quella parte da proteggere. Quel che piu conta pero e che sto provando ad
amarmi con sincerita, a mostrarmi, a non provare vergogna per la mia stranezza. Ho
assunto il diritto di essere me stessa senza ricercare approvazione alcuna, se non la
mia. Mi sto lavando.
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CARO DIARIO

Caro Diario,

sono qui stasera che ti scrivo in camera a casa di mamma, sono da sola, lui dorme sul
divano, mamma dorme nel letto e papa... Beh papa riposa in pace ora, ed e
temporaneamente sistemato in cucina, prima che domani i funzionari delle pompe
funebri passino a prenderlo per portarlo in chiesa per la funzione.

Dovrei dormire, sono sveglia dalle 5 del mattino da quando mamma mi ha chiamato
e sono molto stanca, ho mangiato poco o niente e ho pianto e corso per tutto il giorno
tra cimiteri e quant’altro.

Eppure non mi riesce prendere sonno.

Stasera ho capito che il mio matrimonio € irrimediabilmente finito, oggi lui si € perfino
rifiutato di tornare a casa dalle vacanze quando ha saputo che papa era in fin di vita.
Diceva che non potevamo partire subito ma da galantuomini dovevamo disdire il B&B
e fare le valigie con calma. Galantuomini, chi se ne frega del galateo e del buon senso
in queste circostanze, Se c’e da partire si parte, le valigie, i titolari del B&B sono
problemi che passano in secondo piano davanti a tragedie come queste. Ma lui
ovviamente non ha voluto sentire ragioni ed io ovviamente non gli ho rivolto la parola
per tutto il santo giorno e ancora non capisce perché non gli parlo, anzi ha avuto il
coraggio di farmi quasi una scenata davanti alla salma di papa proprio perché ero
fredda e distante da lui.

Ha volte penso che sia veramente ottuso, perché il non capire una cosa come questa
mi sembra davvero grave.

Questa, pero, non gliela perdono, in otto anni ho perdonato tutte le umiliazioni che
mi ha fatto, tutte le pesate domenicali sulla bilancia che mi ha costretto a fare perché
doveva controllare se secondo lui ero dimagrita abbastanza, gli ho perdonato tutte le
volte in cui ha parlato male di me con i suoi amici perché secondo lui io ero troppo
pigra per iscrivermi in palestra e quindi doveva far notare a tutti quanto secondo lui
io fossi grassa, ma questa proprio non gliela posso perdonare.

Tocca me ma non provare a toccare la mia famiglia o te ne pentirai.

Lui guesto non lo ha mai capito ed oggi lo ha fatto, ha osato mancare di rispetto a mio
padre nell’ultimo momento della sua vita ed ora tra me e lui non ci potra mai piu
essere niente. E ora che si renda conto che ogni sua azione ha una conseguenza e
questa sara molto molto grave.

Pensare che quando ci siamo fidanzati non era cosi insensibile, certo non eraiil classico
fidanzato da lume di candela, regali per San Valentino o festa della donna essendo lui
convito che certe cose vadano celebrate ogni giorno e non solo in una certa data, ed
io non mi sono mai lamentata di queste piccole manchevolezze convinta che lui mi
amasse, ma poi, poi gli & presa la fissa del peso e di mille altre cose che io non capivo
e da quando ci siamo sposati e stato pure peggio.
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La mattina dopo il matrimonio mi ha messo sulla bilancia e quando si & accorto che
pesavo piu di 70kg ha cominciato a dirmi di tutto e a prendere a calci la poltrona fino
a che io non sono uscita di casa perché non ne potevo piu.

Tornata a casa, dopo aver tenuto a freno i miei che saputo dell’accaduto volevano
venire a casa mia a buttarlo fuori a calci, I’ho trovato a telefono con i suoi genitori. Li
per li ero contenta che li avesse chiamati speravo che da loro avrei avuto un po’ di
comprensione e che lui si beccasse quanto meno un rimprovero, invece ho scoperto
dopo che lui ha riagganciato la cornetta che secondo loro lui aveva fatto bene a
mettermi sulla bilancia perché cosi avrei smesso di mentire a me stessa e avrei preso
coscienza del mio enorme sovrappeso.

Da allora ogni domenica mi dovevo pesare e se non ero dimagrita abbastanza teneva
il broncio tutto il giorno dicendomi che non mi impegnavo abbastanza, in qualche
occasione e persino arrivato a ridurmi lui stesso le porzioni di cibo perché secondo lui
io da sola non me le riducevo abbastanza per dimagrire.

Se andavamo a cena fuori, quelle rare volte, dovevo comunque mangiare poco o a
casa poi mi faceva vedere i sorci verdi perché secondo lui io non volevo dimagrire e
non volevo piacergli. E puntualmente in queste occasioni minacciava sempre di
lasciarmi perché sarei arrivata al punto di fargli schifo.

Ovviamente per contrappeso lui non si € mai sforzato di fare qualcosa per me.

Ogni cosa che facevo gli dava fastidio, chiamavo a casa i miei genitori e si arrabbiava,
mi chiamava qualche mia amica e si arrabbiava, non studiavo abbastanza per I'esame
di abilitazione alla professione e si arrabbiava.

Per anni ho vissuto tranquilla solo quando entrambi eravamo al lavoro oppure lui
lavorava ed io stavo a casa a studiare per I'esame. | weekend i momenti peggiori.

| weekend lui non lavorava ed eravamo a stretto contatto 24 ore su 24.

Sveglia presto, anche i giorni di riposo, spesa e poi via davanti al computer, dove lui si
dedicava alla sua passione che secondo lui era di importanza mondiale per il bene
dell’'umanita che pero non lo capiva.

Quanti rospi ho dovuto ingoiare per assecondare questa sua passione, limitare
I"acquisto di libri e cd, poco cinema e pochi film, rei a suo dire di essere coperti da
diritto d’autore, norma per lui profondamente ingiusta in quanto ognuno dovrebbe a
detta sua essere libero di usufruire dell’altrui opera dell'ingegno e di modificarla a
proprio piacimento. Le liti che ha fatto con i suoi genitori e con i suoi amici che non lo
capivano...

Solo io all’inizio per amore ho sposato questa sua causa, causa che poi € diventata la
sua ossessione e non ci ha piu fatto vivere.

lo mica me le immaginavo queste limitazioni.

Mica mi immaginavo che saremmo nei nostri discorsi finiti a parlare solo di questo.
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Mi chiedo dove é finito 'uomo di cui mi ero innamorata, quando eravamo solo
fidanzati non era cosi rigido, avevo i miei spazi e lui era piu dedito a me e a farmi i
complimenti.

Mi immaginavo che la vita con lui sarebbe stata cosi, tranquilla ma all’insegna
dell’lamore e del rispetto reciproco ed invece...

Invece sono stati anni di alti e bassi, ho passato le montagne russe ma senza andare
sulle giostre.

Almeno mi fossi divertita.

Ma di divertente non c’e stato niente. O forse poco.

Devo ammettere che aveva un senso dello humor tutto suo.

Difficile capirlo, a volte rideva solo lui delle sue battute.

Molti suoi amici ci hanno quasi isolato per via di questo suo modo di fare, ma lui non
si € mai messo in discussione su questo, sempre convinto di essere nel giusto, di non
sbagliare mai. Come oggi. Oggi si era convinto di dover aspettare a partire e cosi ha
fatto.

A niente sono serviti i miei solleciti o altro. Ha detto che almeno lui doveva essere
razionale, visto che io non ero per niente lucida a causa della notizia ricevuta e da tale
sostiene di essersi comportato.

Ma io questa non ce la faccio a chiamarla razionalita. Per me questa non é altro che
insensibilita di fronte alla morte e se una persona non riesce a provare niente neanche
in queste situazioni allora non € in grado di provare niente per nessun altro.

A volte penso che lui si fosse messo in testa di rieducarmi e ha operato a modo suo
per raggiungere i suoi obiettivi. In otto anni di matrimonio mi ha fatto diventare quella
che non sono mai stata in vita mia, lunatica, ansiosa, malata, perennemente irritabile,
e triste.

lo che avevo sempre la battuta pronta mi sono spenta a poco a poco perché secondo
lui ridevo troppo quando da ridere non c’era niente.

Mi sono spenta piano piano. Non sono riuscita a combattere convinta da lui e da sua
madre che se lui era l'unico che poteva stare con me vista la mia poca avvenenza e la
mia scarsa cura di me stessa.

E dire che erano loro che mi volevano cosi. Se mi truccavo non andavo bene perché
dovevo essere acqua e sapone se mi vestivo elegante non andava bene perché lui mi
preferiva in jeans e maglietta e scarpe da tennis.

Se mi mettevo i gioielli non andava bene perché a lui piaceva una donna senza orpelli
mentre a mia suocera non piacevano perché i gioielli regalati dai miei erano mille
volte meglio degli unici due che mi aveva regalato suo figlio.

Ha cercato persino di distruggere 'amore che avevo per il Natale.

Fin da piccolo educato sul fatto che Babbo natale non esistesse con il passare degli
anni ha sviluppato una vera e propria antipatia per questa festa, tanto da ridurre al
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minimo i regali complice secondo lui di incrementare il consumismo sfrenato, una
delle tante pecche a detta sua della nostra societa.

Ogni anno speravo che migliorasse e che si rasserenasse un minimo in modo da poter
vivere un’esistenza serena ed ogni anno invece lui peggiorava rivelando la sua vera
natura. Fino ad oggi.

Oggi lui si e rivelato per quello che realmente &€, un uomo meschino che ha cercato di
schiacciarmi riuscendoci pure il piu delle volte, ma che con stasera pero ha finito di
farmi soffrire perché io non sono piu disposta a farmi mettere i piedi in testa da lui.
Avrei dovuto farlo prima, per rispetto alla persona che mi ha messo al mondo e che
se ne € andato senza la possibilita di vedere sua figlia che finalmente si decide ad
uscire da questo matrimonio sbagliato, ma spero che da dovunque sia lui veda tutto
e sia orgoglioso di me perché da stasera io ce la mettero tutta per riprendere in mano
la mia vita.
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TRACCE SU DI SE
di Carola

di...SEGNI SUL CORPO...
...SFREGI NELLA MENTE...

Ricordi indelebili... “inviolabili”

Lasciare “tracce di sé” in questo Universo esprimendomi attraverso il disegno e la
pittura e da sempre stato il mio piu grande sogno

...dipingere e l'arte...
Fin da bambina, le prime piu grandi passioni nella mia vita, che la riempiono
totalmente ancora oggi, per fortuna... loro non mi tradiranno e non mi
abbandoneranno mai e soprattutto non mi lasceranno “MAI PIU SOLA”.
Proprio il disegno fa parte della mia ricerca artistica nel tempo: il termine “di-segno”
significa: lasciare il segno... questa e l'ispirazione che ricerco da sempre come filosofia
poetica nell’espressione della mia interiorita tramite la mia personale creativita...

“Luce

Creativita

CREATI-VITA...

...solamente con la vera e pura forza di VOLONTA... si riesce a possedere la "sincera
creativita" che scava dall'interno nell'anima per esprimere cid che si sente nel piu
profondo di sé stessi... fino ad arrivare alla creazione vera e propria... anche della
propria vita!

LA VITA E CREATIVITA... E CREAZIONE...

Grazie LUCE che illumini il cammino giorno dopo giorno... apro gli occhi e scopro un
Mondo infinito...”

“La VOLONTA & una forza interiore che ti spinge al di Ia dei tuoi limiti. Ognuno di noi
ha dentro di sé questo fuoco che va continuamente alimentato e sostenuto da
pensieri costruttivi e da tanto amore per sé stessi, per la vita e per gli altri. Ogni istante
vissuto in questa condizione di grazia € RIGENERAZIONE E RINASCITA. Ogni giorno e
un avvicinarsi sempre piu alla luce e alla bellezza dell'Universo, a quell'unita di cui noi
siamo parte.” (Fabrizio)

Personalmente non mi ritengo un’artista, come molti mi chiamano, sento di essere
una persona molto sensibile e cerco in base a questa “qualita” di cogliere i particolari
della vita e farli emergere attraverso le linee lasciate da una matita o le pennellate
sfumate su di una tela... forse per difendermi e proteggermi, sfogarmi, allontanarmi

95



dalla realta e dagli esseri umani che mi circondano, che mi fanno soffrire e mi
feriscono, per ricreare un’esistenza parallela, forse solo momentanea ed eterea che
abita in un mondo tutto mio.

Oggi purtroppo il mondo intorno mi fa sentire ancora fragile, la fragilita rende
“trasparenti” e vulnerabili. In questa condizione di debolezza, i sentimenti e le
emozioni trapelano attraverso le espressioni del corpo e del viso.

La fragilita ti trasforma in un’altra “entita”, come se fossi di vetro, che ad un minimo
violento sfioro, viene gettata a terra e distrutta in tantissimi “cristalli”.

“La fragilita nell'anima e importante... &€ anche sensibilita...
anche la grafite della matita e fragile...
ma fa creare disegni che esprimono la propria interiorita ...fragile...”

L’arte, disegnare e dipingere mi restituiscono la forza e |I'energia necessaria per
sopravvivere alla materialita, alla superficialita, all'indifferenza, all’invidia,
all’egoismo, allo spreco, facendomi riflettere sui cid0 che forse e veramente
importante, nel tentativo di vivere attraverso i grandi valori morali che i miei genitori,
per primi, ed i miei insegnanti mi hanno trasmesso.

Quando si ha a che fare con l'arte, non si pud mentire, ci si guarda dentro come
attraverso uno specchio, ci si analizza, alla ricerca della precisione.

Secoli e secoli infiniti, in cui 'uomo cerca di comunicare attraverso le opere create
grazie al proprio intelletto, alla genialita, alla spontaneita, lasciando trapelare grandi
sentimenti nelle opere d’arte che divengono cosi assolute, sublimi e ricche di sacralita,
proprio per questo inviolabili.

Da piccola ero una sognatrice che cercava di “tracciare” segni e disegni della propria
vita futura, sono sempre stata molto decisa, precisa e con la tendenza a progettare
tutto, anche prima di affrontare qualsiasi “avventura” proprio per evitare la paura,
I"ansia, il buio ed il “non sapere” ...anche nel dipingere ero cosi, ma ora non piu...

la violenza mi ha insegnato che la vita va vissuta attimo dopo attimo... pennellata
dopo pennellata, colore dopo colore, sfumatura dopo sfumatura...

quando subisci la violenza, sia psicologica sia fisica, NON ESISTI PIU, senti la mente ed
il corpo che lentamente si annullano.

E I'anima?

Forse cerca di divenire ancora piu evanescente ed uscire immediatamente dal corpo
per librarsi e vibrare libera altrove... pur di non assistere a quello che sta succedendo
al corpo ed alla mente.

Chi subisce violenza muore lentamente sotto le mani che con forza deturpano il
volto... ma ancora peggio sono gli sputi sul viso ricolmo della saliva di quella persona
che fino al giorno prima baciavi, cadi a terra debole spinto dai calci e dalle spinte... e
mentre tutto cid accade... mi estraneo completamente e mi faccio trasportare in altri
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spazi e luoghi oltre il percettibile, oltre la mente, oltre la consapevolezza di sé e del
proprio essere fisico e materiale. Non sento niente!

Devo in questo, sapermi estraniare, ringraziare il mio essere “artista” che con la
fantasia sa trasportarsi altrove e scomparire dove solamente i “puri di cuore e di
anima” possono accedere.

La violenza mi ha fatto diventare grande, mi ha fatto crescere in una notte insonne...
ma non e riuscita a far sparire la bambina che vive sempre dentro di me e che mi aiuta
ad osservare ed apprezzare quello che mi circonda da sempre: |a bellezza, I'armonia,
la “sintonia del Tutto”.

Questa e la dote che mi e rimasta nel cuore, il soffermarsi a riflettere, contemplare
ed apprezzare ogni piccolo attimo e momento con felicita, con tutta la speranza e
I’energia che posso sentire e vivere al meglio.

E importante guardare dentro il proprio cuore alla ricerca del bambino puro ed
ingenuo che vive dentro ognuno di noi ma purtroppo € necessario diventare grande
e crescere solo per le cose futili, necessarie e di sopravvivenza della vita...

Per il resto ho ritrovato la mia vera anima, avendo 'opportunita di stare sola con me
stessa: ci si guarda dentro con sincerita e quella piccola “progettatrice” ha imparato
che si vive una volta sola, a sorridere di piu e piu spesso; fino a quando & arrivata la
serenita interiore portandomi un senso di benessere e tranquillita generale, pur
nell’assoluta solitudine quotidiana.

Molti non avrebbero scommesso sul fatto che ce I'avrei fatta ma io con tutte le mie
forze mi sono attaccata con orgoglio al mio vero io, cercando di vedere e raccogliere
cio che di buono possiedo dentro di me e che ho realizzato, nonostante il fatto che
per molti anni mi sono sentita dire che: “non andavo mai bene...”

Un profondo “lavoro” di pulizia mentale mi ha portato oggi ad essere pienamente
consapevole di quanto nel mio piccolo valgo...

Lavoro compiuto in solitudine ed abbandono... mi hanno lasciata sola...

ma non € male, ho piu tempo per me, per pensare e dedicarmi a cio che veramente
amo fare...

Un piccolo semino era nascosto sotto le piu dure pietre ed ora sta nascendo e sta per
sbocciare una meravigliosa margherita color indaco, come metafora che la vita riserba
sempre qualcosa di positivo e che anche dalle esperienze piu brutte e sofferenti si
riesce a cambiare in meglio e capire valori importanti e fondamentali per continuare
il proprio cammino di vita piu consapevolmente.

Oggi la paura non mi fa pil paura... ormai I’ho veramente conosciuta: ha un nome, un
cognome ed un volto per me, ma non potra mai piu farmi del male e non glielo
permetterd mai piu...

Sto ancora cercando di perdonare quella “paura”, il perdono e forse I'ostacolo piu
difficile da affrontare perché so che devo perdonare tutto e tutto deve avvenire
dentro me stessa...

97



Forse il giorno in cui saro in grado di lasciar andare tutti i ricordi brutti e spiacevoli mi
sentird molto piu sollevata ed il mio spirito potra finalmente respirare aria pura...

“E poi ti trovi che un giorno sei tu ad avere I’'arma ma non spari, perché colpire chi ti
ha ferito non te ne importa piu nulla”
(Alda Merini)

“Il Sole sorge ogni mattina...

ma domani sara un'alba speciale che riscaldera i cuori e I'anima di moltissime
persone... vicine e lontane.

Nella speranza che il calore di questo Sole MERAVIGLIOSO possa rendere felice anche
chi soffre... chi e triste... chi & povero... chi e solo... chi sta passando un brutto
periodo... chi non si incontra piu... chi non si saluta piu... chi e distante...”

Pronto a correre
Marco Mengoni

Con te ero immobile

Oggi ti vedro di colpo sparire

Fra la folla te ne andrai

Mi sono rotto delle scuse

E sono stanco dei tuoi guai

Hai detto che non vuoi piu

Camminare accanto a me, accanto a me
Ora questa casa mi sembra piu grande
[llumino ogni angolo

Dipingo la noia, rivesto la stanza

Di quel che d'ora in poi saro

Non mi fermerai né adesso, né mai
Perché per troppe volte ho scelto te
Non sono immobile

Grazie per avermi fatto male, non lo dimentichero
Grazie io riparto

Solo controvento ricomincero

Giro nel centro e faccio la spesa
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Non mi sento fragile

Cento grammi di sole

Non serve I'amore

Se poi diventa cenere

Non mi prenderai

Né adesso, né mai

Perché per troppo tempo

Ho scelto te

Dimenticando me

Grazie per avermi fatto male
Non lo dimentichero

Grazie io riparto

Solo controvento ricomincero
Saro pronto a correre per me
E tu ferma immobile

Grazie per avermi fatto male
Non lo dimentichero

Sento nelle vene vita che si muove ricomincero
Saro pronto a correre per me
Per me

Compositori: Benjamin Weaver / Dave Gibson / Ermal Meta / Jamie Norton / Marco Mengoni /

Mark OwenTesto di Pronto a correre © Sony/ATV Music Publishing LLC, BMG Rights Management

us, LLC
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VIORICA
di Marianna Costa

Milena incrociava I'immagine di quella ragazzina, poco piu che una bambina, tutti i
giorni, appena prima del semaforo dove svoltava abitualmente per recarsi al lavoro.
Minuta, in short appariscenti e tacchi altissimi, una t-shirt aderente e trucco pesante
che creava un marcato contrasto con il viso dai tratti delicati della giovanissima.

Quando il semaforo dava via libera le macchine partivano velocemente, e Milena si
attardava con lo sguardo su quella donnina costretta a crescere troppo in fretta. Era
I"'ultima a ripartire tra le macchine incolonnate e spesso subiva le strombazzate dei
clacson degli altri guidatori, a volte accompagnati da gesti insolenti. Chissa dove
andavano tutti cosi di fretta e gia cosi nervosi di prima mattina... Probabilmente al
lavoro ma nondimeno quella fretta arrogante e manifestata in maniera tanto plateale
le risultava fastidiosa. Qualche uomo intorno a lei, notata la ragazzina, si lasciava
andare a qualche apprezzamento volgare prima di rimettere in moto sgommando,
nonostante fosse evidente che la ragazzina fosse minorenne, ma la maggioranza
ostentava un’indifferenza glaciale. Le altre donne posavano distrattamente lo
sguardo sulla giovanissima per poi volgerlo rapidamente nell’altra direzione, quasi la
piccola fosse stata trasparente, in una specie di automatismo acquisito. In una
metropoli cosi grande del resto, dove la miseria umana di senzatetto e questuanti vari
era diventata la triste normalita di tutti i giorni, la gente aveva perso la capacita di
indignarsi o quantomeno di mostrare sensibilita verso i propri simili, quelli piu soli e
disagiati, quelli che popolavano le strade della citta mostrando tutta la fragilita e la
precarieta delle loro esistenze. A chi importava dello squallore e della solitudine che
impregnava le loro giornate sempre uguali; a chi interessava delle loro stesse povere
vite? Immersi nel tran tran della giornata da affrontare, dei mille problemi di sempre,
costretti a vivere una realta sempre piu alienante e sostanzialmente distanti gli uni
dagli altri e sempre piu soli... Vivevamo cosi ormai , intrappolati in una quotidianita
inumana nella quale eravamo costretti a recitare ognuno il proprio ruolo, protagonisti
e compartecipanti in una Matrix spietata e sempre uguale, una trappola mortale nella
quale avevamo smarrito gli ideali piu nobili che possano muovere gli esseri umani,
soppiantati da un cinismo ed un’indifferenza ormai dilaganti. Milena rifletteva su
guesto mentre parcheggiava la piccola e scassata utilitaria prima di raggiungere
I'azienda dove lavorava. Ogni mattina la vista di quella ragazzina era un pugno allo
stomaco e per il resto della giornata non riusciva a togliersi dalla mente
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guell’immagine. Avrebbe voluto avvicinarla in qualche modo, tentare di parlarle ma
le rare volte che I'aveva fissata in modo tale da attirare la sua attenzione, la piccola
aveva distolto velocemente lo sguardo. Era sicuramente impaurita, oppressa da una
situazione che si poteva facilmente intuire. Povera bambina...le faceva una pena
infinita... Milena sentiva che doveva provare a fare qualcosa per lei...ma in che modo?
Ci pensava e ripensava ma aveva il timore di spaventarla ulteriormente e di
conseguenza non esserle di alcun aiuto se non addirittura di causarle qualche
ritorsione. Decise di chiedere consiglio a sua figlia Giada. Giada non viveva piu con lei
ormai da un paio d’anni. Era andata ad abitare con il suo ragazzo in un minuscolo
borgo del centro Italia dove avevano rilevato una piccola azienda agricola usufruendo
di un fondo destinato ai giovani imprenditori. Milena era stata d’accordo con la scelta
della figlia; la vita in una grande citta era diventata difficile e le possibilita di lavoro
davvero esigue. Era necessario, da parte dei giovani, mettersi in gioco, accettare un
certo margine di rischio e le sfide di nuove opportunita. Diversamente, non ci sarebbe
stato futuro per loro. Naturalmente sua figlia le mancava e anche parecchio.
Loro due erano vissute praticamente da sole, aggrappandosi I'una all’altra negli anni
difficili, dopo che il marito di Milena e padre di Giada era scomparso in poco piu di
due mesi a seguito di una breve e dolorosa malattia. Madre e figlia se I’erano cavata
in gqualche modo e gli anni erano passati velocemente e forse neppure tanto
tristemente alla fine. Loro due avevano trovato un nuovo equilibrio dopo la dolorosa
esperienza del lutto devastante che avevano dovuto subire, non si erano chiuse alla
vita ma anzi la affrontavano con un solido ottimismo di fondo che permetteva ad
entrambe di fronteggiare le sfide piu impegnative con coraggio e determinazione. In
seguito al trasferimento di Giada Milena era rimasta da sola nel piccolo bilocale di
periferia, con la sola compagnia di Kelly, una cagnetta ormai anziana raccolta dalla
strada anni prima.

Riflettendoci su perdo Milena decise di non confidarsi con sua figlia per il momento.
Conoscendo I'estrema sensibilita di Giada non voleva turbarla con questa vicenda,
preferiva lasciarla tranquilla a seguire il suo lavoro decisamente impegnativo.
Poi si sarebbe preoccupata per lei e le avrebbe trasmesso un’inutile ansia.
Spesso infatti Giada le raccomandava di essere prudente, di chiudere bene la porta di
casa e le portiere della macchina quando guidava, di non dare confidenza agli
sconosciuti. A volte sembrava che i ruoli si fossero invertiti e Giada pareva un
amorevole e saggio genitore che esortava al buon senso. Del resto, con i tempi che
correvano e le orribili quotidiane notizie tracimanti ad ogni ora dai media e dai
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guotidiani quest’atteggiamento era umanamente comprensibile. “Mamma, fammi

“

stare tranquilla “— era la frase tipica di Giada quando si salutavano al telefono.
Che tipa sua figlia, saggia, matura ma anche determinata. Aveva ereditato la maggior
parte delle qualita di suo padre, la persona piu buona e nobile che Milena aveva
conosciuto. Giorgio aveva lasciato ad entrambe una preziosa eredita di vita, composta
da valori solidi di altruismo, generosita, lealta e coraggio ormai sempre piu rari e che
le avrebbero accompagnate nel tempo, una preziosa risorsa cui attingere nei
momenti piu difficili dell’esistenza...

Piu tardi, era ormai notte inoltrata ma Milena non riusciva a prendere sonno... Il visino
di quella ragazzina appostata ai bordi di quella strada di estrema periferia e la sua
figuretta esile continuavano a ritornarle in mente... Decise che I'indomani avrebbe
tentato di parlarle in qualche modo. Al semaforo avrebbe accostato la macchina dopo
la curva e si sarebbe fermata. Inutile rimuginarci ancora su, tanto valeva provarci...
Se il pensiero di quella ragazzina certamente costretta a vendersi continuava ad
affollarle la mente era segno che doveva decidersi a fare qualcosa. Giorgio, quando
era in vita le ripeteva spesso che se un’idea € buona ed e soprattutto giusta, il nostro
cuore ci suggerisce che cosa fare. “Segui sempre il tuo cuore e troverai la strada”
diceva. Giorgio che cosa avrebbe fatto al suo posto? Sicuramente non sarebbe
rimasto indifferente e non lo avrebbe fatto neppure lei. Leggermente rinfrancata dalla
decisione presa, Milena riusci finalmente ad addormentarsi. Sogno degli immensi
campi di lavanda, cosi come se ne vedono nelle pubblicita della Provenza ed ai lati dei
campi gruppi di bambini che giocavano felici. Intorno era tutto pace ed armonia,
soltanto il frinire delle cicale d’estate in sottofondo. Si sveglio al suono della sveglia,
con Kelly ai suoi piedi. Che bel sogno, doveva decidersi ad andare in quei posti un
giorno. Ne avevano parlato, insieme a Giorgio, tanto tempo fa ed avevano deciso di
andarci in occasione della prossima vacanza... Non avevano pero fatto in tempo, la
malattia di Giorgio si era presentata implacabile nelle loro vite. Milena si chiese che
cosa potesse significare. quel sogno ...

Riscossasi da queste riflessioni e vestitasi sommariamente, portd giu la cagnetta
velocemente e dopo aver consumato una colazione frugale, fu di nuovo in strada, le
chiavi della macchina in mano.

Era un po’ ansiosa, Milena, e se la ragazzina non si fosse fidata? E se avesse chiamato
qgualcuno? Magari il balordo che la controllava dato che aveva notato spesso la
giovane guardare con apprensione in direzione di una specie di dosso posto sul lato
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sinistro della strada, come se temesse di veder sbucare qualcuno da un momento
all’altro.

Quella mattina sembrava tutto piu lento e la macchina pareva non arrivare mai a
destinazione. Un veicolo fermo sulla carreggiata ed un altro paio di semafori rossi con
annesse code di auto completarono il quadro e fecero salire a mille I'ansia di Milena.
Finalmente da lontano scorse la figuretta colorata nel solito posto. Accosto I'auto
facendo appello a tutta la sua capacita di autocontrollo e scese dall’abitacolo
cercando di assumere un atteggiamento calmo e rilassato. Quando le fu di fronte il
suo sguardo catturo in rapida sequenza una serie di particolari che potevano notarsi
soltanto da una distanza ravvicinata. Innanzitutto il trucco semi liquefatto intorno agli
occhi e I'espressione triste del visetto. Era magrissima e dai pantaloncini sdruciti
uscivano due gambette lunghe ed esili che si portavano appresso a fatica delle scarpe
alte e pesanti. Milena noto che erano chiuse, un modello invernale che creava un
contrasto curioso con il resto del look prettamente estivo. La ragazzina le pianto in
viso i suoi occhioni da bimba truccata da adulta e I'espressione era un misto tra
sorpresa, paura e curiosita. Lancio un’occhiata furtiva in direzione del solito dosso e
fisso nuovamente Milena con aria interrogativa.

Milena dal canto suo sentiva il cuore che le scoppiava nel petto...doveva decidere in
fretta che cosa dire alla ragazzina senza insospettirla, spingerla a fuggire o peggio
chiamare qualcuno con il telefonino.

“Ciao, come ti chiami? ... lo sono Milena, ti va di parlare un po’ con me?”
La ragazzina, di rimando e con una voce piuttosto dura rispose” Ma chi sei, che cosa
vuoi da me? Vavia” ...

Milena si accorse che nonostante il tono tagliente, le tremava il labbro superiore...
Una morsa di compassione e pieta le strinse il cuore...Povera bambina....

“Senti, hai fame? Potremmo andare a prendere un panino qui vicino. Ho qui la
macchina...cosi parliamo un po’...Ti va?” La giovanissima rispose “Sono Viorica, ma
non posso parlare con te e neppure spostarmi. Ti prego vattene, € pericoloso”.
Mentre pronunciava queste parole guardava fissa nello stesso posto...Anche Milena
guardo nella stessa direzione ma non vide nessuno.

“Senti Viorica, chi c’e la dietro? Qualcuno che ti controlla?

Viorica annui impercettibilmente, allora Milena prese il pacchetto di sigarette che
tenevain borsa...aveva notato la ragazzina fumare qualche volta. Nel pacchetto aveva
inserito un foglietto con il suo numero di telefono. Aveva avuto quell’idea la mattina
stessa cosi se anche fossero state spiate, quello poteva sembrare un gesto innocente.
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“Va via - ripeté nuovamente la ragazzina”; “Va bene, ma nel pacchetto c’e il mio
numero di telefono. Appena puoi chiamami, va bene? Voglio soltanto aiutarti, ti
prego, fidati di me”

“Va bene, ma adesso va via. E pericoloso stare qui” ...

Milena risale in macchina e mentre avvia il motore fa un gesto di saluto con la mano
in direzione di Viorica e le dice ancora una volta “Chiamami, ok?”

Arrivo al lavoro sudata ed appena un po’ piu sollevata rispetto a prima. Per il
momento aveva fatto tutto quello che poteva. In seguito e con la speranza che la
ragazzina la chiamasse in qualche modo, avrebbe deciso il da farsi. Nonostante cio
sentiva morderle dentro una sensazione di profonda solitudine. Ci si sente cosi
guando si va controcorrente? Quando si sceglie una direzione di marcia vedendo tutti
gli altri nella corsia opposta? Si, forse ci si sente cosi.

Nei giorni successivi e nonostante Milena aguzzasse la vista nei pressi del semaforo,
non vide piu Viorica. Non la vide mai piu. All’inizio attese invano una sua telefonata
ma ben presto capi che probabilmente chi controllava la ragazzina, insospettitosi a
causa suo interessamento, aveva deciso di farle cambiare postazione. Molto meno
rischioso. Ciononostante Milena continu0 a cercarla con lo sguardo per molto tempo
ancora ed ogni volta che pensava a lei provava un misto di sensazioni che andavano
dalla pieta, alla rabbia, alla tenerezza, al senso di impotenza e di frustrazione per non
avere potuto fare di piu. Chissa quante Viorica trascinano ogni giorno le loro esistenze
ai bordi delle nostre strade... Potremmo tutti fare qualcosa di piu? _ Indubbiamente
_ penso Milena, cercando ancora una volta, caparbiamente, di scorgere la sagoma
della ragazzina in lontananza.
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LA CONVERTITA
di Maria De Fanis

Forse vorrete conoscere i fatti a cominciare dal principio.

Posso dirvi che ho passato la mia vita a leggere |la Bibbia e che sono una
convertita. E cosi che mi chiamano da quando sono arrivata qui, il 17 gennaio 1539.
E tra queste mura che ho concepito i miei figli. Poi, siamo tutti morti.

Vorrete sapere di piu, cosa e successo dopo. Non credevo di potercela fare, ma
alla fine & andato tutto come previsto, secondo i piani. Ho fatto quello che dovevo.
Adesso ho la testa che mi esplode e mi viene da vomitare.

Queste mura saranno maledette da ora in poi, tutti conosceranno la loro storia.
Maledetti i figli qui concepiti, maledetti gli amanti. Bruceranno all’inferno, tutti
quanti. Mi hanno tolto tutto, derubato del frutto del mio seno. Che non pensate di
farla franca, la vita eterna arde dentro di me anche se il mio corpo, il mio tempio, &
caduto a pezzi dentro la fiamma. Che non pensate di vivere tranquilli, non avrete piu
un attimo di pace.

Quando ho scelto lei, il suo corpo, saranno state le tre del mattino. Piu 0 meno,
I’ora esatta non me la ricordo. E stato facile. L’ho scelta d’istinto. La cosa che mi ha
colpito € che sembro io, nessuna differenza. Gentile, minuta e malinconica, capelli
lunghi e dritti come spaghi. In sé, non mi € sembrato strano. Mi assomigliano tutte
ormai di questi tempi. Ha due gatte e tanti libri e amici selezionati. Un po’ mi dispiace,
perché proprio lei, mi sono chiesta. Con tante stronze in giro.

Ma lasciatemi dire cos’altro ho scoperto. Queste bronse coverte, specialmente
le gattare malinconiche, passano la giornata a fantasticare sul principe azzurro.
Altre volte, hanno voglia di spingersi oltre, vogliono levarsi la giornata di dosso, per
cosi dire: un romanzo spinto, un film hard, biancheria intima provocante, non hanno
problemi a toccarsi davanti a un amante occasionale. Delle vere ninfomani.

Lei era proprio come mi serviva.

Ania si sveglia in una mattina bianca e fredda, guarda lo sbuffo di fumo che si
alza dal camino della palazzina di fronte. Si alza, apre la finestra spingendo in fuori gli
scuri, vede lo scintillio degli addobbi natalizi che proviene dalla strada, nell’ultimo
giorno prima della festa. Ania si gusta il momento, ci sono poche mattine come quella,
quando uno si sveglia che sembra debba realizzare il proprio destino. Si sente eccitata,
come se alla fine della giornata niente sara piu lo stesso.

Ania si spoglia nuda, riempie la vasca di acqua bollente, strizza la spugna che
usa per lavarsi, si immerge, faccia e capelli. Verso la fine di ottobre, quando il tubo
dell’acqua fredda & partito, lei non ha nemmeno fatto questione con il proprietario
dell’appartamento. Ha preparato una bacinella di ghiaccioli e li ha buttati dentro,
I’acqua & ancora bollente come l'inferno. S'immagina le docce con soffione delle sue
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amiche sposate, la cascata cervicale che scioglie le spalle. Si ficca sotto meglio con la
testa, sapendo che loro sono gia lavate e in azione. Lei invece ha tutto il tempo.
Se sei sposata, sei li che spignatti. Quando sei single, te la prendi con comodo.

Ania ha i capelli lunghissimi. Sembra Pocahontas, solo pilu magra. Le mancano
venti chili, ma & ancora gradevole, un’anoressica gradevole. A una festa puo giocarsi
le sue carte, se beve un po’ diventa simpatica. Il Prosecco fa miracoli, soprattutto se
si aiuta 'ospite a sparecchiare, magari un bel tipo, magari anche lui su di giri.
Ma succede di rado che ne esca qualcosa di duraturo. La scorsa settimana e accaduto
su un tappetino di plastica in cucina: con Cristian, hanno flirtato, brindato, giocato,
per circa mezz'ora. E resuscitata dietro ai fornelli, ammaccata e con le calze sfilate.
Il numero che le ha lasciato risulta inesistente.

Sono passati tre anni da quando Ania si e trasferita nell’appartamento alla
Giudecca. Lo ha voluto in questa calle che si tuffa direttamente tra le mura del vecchio
convento. Anche le sue gatte hanno tre anni. Una sua amica le ha detto che, passi i
gatti, ma l'isola e proprio una cattiva idea, come le € venuto in mente? A lei invece
piace la sua casa. Soprattutto la cucina, dove c’e la caffettiera e il suo laptop.
In cucina ci ha messo tutta la sua anima. La carta da parati, la vetrinetta anni
Cinquanta, il bollitore che canta quando attacca a bollire. Di notte, a dire la verita, le
piace meno. Quando la citta rallenta il ritmo, la calle e pervasa da suoni inesplicabili,
saranno le urla dei gatti in calore o lo zampettare incessante delle pantegane o lo
scricchiolio del legno del parquet, delle volte pensa che la sua amica abbia ragione.
Anche sulla vita notturna ha delle riserve, non mangia mai fuori, non ci sono ristoranti
nei dintorni. Non mangia mai a prescindere, pero potrebbe partecipare a Masterchef
tanto e brava a cucinare. Nella testa di Ania ci sono moltissime ricette inutili come
monete fuori corso. Se capitasse il suo lui, pero, cucinerebbe felice. Manca poco, dice
a ogni piatto che assaggia. Quelle volte che le capita di deglutire, invece di assaggiare,
si ficca un dito in gola, un trucco che ha imparato da adolescente e diventato
abitudine. Vomita e si sciacqua la bocca. E ora. Si disfa la treccia e si spazzola i capelli.
Nessuna delle sue amiche sposate ha quel fisico a quarantatré anni.

Ania ha un debole per gli uomini. Per uno in particolare, una figura che
attraversa la calle dirigendosi verso il portone accanto al suo. Lo guarda tutte le
mattine aprire la porta e poi sparire. E un ginecologo sbucato da chissa dove che ha
gia cinquecento pazienti per lanomea che si e fatto sull’isola: ama le donne, le riempie
di complimenti, le intrattiene a lungo dopo la visita. Quando lui imbocca la calle, il
giorno in cui lei non é di servizio, Ania e seduta davanti alla finestra a sfogliare il libro
nella sezione “dolci al cucchiaio”. Ma non e tutto qui. Non pensa solo a preparargli
qualcosa. Si, si masturba pensando a lui, il libro & solo una copertura. Qualcosa nel
suo aspetto ha degli effetti oscuri sulla sua immaginazione. Chiude gli occhi e
I’eccitazione, nella sua testa, cova sotto le ceneri come una lava incandescente.
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L’ultima volta che Ania ha sfiorato una vera relazione & stata cinque anni fa, le
brucia ancora. Una cosa triste, sotto molti aspetti. Iniziata con una sveltina dietro il
paravento d’acciaio di un chiosco chiuso per ferie. Il chiosco di Max, ereditato dal
padre di Max, e trasformato in libreria alternativa per venderci i libri. Di Max. Max: il
nome € ancora un pugno nello stomaco.

Max era una specie di editore, libri di mare, Lagune di carta, con certi
spaventosi spunti dalle leggende sulla citta, quando sono uomini si credono di
inventarsi chissa che cosa. Se lo ricorda bene come si vantava di essere uno scrittore
di fama internazionale, lunghe sciarpe nere e barba da hipster lasciata incolta, andava
alla grande con le ragazze immagine, o erano modelle? Comunque, chiosco e barba
avevano funzionato anche con lei. Anche altri erano presi dalle sue storie maledette,
che non potevi neanche rimproverargli di aver fallito nella vita.

Ania aveva incontrato Max a un party con cena a buffet per single e divorziati.
Si erano ritrovati l'uno accanto all’altra a fare la fila per il salmone. L'ospite, Pascale,
amica di un’amica, era una di quelle a cui piace organizzare le cose in piedi, tutti sono
piu svegli e la cosa aiuta. Ad Ania non era mai capitata un’occasione del genere, una
divorziata che fa una festa per beccarsi gli avanzi delle altre. Tristissimo. Come anche
il fatto che lei aveva accettato I'invito. La cosa buffa e che Pascale puntava a Max, e
le aveva chiesto di marcarlo stretto convinta che non fosse il suo tipo. Lei troppo
magra, e Max il libraio piu appetibile di Cannaregio. Aveva un Cayenne posteggiato al
Tronchetto e scriveva delle e-mail eccezionali. L'aveva capito quella volta?
Che era una trentenne single, al soldo, si fa per dire, di una milf con almeno dieci anni
piu di lei? Sta di fatto che quella sera Pascale aveva lanciato a Max le occhiate piu
lunghe che lei avesse mai intercettato. Gli aveva toccato il braccio talmente tante
volte, che le sue unghie dipinte di rosso avevano finito per sembrarle i decori della
camicia. L’aveva spaventato e lui era rimasto appiccicato ad Ania dal salmone al
dessert. Poi, come da copione, dopo due mesi che si frequentavano, era scomparso.
Eppure ci aveva creduto, da allora le € pressoché impossibile accertarsi di essere del
tutto libera da distorsioni mentali.

Ania lavora nel miglior albergo della Giudecca. L’'Hotel Al Convento. || nome &
preso dall’edificio con cui confina, I'ex convento delle Convertite, una parete anonima
segnata dall’umidita, se la si guarda dal lato del canale. Durante gli anni perduti della
Serenissima, si nascondevano nell’oscurita delle sue mura le ragazze piu belle.
Si dice che eravamo streghe in fuga dal demonio e da una vita di peccato.
Nessun angolo dell’isola & piu tormentato da memorie macabre come quelle di noi
torturate li dentro e dei nostri carcerieri usciti di senno, ma la cosa sembra attrarre i
turisti a caccia di emozioni come api sul miele. Il costo medio a stanza e di 600 euro a
notte. La suite lato convento arriva anche a 1800 in alta stagione, colazione esclusa.
Non e strano che i clienti si lamentino di ombre improvvise, gabbiani che passano
davanti alle finestre e rubano luce alla camera. Saranno le anime reincarnate di quelle
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poverette murate sotto il pavimento, scherza lei per spaventarli. Poi, sposta
I’'argomento sui tendaggi Fortuny, il rubino e il colore del peccato, i, oltre il lusso, €
concesso tutto, ci tiene a precisare.

Ania é I'addetta alla reception che, per un albergo di quella portata, vuol dire
mal di testa continui e nessuna soddisfazione. Dietro il bancone, tiene gli occhi puntati
sulla schermata delle prenotazioni. Quando entrano i clienti, prende il passaporto e
fa un mezzo sorriso. Gli uomini portano le valige pesanti, le donne sono tutte cappelli
e pellicce. Pellicce vere, che sembrano di cattivo gusto di questi tempi. Ascolta le loro
parole, I'accento e il tono con cui le si rivolgono. Ha imparato a odiarli tutti,
indistintamente, in particolare quelli che non la guardano in faccia per mostrare
quanto lei sia superflua al loro confronto. A gente che ha bisogno di una rivincita del
genere, riserva un ghigno piu che un vero sorriso.

Ania ha anche un’altra cosa che la disturba. Una voce inarticolata dentro che
suscita dei sentimenti cosi confusi da farla dubitare di sé stessa. Ogni tanto cerca di
trovare una cosa bella, una parola buona, da associare a quello sproloquio. Le sembra
giusto renderlo plausibile, invece, niente. Invece, si ricorda di sua madre che si
trasferisce nell’altra stanza, e di suo padre che rimane solo di notte e che a lei fa tanta
pena. E naturale andarlo a trovare tutte le sere per dargli la buona notte.
Civa volentieri all’inizio, gli butta le braccia al collo e lo riempie di baci. Anche il giorno
del suo compleanno. Anche allora, Ania sa che sara felice di vederla. Le dira che I'ama,
come sempre. Come ama sua madre. E |a versione di sua madre in piccolo. Quello che
proprio non si aspetta € quando la sorprende con terribili dita veloci e sguscianti la
dove lei non vuole. Di recente, quando le capita di pensarci, si convince di un alterego,
in fondo sono una specie di ragione che viaggia nel suo corpo, insieme a lei.
Una consolazione che non riesce a proprio a spiegarsi, chiunque, qualsiasi cosa, lei
pensi che io sia. Non si appartiene piu totalmente, non & esattamente la stessa di
prima. Quando torna da sua madre per le vacanze, pensa che anche la stanza e tutta
un’altra cosa da come se la ricorda.

La missione di Ania e quella di evitare un uomo come suo padre. Da allora &
sempre stato il suo scopo. Ma non ci riesce mai. Esce sempre e subito per un
appuntamento se qualcuno glielo chiede. Non sa come reagire alla compulsione. Gli
uomini che le piacciono sono abituati a conoscere tante donne. Tre o quattro volte al
mese, torna a casa con un tizio e se lo scopa. Anzi, si lascia scopare. Lo fa apposta, li
fa sentire importanti. A meta si bloccano e le chiedono se possono levarsi il
preservativo. Dice sempre di no, e tassativo. Il giorno dopo, le brucia tutto.
Da un po’ medita di prendere appuntamento con il ginecologo.

Ha anche ripreso a incontrare Fedora, la sua amica psicologa. Quattro al mese
sono troppi, sembra una posseduta, se ne rende conto da sola. Quegli appuntamenti
stanno diventando esperienze atroci. Gia durante i preliminari, Ania ha affinato la sua
capacita ultraterrena, € quasi in grado di sentire la loro voce intenta a convincerla, a
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blandirla, quando avranno finito di consumare: lei si merita di meglio e, sempre lei,
prima o poi, incontrera quello giusto. Ma non in quel frangente, non con loro. Sono li
per condividere una fantasia del momento. Aveva sperato in qualcosa di diverso con
I"'ultimo, ma ha annusato la disperazione ancora prima di cominciare. Deve aver
captato la sua ansia gia quando l'aveva portato a comprare gli aperitivi al
supermercato. Ha preso ad andare al supermercato con i candidati piu papabili per
metterli alla prova contro i suggerimenti di Fedora. Questo € un altro aspetto da
risolvere della sua contorta ossessione. Perseverare in un simile comportamento e
I’equivalente di farsi scannare viva.

Da fine ottobre ha messo su qualche chilo, avrebbe sperato meglio, metterli al
posto giusto € un gran da fare dopo i quaranta e con tutto lo stress che si sorbisce.
L’e venuta la pancetta e ora si vede a forma di pera. Ha dovuto anche smettere di
prendere il Valium, confonde il metabolismo, non pud permettersi di fare altri errori.
Non ci puo fare proprio niente se si ritrova cosi sveglia e tesa da pensare al sesso
anche nella calma piatta del dopocena. E il tipo di argomento che coglie al volo, anche
dove non c’e. Di solito, si siede in soggiorno e guarda la tv sopra l'incalzante pulsare
sessuale della lavastoviglie. Ascolta a meta, con il resto del corpo elabora a modo suo
i dettagli, seguendo la natura potente e scabrosa dei suoi desideri.

Il dottor Daniele Parisen emerge dal nulla, ha un profilo mediorientale, occhi
bovini e scuri e dita sottili come carta. La nebbia gli fluttua attorno, si divide, poi
sembra sollevarsi come un’aura dietro le sue spalle. Chiede di accendere una
sigaretta, e Ania ha un leggero sussulto di sorpresa, &€ un dottore, non dovrebbe
fumare. E un po’ come segnarsi il destino, lo fa tutto d’un fiato, tira una boccata
profonda, come se fosse |'ultima. Espira con un sorriso da Marlboro Man, restituisce
I"accendino e le soffia in faccia un “grazie” che lei accetta come una carezza.

Lo ha gia visto fare cosi con le altre, si diverte un sacco, quei piccoli stratagemmi
da ammazza femmine, il modo di muoversi, come sorride tra sé e sé. Lui se le cucina
a puntino, e i loro corpi femminili gli vanno dietro. Che forza compressa in quella
sigaretta, lei sente subito il suo respiro cambiare passo, irrimediabilmente.
Non si aspettava di incontrarlo in questo modo, in genere sotto Natale gli ambulatori
restano chiusi.

Si e fatta tutto un film su di lui. Quando e sotto la doccia, per esempio.
La pressione dell’acqua gli piace morbida, come le donne che frequentano il suo
studio. La cabina € una specie di spa, spruzzi caldi da ogni lato, ci si sta larghi in due.
Non riesce a smettere di pensarci, cosi cerca di entrarci fino in fondo, all’eccitazione,
i loro corpi come sfuocati sotto il getto, poi di nuovo nitidi, scintille intermittenti che
prova ogni volta che lo vede. La verita e che appena lo immagina in camice se lo figura
sbottonato e soddisfatto. Se la gente pensa che lei sia mediocre, le € sempre piaciuto
fare sesso in cambio di recensioni positive, sono affari loro.
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Una cartella clinica, nessun invito formale. Questo € il patto con le sue pazienti.
Ha sentito delle cose sul suo conto, gli piace farlo mentre lavora, € sicuro per tutti, e
non ci si puo aspettare di piu da lui. Se non avesse fatto il dottore, magari avrebbe
fatto il marito fedele. Ma la sua famiglia ha commesso I'errore di dirgli dal principio
come doveva andare: a luglio, avrebbe preso la maturita classica. Per ottobre, si
sarebbe imbarcato le piu fighe alla festa della matricola, con la camicia di Aspesi e i
gemelli ai polsini. Un copione gia scritto. Per alcuni la realta esaudisce tutto. Anche se
adesso e finito alla Giudecca, un ambulatorio in quel posto non e esattamente il Sinai
Hospital. Ci sono comunque un sacco di suoi amici sposati con certe scorfane che
farebbero cambio con lui piu che volentieri.

Ma, secondo Ania, c’e di piu, non & solo una questione di portarsele a letto: tre
o quattro visite e una cena fuori porta, e lui se ne esce col nome di una presunta
compagna. Si chiama Caterina. Fa I'avvocato a Milano, diritto penale. Dice che si sente
solo sull’isola, lo dice mentre giacciono sul suo stomaco, nude, ancora troppo calde.
Il dottore conosce bene l'effetto di quelle parole sulle sue donne. C'eé un
ragionamento dietro, una punta di sadismo infantile. E un po’ come la fiaba crudele
prima di dormire. Sono anime sensibili, infestate dal virus della solitudine. “Che te ne
pare?”, chiede il dottor Daniele Parisen sdraiato sul letto, con le braccia supplicanti
rivolte al soffitto come un cristo sulla croce. “Dipende”, rispondono. “Dipende dalla
severita della pena”.

E bastata una sigaretta. Se la sentiva. La notte della Vigilia, una coincidenza
magica. “Hotel Al Convento, a mezzanotte”, gli ha scritto sul biglietto. Ha passato il
pomeriggio ad aspettarlo al lavoro, si € preparata in modo speciale dalla testa agli
intimi. Reggiseno e slip di pizzo bianco, by La Perla. Stessa cosa per il reggicalze.
Sexy, ma candida, non vuole strafare.

Salgono in camera, la numero 21, € la migliore per queste cose.

Lui si stende sul copriletto e lei gli passa uno spinello. Non prova nessun
risentimento verso le altre, nemmeno una briciola di gelosia come si era immaginata.

“Come facevi a sapere che venivo?” le dice, “stamattina quando mi hai chiesto
di vederci, mi € sembrata una cosa strana”.

“Non lo sapevo, ne ero certa. Credo di conoscerti da sempre”.

“Vai subito al sodo, eh? Mi verrebbe da dire: ma come si fa a dire di no?”

Senza nemmeno spogliarsi, se ne resta li sdraiato, con la faccia di uno che la sa
piu lunga di tutti. Stasera e venuto qui per essere amato come non € mai stato amato
nessuno. La guarda. Mette a fuoco il suo corpo illuminato dal faretto sul soffitto. Lei
lo sa come reagiscono gli uomini a queste cose, & eccitato, c’é una preghiera
incontrollata nei suoi occhi. E francamente felice che condurra lei il gioco. Lui, rilassato
e con le braccia aperte, lascia cadere il mozzicone sul parquet. Non le dice di
avvicinarsi, non la mette a suo agio come fa con le altre. Se ne sta sdraiato con
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un’euforia insolita, si immagina che sara lei a fare il primo passo. Perché lo sa bene
come cadono tutte ai suoi piedi, come vanno avanti e indietro per il suo corpo con
spirito di abnegazione, tutte quelle depresse che marciano verso il suo studio, alle
otto o alle nove del mattino, o a qualunque ora sia. Dietro le finestre, la foschia stringe
la sua morsa, il rumore perpetuo della laguna si ripiega su sé stesso. E da sola, Ania,
guando ascolta la marea, lo sciabordio, la conta del tempo che rimane.
Lui insiste nell’ignorarla, se ne sta li ad aspettare, un mortale in attesa, in attesa che
lei faccia qualcosa.

Il giorno si & compiuto. Qui, al secondo piano, tra le mura di una stanza.

E in un momento come questo, in cui posso affrontarla, la grande ombra
smantellata dopo quattrocentosettantasette anni che mi separano dalla mia morte.
Le nostre usanze pluricentenarie, i sussurri, le preghiere disperate, ci proibiscono la
vendetta, ma una vecchia tempesta e stata programmata in questo giorno perfetto.

Il giorno si & compiuto, sulla riva maledetta di questa fondamenta.

E stato con milioni di donne dopo che si & preso me. Lo so, perché non I’ho
perso di vista nemmeno un istante. Alcune le ha violentate, altre le ha ingannate, poi
se n’e sbarazzato strappando loro il cuore.

Quando e arrivata all’albergo, sapeva che il dottore si sarebbe presentato
puntuale, si & fatta trovare pronta. Non e una sprovveduta, ha superato sé stessa.
Devo dire che I’"ho apprezzata, molte cose non erano parte del piano.

Lui non I’"ha nemmeno sfiorata all’inizio. Non mi aspettavo che agisse con tanto
distacco. Forse, non gli piaceva il suo corpo. Quando era alle prime armi, gli era
capitata una suicida in pronto soccorso, uno scheletro di ragazza, ma si era fatto in
guattro per salvarla. Respirazione bocca a bocca per piu di mezz’'ora, non si era
risparmiato. In questo caso, non gliene e fregato niente.

Lei € andata a sdraiarsi vicino a lui sul copriletto. Questa parte deve esserle
costata, lui era profumato, il suono della laguna, la neve, e il modo in cui respiravano
all’'unisono, le ginocchia che si toccavano. Quell’ignota pulsione verso di lui non finira
mai di perseguitarla.

Sul letto gli racconta la mia storia. Non me I'aspettavo, ma mi piace quando
intuisce che sono io dentro di lei. | suoi capelli erano dritti e di seta, gli ha detto, i suoi
occhi come l'acqua pura. Il suo cuore...non ha saputo da dove cominciare, come
definire la cosa piu grande che qualcuno ha mai creato! Sono un metro di misura, una
specie di santa. Lui ha ascoltato. Oh, € un eccellente ascoltatore, anche quando si fa.
| dottori lo sono sempre, e se sei una donna in cerca di quello, & garantito.
Un giuramento di Ippocrate con le parti basse.

Di noi, gli ha detto, di tutte le donne della terra, conservano una reliquia nella
cappella di questo convento, una ciocca di capelli della Maddalena, € la nostra forza.
Poi, si e fatta il segno della croce, ha preso la sua debole mascella tra le mani e gli ha
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dato un bacio. Un bacio dolcissimo. Da stroncare il cervello di chiunque.
Vedere una donna capace di dare un bacio cosi, non ce I’ho fatta. Non ho potuto
guardare fino in fondo. Mi € uscito un lamento terribile. Mi si € mescolato tutto dentro
e ho cominciato a sudare freddo.

L’ha baciato pianissimo, poi & calata I'oscurita, deve essere caduto come in
coma. E rimasto immobile nel giro un attimo, giusto il tempo di leggerle sul viso un
segno di stupore e di complice trionfo. Erano le ventitré e cinquantotto minuti, due
minuti prima del previsto. Era chiaro che aveva qualche problema, il suo miserabile
cuore. Le ho dato l'ordine di non spostarlo per nessuna ragione, esci subito, fai finta
di niente. Ho vegliato io al suo fianco, in modo circospetto, ho avuto paura che
potesse svegliarsi e riconoscermi. | monasteri non preservano dal Demonio, per
quanto uno si riempia il cuore del Signore e della sua Grazia.

Sono molto vecchia, ma qui vivro fino alla fine del tempo. Chissa, magari e
I"'ultima donna della mia vita. L'ultima che ho potuto vedere, salvare. Le ci vorranno
dei mesi prima di ricominciare. Ignoro cosa diventera. Nei giorni felici pensa che tutto
€ come prima, ma temo, che in altri, tornera il caos. Gli incubi cominceranno di nuovo
a vagare nella sua mente. Un nonnulla s’ infranto, le dird. Una piccola morte, una
lapide su cui nessuno portera dei fiori. Spero che capisca. E solo questione di tempo,
presto non ci si sente piu cosi. O succede lentamente, quando una sensazione sottile,
sotterranea all’inizio, non comincia a interessare finché un residuo dell’anima trova
pace e torniamo di nuovo a misurare la speranza.
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ANIMA PERSA
di Susanna Demarchi

Quando mi hanno convinta e mi sono convinta a denunciare il fatto, mi & stato
chiesto di preparare una “memoria” che descrivesse quanto di li a poco sarei andata
a verbalizzare davanti ad un ispettore ed un’ispettrice specializzata in casi di quel
genere.

Gia, ma di quale genere si stava parlando?

Al telefono mi dissero:

“Venga lunedi mattina alle 8:00 al comando, con tutto cio che puo portare e
provvederemo a fare 'ammonimento!”.

Neanche sapevo di che cosa si trattasse!

Non avevo neanche la forza né la lucidita mentale di documentarmi ma,
fortunatamente, Barbara, un’amica che in quei giorni era ospite a casa mia, mi spiego
che era sufficiente compilare un modulo in cui far presente alle forze dell’ordine i
comportamenti persecutori di quell’'uomo.

Quello che segue e lo scritto, la memoria preparata per quell’incontro.

Il fatto scatenante I’escalation degli ultimi eventi risale al 18 settembre 2013 alle ore
22:15 che coincide con l'invio del mio ultimo sms, ultimo contatto, non verbale, con
guest’'uomo.

Alle telefonate, invece, non rispondo piu dal 7 settembre, l'ultima, I'ennesima
aggressiva discussione telefonica.

Ne sono seguite innumerevoli altre.

Tutte senza risposta.

Tanti, troppi squilli telefonici che mi hanno provocato uno stato d’ansia e d’agitazione
che solo chi mi stava accanto in quel momento puo testimoniare.

Da quell’ultimo messaggio in avanti lui continua a telefonare:

18/09/013 22.26.21
18/09/2013 22.27.06
18/09/2013 22.28.20
18/09/2013 22.29.34
18/09/2013 22.30.44
18/09/2013 22.31.53
18/09/2013 22.33.04
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18/09/2013 22.34.20
18/09/2013 22.35.28
18/09/2013 22.36.38
18/09/2013 22.37.48
18/09/2013 22.38.59
18/09/2013 22.40.08
18/09/2013 22.41.18
18/09/2013 22.42.29
18/09/2013 22.43.38
18/09/2013 22.44.48
18/09/2013 22.45.43
18/09/2013 22.45.55

senza ottenere risposta. Senza soddisfazione.

Ed invia messaggi ai quali rispondo solo e nel disperato tentativo di smorzare le sue,
piu 0 meno velate, minacce: “vedi di rispondere altrimenti ...”.

E la paura che mi spinge a scrivere, seppur tremando.

La suoneria dei messaggi in arrivo mi assilla e mi fa sobbalzare ogni volta.

Il 19 settembre vado dal medico perché non respiro, tremo, sono ansiosa, infatti la
sua diagnosi e: “stato di agitazione e crisi ansiosa reattiva e stato fobico ...”.

A guel punto decido, nella speranza di ottenere un po' di pace, di comunicarglielo.
Gli scrivo che non devo agitarmi e che voglio, anzi devo, stare tranquilla.

Non voglio piu parlare con lui.

Ma i suoi sms continuano.

“Va bene rimanda pure. Quando ti sentirai e vorrai mi chiami che spero di
tranquillizzarti...”.

“Mi preoccupa il non sentire risposte. Nessun sms. Non vorrei ti sentissi male. Chiedero
ad altre persone”.

Il 20 settembre, via WhatsApp, la sua socia (insieme gestiscono una piccola pizzeria),
mi chiede se & successo qualcosa visto il comportamento dell’'uomo: “Ciao, sai si
comporta strano. Dice ke é arrabiato con te xke dice ke ti telef e tu nn gli rispondi o ke
ti manda dei mess, ma credimi a me nn ha detto nulla poi lui e qui cerca di stare
tranquilla e serena”.

Brevemente la informo sul mio stato e saluto.
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14

Continua con le telefonate e con gli sms ... e con le minacce: “..ride bene chi ride
ultimo mia principessa ... spero che tiricordi...vedrai che bella sorpresa principessa ...”.
“Dammi la mia roba senno vedrai cosa succede... Principessa”.

Ho paura e chiedo aiuto — via WhatsApp — alla sua socia.

E necessario capire cosa intende fare.

Mi spaventa il suo modo di chiedere la restituzione della sua “roba”, il suo modo di
intimidirmi se non faccio quello che dice, il suo inadeguato e derisorio “principessa”.
Ma e scaltro e molto furbo, sa fin dove puo spingersi senza rischiare, lui.

| messaggi si leggono, maio li sento.

Sento la sua voce, il suo tono, il suo respiro.

Vedo il ghigno sul suo volto e le vene gonfie, riesco persino a vedere il battito
accelerato del suo cuore, la sua rabbia.

Rispondo per cercare di calmarlo e perché non “sputi” ad altri il suo veleno: “Ma quale
roba? La vuoi smettere di minacciare? Proprio non sai fare altro? Troppo facile
prendersela con i deboli e con chi sta male. Sto tremando. Ti fa sentire davvero meglio?
Non credo. Pensavo  fossi diventato una persona migliore”.
Rispondo per proteggere mia madre, malata di cuore, ignara di tutta questa
situazione ed alla quale vuole chiedere scusa e dire chissa cos’altro.

Ma poi, scusa di che cosa?

Nonostante lui viva in Piemonte ed io in Toscana, ho motivo di credere che mi pedini
o mi faccia pedinare dato che in un messaggio del 21 settembre dice cose come se mi
vedesse: “Sono contento per te che sei compagnia”.

In effetti € venuta a trovarmi un’amica.

Ma come fa a saperlo?

E sempre il 21 settembre, dato il mio silenzio, mi punisce.

Compone il numero del telefono fisso di mia madre intorno alle 14:00. Le chiede scusa
di una telefonata anonima risalente all’estate scorsa. L’estate scorsal

Mia madre, che vive in Piemonte, si trovava in effetti a casa mia in quel periodo, in
Toscana, e mentre ero al lavoro e arrivata quella strana telefonata.

Una voce femminile metteva in guardia mia madre sul fatto che: “...sua figlia é una
brutta persona che fa del male a me e a lei signora, perché le nasconde il
riavvicinamento con ...”.

Mia madre sconvolta al solo sentire pronunciare quel nome, alla richiesta di chi fosse
a parlare, ottenne solo una repentina chiusura di comunicazione.
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Quel nome é legato ad una relazione che ho avuto nel 2003, iniziata bene ma che,
dopo solo pochi mesi sereni, si & trasformata in un vero e proprio incubo fino al 2006,
proprio con lui (Altra storia ed altri documenti).

Gli sms intimidatori continuano cosi come le chiamate dal suo cellulare o con numero
nascosto o sconosciuto.

Tra questi sms, uno mi fa chiaramente presumere che qualcuno mi stia spiando e non
solo.

Messaggio del 23 settembre alle ore 20:05: “Sono contento che ti sei ripresa avendoti
vista bene te e la tua amica al locale... brava ma... Bacini”.

Gli ultimi poi non lasciano presagire niente di buono ...

Ho paura, temo anche per la mia famiglia in Piemonte, non riesco ad immaginare che
cosa abbia in mente di fare.

Questi suoi continui: “Vedrai...”, “...ora vado a casa di tua madre...”.

Che cosa vogliono dire?

Cosa devo aspettarmi?

Chi devo proteggere?

Cosa vuole fare?

Ma ho paura anche per me qui in Toscana.

Mi guardo costantemente alle spalle, le persone che camminano dietro di me mi
fanno paura.

Cambio strada.

Percorsi.

Orari.

Non rispondo piu al telefono se non vedo un nome conosciuto, se non sono piu che
sicura che non abbia niente a che fare con lui.

Sul lavoro non sono concentrata.

Dimentico scadenze ed impegni.

Commetto errori per distrazione, per ansia.

L’ultima volta che I’ho visto, vis a vis, risale al 10 agosto.

La sera prima con un gesto maldestro mi aveva sottratto il mio cellulare dalle mani,
per poi scappare via sulla sua auto spingendomi a terra.

Quella sera verso le 20:30 vidi, dallo specchietto retrovisore della macchina sulla
guale mi trovavo, la sua auto che ci seguiva. Ci stavamo recando a cena con amici e
giunti nel parcheggio di un ristorante del centro ... sparito.

Di lui, piu nessuna traccia.
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Un istante prima di entrare, squillo il mio cellulare.

Era lui.

Sapeva che andavo a cena con amici e mi chiese di vederci subito dopo.
Concordammo di sentirci verso le 22:30.

Non sapevo dove fosse stato durante le successive due ore, ma ebbi la sensazione che
non si fosse allontanato ... per stare in “osservazione”.

Dopo cena ci sentimmo e concordammo di vederci nei pressi di quella piazza accanto
al distributore.

Arrivai con la mia macchina, lui dietro con la sua.

Parcheggiai e scesi.

Fece lo stesso e, avvicinandosi nervosamente, con la scusa di un malfunzionamento
del suo cellulare, mi chiese di provare a chiamarlo con il mio per verificare.

Appena preso dalla borsetta, me lo strappo di mano e corse in macchina nonostante
io cercassi di fermarlo per farmelo ridare.

Ci strattonammo.

Con un colpo sulla spalla mi spinse con forza e caddi a terra, sul marciapiede.
Disperata, urlando chiesi aiuto.

Nessuno.

Piansi.

Cosa potevo fare?

Possiedo solo un cellulare ... quello.

E la mia agenda privata quel cellulare.

E se poi mia madre avesse bisogno di me? Se mi cercasse? Se non stesse bene?
Piangevo e mi disperavo.

Tremavo e non sapevo proprio cosa fare.

Mi battevo i pugni in testa.

Vado dai Carabinieri. Ma e tardi.

Lo inseguo. Ma dove?

Chissa dove sta andando.

Dopo quel momento di sbhandamento decisi di andare a casa della sua socia per farmi
aiutare.

Li, trovai anche il figlio di lui, che vedendomi in preda al panico, chiamo il padre al
telefono.

Gli comunico di essere nei pressi di casa di mia madre, e che mi aspettava li, nel
parcheggio del centro commerciale.
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Chiesi al marito della socia di accompagnarmi, avevo paura.

Sali in macchina con me e partimmo.

Quello che ci trovammo davanti era un mostro. Il viso trasformato dalla rabbia. Gli
occhi erano iniettati di sangue. Le labbra erano viola e aveva la bava alla bocca. Era
un “fascio di nervi”.

Solo piu tardi ne avremmo capito il motivo.

Disse che aveva preso ottanta gocce di Lexotan.

Batteva i pugni sulla macchina e urlava: “ma come ti sei permessa di portare anche lui
... sola dovevi venire ... da sola ...”.

Si gir0 e continuando ad urlare dirigendosi verso di me con il dito alzato, con aria
minacciosa: “ll cellulare ... se lo vuoi devi venire a prenderlo a casa mia, hai capito? A
casa mia.”

Gli chiesi di darmelo immediatamente, ma continuava ad insistere che dovevo andare
a casa sua.

Cercammo di tranquillizzarlo e dopo vari tentativi il marito della sua socia venne
costretto a salire in macchina con lui e a tutta velocita li vidi andare via.

Non sapevo che cosa fare.

Mi sentivo male.

Stavo per vomitare e continuavo a tremare.

Decisi di ritornare da dove ero venuta.

Giunta sotto casa della sua socia, suonai il campanello ed il marito mi disse che era
andato in pizzeria (la sua) e che se volevo il cellulare devo andare a prenderlo la.
Non volevo crederci. E non volevo muovermi di |i.

Provarono a telefonargli. Scesero tutti, moglie, marito e suo figlio.

Dopo un po' di tempo, dieci, forse quindici minuti, lo vedemmo arrivare piu agitato
che mai.

Mi insultava e urlava: “Bastarda ... donna di merda ...” e altre parole che nemmeno
ricordo piu.

Sempre con quel dito sventolato per aria.

Mi venne incontro e suo figlio si paro davanti per proteggermi.

Continuando ad urlare: “il cellulare to lo rido domattina, se vuoi, altrimenti devi venire
a casa mia, subito”.

Era un delirio.

“Domattina alle 7:00 devo andare via con mia madre, come faccio?”
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“Bene allora scendi alle 6:30. Basta”

“Vado dai Carabinieri”

“e cosa gli dici? Che ti ho preso il telefono? Ma io non ti ho preso il telefono. Sei tu che
I’hai dimenticato nella mia macchina.”

Ero esasperata.

Non ce la facevo piu.

Mi girava la testa e non riuscivo a controllare i battiti del cuore che mi sembrava stesse
per esplodere.

Si giro, sali sulla sua macchina, mise in moto e punto verso la mia che solo per
pochissimo non centro. E ando via.

Ero disperata.

Tutti, socia, marito ed il figlio di lui, mi invitarono ad andare a casa mia.

Erano sicuri che la mattina seguente mi avrebbe restituito il cellulare.

“Lo sai é fatto cosi. Can che abbaia non morde. Sono le gocce che lo alterano. Chiunque
avesse preso quella dose, sarebbe gia in catalessi, invece lui ...”

Le aveva prese davvero quelle gocce?

Salii in macchina e stringendo il volante tra le mani come per ancorarmi a qualcosa di
stabile e sicuro, mi avviai verso casa di mia madre.

Da quell’esatto momento non sono piu riuscita a dormire senza avere incubi.

Il giorno dopo scesi da sola per andare a prendere la macchina mentre mia madre
stava finendo di prepararsi.

Erala, in fondo alla strada e appena mi vide, come uno squalo, si avvicino, mi affianco
e mi chiese perché non ero scesa alle 6:30.

Il suo volto era di pietra e i suoi occhi ... non riuscirdo mai a descrivere quello sguardo,
quell’ansia infinita che sentivo dentro di me e la paura.

Non fece nemmeno il gesto di restituirmi il cellulare: “Vengo al solito posto quando
parti per tornare in Toscana e te lo porto”.

|ll

Per quanto tempo ancora doveva durare quel “giochino”?

Quando sarebbe finita quella pressione psicologica?

Si sentiva cosi forte, nel vedermi impotente?

Non avevo piu la forza di reagire, temevo solo che potesse scendere mia madre da un
momento all’altro.

Il finestrino dell’auto si chiuse e ando via.
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Furono ore interminabili, mi sforzavo di apparire come se non stesse succedendo
nulla ma lo stomaco mi si contorceva e respiravo a fatica. Sentivo pulsare le tempie
ed una stretta alla gola.

Alle 15:00, all'imbocco della tangenziale, accanto al cimitero, era li ad aspettarmi.
Avevo paura e stavo malissimo, tremavo e mi sentivo priva di forze.

Scesi dalla mia macchina.

Non riuscivo a decifrare il suo sguardo.

Non riuscivo ad immaginare cosa potesse avere fatto nella notte con il mio cellulare.
Dove potesse avere trascorso quelle ore. Mi chiedevo se fosse tranquillo, o se fosse
piu arrabbiato, se avesse voluto farmi del male, che intenzioni avesse.

Mi girava la testa.

Comincio ad assillarmi di domande, tutte riferite a contenuti del mio cellulare.

“Chi é Marco?”

“Chi e Giovanni?”

“E Andrea?”

“Quanti anni ha?”

“Dove I’hai conosciuto?”

“Perché non me ne hai mai parlato?”

“Di chi e quel numero di quel messaggio?”

“Perché non mi hai detto che andavi ... “

“Perché non mi hai chiamato per dirmi ...”

Stringevo i denti ed i pugni ma rispondevo ad una ad una cercando di mantenere la
calma.

Mi sentivo una statua di marmo.

Il cellulare perd, non aveva intenzione di restituirmelo: “non lo faro mai”

Poi altre domande.

E poi: “Il cellulare I’ho distrutto”

Panico.

Altre domande.

Era davvero troppo.

Mi voltai per salire in macchina con l'intenzione di andarmene.

Mi fermo.

Non so come e non ricordo quali siano state le parole che in quel momento uscirono
dalla mia bocca, ma il risultato fu che entro nella sua macchina, apri il cruscotto e tiro
fuori il mio cellulare.
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Intatto.

Me lo restitui scoppiando in lacrime.

Si rimproverava.

“Scusami”

“Perdonami”

“Ti amo”

Mi promise di riparare a tutto e che da quel momento sarebbe cambiata ogni cosa.
Disse che avrebbe fatto il possibile per farsi perdonare e che dovevo concedergli
un’altra possibilita ... 'ennesima.

Chiusi gli occhi e non so cosa mi tenesse in piedi.

Mantenni la calma e partii.

Non lo rividi piu.

Passarono circa 10 giorni, quasi tranquilli.

lo ero ancora scioccata, non dormivo e aspettavo.

Telefonava, chiedeva scusa, mi scriveva, prendeva impegni, mi parlava con voce
calma.

lo, rispondevo quasi sempre a monosillabi.

“Capisco ed hai tutte le ragioni del mondo. E imperdonabile. Mi hanno riferito tutto
quello che ho fatto e detto quella sera. Certe cose non le ricordo nemmeno. Faro di
tutto per recuperare. Prima ti restituiro tutti i soldi che ancora ti devo e poi ti
riconquistero. Giuro.”.

Il 25 agosto mi trovavo a Siena da un’amica, alle 23:00 circa, arrivo una sua telefonata.
“Perché non mi hai telefonato?”

“Dove sei?”

“Con chi sei”

“Chi c’e li con te?”

“Perché non me lo hai detto?”

“Mi stai dicendo la verita...?”

Non riuscivo a parlare, né a pensare e mi sentivo soffocare.

“Ma possibile che una donna come te si sia ridotta in questo stato? Ma guardati! Sei
attraente, intelligente, indipendente. Ti sei laureata lavorando. Sei la persona piu
sensibile che abbiamo mai conosciuto. Ora non ridi piu. Hai sempre quell’espressione
di paura.”

La cantilena delle mie amiche.
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Il giorno dopo gli comunicai che non intendevo piu continuare ad avere contatti con
[ui.

Ma lui, per I’ennesima volta, si giustificava, chiedeva scusa, non intendeva ma ... era
la solita solfa.

lo non telefonavo piu, ma rispondevo alle sue chiamate.

La speranza di recuperare i soldi che ancora mi doveva, mi impediva la chiusura
definitiva.

Il 7 settembre, I'ultima telefonata.

Dopo appena un’ora dal sms nel quale gli dicevo che andavo a cena a casa di amiche,
mi telefono aggredendomi e dicendomi “cose” riguardo una persona il cui numero
appariva nel registro delle chiamate del mio cellulare.

Adesso?!

In quel momento mi parlava di un numero che aveva visto nella rubrica del mio
cellulare il 10 di agosto?! E chissa che cosa aveva fatto con quel numero.

Da quel momento non risposi piu alle sue telefonate.

Dopo la fine della relazione nel 2006, e dopo sporadiche telefonate, i contatti si sono
riavviati in occasione del rifacimento del tetto di casa mia, nel 2011. Avevo bisogno di
disporre di quella somma a suo tempo gli avevo prestato.

Rassicurata sul fatto che in un paio di mesi mi sarebbe stato restituito il tutto,
concordo con 'amministratore I’avvio delle pratiche.

Contestualmente manifesta un certo cambiamento, in positivo, e la volonta di
dimostrarlo, con l'intenzione di recuperare, nei miei confronti ed in quelli di mia
madre, quella credibilita di cui dice di avere tanto bisogno.

Decido di concedergli questa possibilita senza pero informare nessuno della mia
famiglia.

Nonostante il suo desiderio di rivedere mia madre, di incontrare mio fratello e di
parlare con mio padre per poter vivere alla luce del sole questo nostro nuovo
rapporto, decido di vederlo solo in alcune occasioni, in maniera pressoché
clandestina.

Non passa molto tempo, pero, che comincio a rivivere le situazioni del passato.

Ma anch’io sono una persona nuova. Sono forte e non piu cosi ingenua.

Ma non e cosi.

Nonostante i lunghi discorsi chiarificatori, le promesse, gli impegni, tutto sembrava
ritornare esattamente come tanti anni prima.

| suoi dubbi e le sue bugie.
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La sua inaffidabilita.

Quella sua esagerata gelosia.

Il suo comportamento aggressivo.

Tutto stava risorgendo.

L'incubo stava ritornando.

Mi ha sempre vissuta come una “cosa” sua e non si € mai dato pace di avermi persa,
anzi!

E convinto che se dopo tanti anni siamo ancora qui a parlare, & perché c’é qualcosa di
forte che: “ci unisce. La nostra e una storia importante. Tu e solo tu puoi essere la MIA
principessa”

Per quanto mi riguarda, credo si sia sempre trattato di interesse economico, il mio.
Volevo e dovevo recuperare tutto quello che gli avevo prestato. Dovevo affrontare
delle spese e non volevo dover chiedere prestiti a nessuno. E invece, I’"ho dovuto fare.
Perché continuava a parlarmi di disguidi, di controlli ritardati, di verifiche, di
contrattempi, di ..., di ...

Bugie.

Nient’altro che bugie.

E dei miei soldi, nulla.

Ma ad un certo punto non ho piu resistito a tutte quelle scuse ed ai suoi continui
ricatti morali che sembravano collegare la restituzione dei soldi, al mio ritorno
definitivo accanto a lui.

A giugno gli ho chiesto la restituzione di soli duemila euro, di quell’importante somma
che in diverse occasioni e per diverse sue necessita gli avevo dato in prestito.

Dopo, forse, avremmo potuto capire finalmente cosa rimaneva del nostro rapporto.
Non é servito.

E siamo ai fatti di oggi.

“Ma signora, qui non si tratta pit di ammonimento ma di ... stalking.”

Stalking!

Ecco, se poco sapevo di ammonimento, figuriamoci di stalking.

Ero andata a compilare un modulo ed invece ...

“Cosa significa? Cos’é stalking?”

“Vede signora, il 18 giugno 2008, il Consiglio dei Ministri ha approvato il disegno di
legge dal titolo Misure contro gli atti persecutori che introduce nel Codice Penale una
nuova figura di reato riferibile allo stalking ...”.
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Non capivo, ma cercavo, con tutte le mie forze, di memorizzare esattamente le parole
che mi sentivo letteralmente “vomitare” addosso.

“In accordo con quanto prevede l'iter legislativo, il suddetto disegno di legge é stato
convertito con decreto legge 23 febbraio 2009 n. 11 - Misure urgenti in materia di
sicurezza pubblica e di contrasto alla violenza sessuale, nonché in tema di atti
persecutori, che istituisce il reato di stalking (atti persecutori) con l'inserimento
dell'art. 612-bis nel Codice Penale.”

Articolo 612-bis, questo si, l'articolo 612-bis si € davvero stampato in maniera
indelebile nella mia mente.

“Quindi la procedura DEVE sequire un iter diverso.”

E cosi e stato. Un lungo e difficoltoso iter fatto di tribunali in fase di accorpamento, di
fascicoli accatastati, di competenza territoriale ... ma io stavo male ed avevo paura.

Il mio cellulare era stato scandagliato.

“Signora, lei riceve telefonate e messaggi anonimi da almeno quattro diversi numeri
telefonici intestati direttamente a questo signore, o a persone a lui vicine, uno
addirittura intestato suo padre...”

Ebbi un mancamento.

Le gambe non mi sostennero piu e mi accasciai sul pavimento.

“Signora, lei da questo momento non deve piu rispondere al telefono, lo teniamo
ancora sotto controllo finché non vengono presi provvedimenti. Intanto cambi
numero, non lo intesti a lei, avvisi la sua famiglia, i parenti e gli amici piu stretti. Cambi
stile di vita. Sarebbe meglio che per un po' di tempo andasse a vivere lontano dalla
sua residenza. Si prenda un periodo di ferie. Si tagli i capelli e cambi il colore. Faccia
attenzione, sempre. Avvisi il suo responsabile al lavoro, i colleghi piu vicino al suo
ufficio ed i Carabinieri locali. Qualsiasi movimento sospetto, chiami subito la centrale.
Non vada in giro da sola, si faccia sempre accompagnare ...”

Avvisare la mia famiglia!
Andare via da casa mia!

Non andare a lavorare, tagliarmi i capelli, il colore, guardarmi alle spalle e fare
attenzione?!

Ero entrata in quell’ufficio per compilare un modulo e ne stavo uscendo spaventata,
impreparata a dover cambiare la mia vita, tutta.

La procedura doveva seguire un iter diverso ... e intanto continuavo a ricevere
telefonate da un numero SCONOSCIUTO.
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Ero in continuo stato d'ansia, sia di giorno che di notte: incubi e assenza di riposo mi
costringevano a vivere senza soluzione di continuita.

Avevo paura di essere pedinata e di trovarmelo alle spalle, pronto a farmi del male.
Temevo di ricevere lettere o pacchi dal contenuto certamente non gradito.

Mi chiedevo continuamente se gli fosse gia stato notificato I'atto e cercavo di
immaginare le sue possibili reazioni, avrebbe cercato di vendicarsi?

Ma perché ci mettevano tanto tempo.

Non riuscivo a respirare.

Piangevo e tremavo.

Sobbalzavo ad ogni squillo di qualsiasi telefono fisso o mobile attorno a me.

Ogni figura che potesse anche solo vagamente somigliare a quell’'uomo mi provocava
una tachicardia sempre piu preoccupante.

Non mi sentivo piu padrona della mia vita.

Mi sentivo imprigionata, mentre mi immaginavo quell’'uomo libero di muoversi e di
escogitare la sua vendetta.

La procedura doveva seguire un iter diverso ...

Un iter lungo, molto lungo, troppo lungo.

Carabinieri.

Polizia.

10 Firme.

Atti integrativi.

Altre memorie.

La querela.

E nella mia mente sempre la stessa domanda: “Ma se mi avesse fatto male
fisicamente, se mi avesse picchiata, rotto un braccio, spaccato la faccia, sarebbe stato
meglio? Sareste intervenuti prima? Lo avreste fermato subito?”

“Dispiace doverlo ammettere, signora, ma si.”

Un milione di volte ho pensato a quanto avrei voluto essere picchiata piuttosto che
subire questa VIOLENZA psicologica, questa devastante perdita di lucidita.

Un milione di volte ho sperato che qualcuno capisse il mio stato d’animo, il mio
malessere.

Mi sentivo denudata.

La mia anima portata via.

La mia mente completamente avvolta nella nebbia, nel buio.

E la nausea, il freddo e quel nodo in gola.
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Un milione di volte ho pensato a quanto avrei voluto essere picchiata piuttosto che
subire questa VIOLENZA psicologica ... che ancora oggi non viene considerata alla
stessa stregua di quella fisica.

Ma la procedura doveva seguire un iter diverso ...

“In accordo con quanto prevede l'iter legislativo, il suddetto disegno di legge é stato
convertito con decreto legge 23 febbraio 2009 n. 11 - Misure urgenti in materia di
sicurezza pubblica e di contrasto alla violenza sessuale, nonché in tema di atti
persecutori, che istituisce il reato di stalking (atti persecutori) con l'inserimento
dell'art. 612-bis nel Codice Penale.”

Articolo 612-bis, questo si, I'articolo 612-bis si & davvero stampato in maniera
indelebile nella mia mente.

“Quindi la procedura DEVE sequire un iter diverso.”

E cosi e stato. Un lungo e difficoltoso iter fatto di tribunali in fase di accorpamento, di
fascicoli accatastati, di competenza territoriale ... ma io stavo male ed avevo paura.

Il mio cellulare era stato scandagliato.

“Signora, lei riceve telefonate e messaggi anonimi da almeno quattro diversi numeri
telefonici intestati direttamente a questo signore, o a persone a lui vicine, uno
addirittura intestato suo padre...”

Ebbi un mancamento.

Le gambe non mi sostennero piu e mi accasciai sul pavimento.

“Signora, lei da questo momento non deve piu rispondere al telefono, lo teniamo
ancora sotto controllo finché non vengono presi provvedimenti. Intanto cambi
numero, non lo intesti a lei, avvisi la sua famiglia, i parenti e gli amici piu stretti. Cambi
stile di vita. Sarebbe meglio che per un po' di tempo andasse a vivere lontano dalla
sua residenza. Si prenda un periodo di ferie. Si tagli i capelli e cambi il colore. Faccia
attenzione, sempre. Awvisi il suo responsabile al lavoro, i colleghi piu vicino al suo
ufficio ed i Carabinieri locali. Qualsiasi movimento sospetto, chiami subito la centrale.
Non vada in giro da sola, si faccia sempre accompagnare ...”

Avvisare la mia famiglia!

Andare via da casa mia!

Non andare a lavorare, tagliarmi i capelli, il colore, guardarmi alle spalle e fare
attenzione?!

Ero entrata in quell’ufficio per compilare un modulo e ne stavo uscendo spaventata,
impreparata a dover cambiare la mia vita, tutta.
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La procedura doveva seguire un iter diverso ... e intanto continuavo a ricevere
telefonate da un numero SCONOSCIUTO.

Ero in continuo stato d'ansia, sia di giorno che di notte: incubi e assenza di riposo mi
costringevano a vivere senza soluzione di continuita.

Avevo paura di essere pedinata e di trovarmelo alle spalle, pronto a farmi del male.
Temevo di ricevere lettere o pacchi dal contenuto certamente non gradito.

Mi chiedevo continuamente se gli fosse gia stato notificato I'atto e cercavo di
immaginare le sue possibili reazioni, avrebbe cercato di vendicarsi?

Ma perché ci mettevano tanto tempo.

Non riuscivo a respirare.

Piangevo e tremavo.

Sobbalzavo ad ogni squillo di qualsiasi telefono fisso o mobile attorno a me.

Ogni figura che potesse anche solo vagamente somigliare a quell’'uomo mi provocava
una tachicardia sempre piu preoccupante.

Non mi sentivo piu padrona della mia vita.

Mi sentivo imprigionata, mentre mi immaginavo quell’'uomo libero di muoversi e di
escogitare la sua vendetta.

La procedura doveva seguire un iter diverso ...

Un iter lungo, molto lungo, troppo lungo.

Carabinieri.

Polizia.

10 Firme.

Atti integrativi.

Altre memorie.

La querela.

E nella mia mente sempre la stessa domanda: “Ma se mi avesse fatto male
fisicamente, se mi avesse picchiata, rotto un braccio, spaccato la faccia, sarebbe stato
meglio? Sareste intervenuti prima? Lo avreste fermato subito?”

“Dispiace doverlo ammettere, signora, ma si.”

Un milione di volte ho pensato a quanto avrei voluto essere picchiata piuttosto che
subire questa VIOLENZA psicologica, questa devastante perdita di lucidita.

Un milione di volte ho sperato che qualcuno capisse il mio stato d’animo, il mio
malessere.

Mi sentivo denudata.

La mia anima portata via.
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La mia mente completamente avvolta nella nebbia, nel buio.

E la nausea, il freddo e quel nodo in gola.
Un milione di volte ho pensato a quanto avrei voluto essere picchiata piuttosto che

subire questa VIOLENZA psicologica ... che ancora oggi non viene considerata alla

stessa stregua di quella fisica.
Ma la procedura doveva seguire un iter diverso...
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A BRACCIETTO CON LA RASSEGNAZIONE
di Diana

Poggio a terra la borsa dei detersivi e lascio fuori dalla porta il resto della spesa.
Tutto normale, se non stessi mettendo in frigo nel posto delle uova il dentifricio e tra
le mani non tenessi il rotolo di carta forno, indecisa se infilarlo in freezer o nel cassetto
delle verdure. La testa mi fa strani scherzi.

Lascio cadere le scatole in un tonfo sordo, rendendomi conto dell'assurdita del gesto
e della mia vita. Ho solo bisogno di piangere, poi tutto andra a posto. Per magia.
Sono uscita di casa come un automa, convinta di farcela, ma sarei dovuta restare a
letto, in compagnia delle emozioni impazzite come una pallina da flipper. Dovevo
pagare le bollette, passare in farmacia e ritirare le scarpe dal calzolaio. Faccende da
risolvere nel giro abituale della mattina. Invece sono tornata a casa con due borse di
spesa non previste, le bollette da pagare e senza né scarpe né pastiglie.

Riconosco di non essere piu in grado di rimettere a posto i cocci. Le emozioni hanno
avuto la meglio.

Fisso il frigo come fosse la mia vita. Da distante, lontana anche da me. Deve trattarsi
della vita di un'altra.

In testa risuonano solo le sue parole, forti come il fragore del tuono. «Sei una
puttanal»

No, io no. Non I'ho mai tradito. Non guardo altri uomini. Perché mi chiama cosi?

«Sei solo una grandissima puttana!»

Quella parola rotola come un sasso sulla coscienza, schiaccia i perché soffocandoli. Il
suo sguardo e furente. Ha perso il controllo. Eppure non ho commesso alcun errore.
Non ho dimenticato di pulire casa, non ho lasciato in disordine nulla, nemmeno un
gioco dei bambini. La cena e pronta sul fuoco solo da impiattare e il profumo buono si
espande per la stanza. E no, non sono vestita male. La solita tuta, niente di
sconveniente, la gonna corta € chiusa nell'armadio da tempo e per non avere la
tentazione non compro nemmeno piu i collant. Perché mi chiama cosi?

Lo guardo smarrita, ammiccando una domanda muta, sperando di aver frainteso.
Invece vedo solo la furia crescere.

«Ti ho chiamato, non hai risposto. Sei sempre attaccata al cellulare e quando serve
per rispondere a me, non lo hai mai. Dov'eri? Cosa facevi?»

Posso non averlo sentito? E questo il mio grave errore di oggi?

Provo a giocarmi le carte delle scuse ammettendo quello che non so di aver fatto.
«Scusa.» Ma il filo di voce non esce, resta in gola al caldo. Ha paura.

«E questo il rispetto che hai per me, e insegni ai bambini?»

Spalanco gli occhi nella speranza il suo tono di voce si abbassi e non li attiri ad ascoltare
la conversazione surreale. Non potrei mai spiegargliela.

Sento arrivare il gelo, al posto di quello che avrei desiderato. Invece del bacio e del
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saluto. Del rispetto che pretende e non dimostra.

Era iniziata come gelosia, capace di togliermi ogni forma di liberta, fino a strapparmi
le ali. La scusa dietro cui mascherare la stanchezza e le delusioni del ritmo frenetico
del lavoro. Era diventato il guanto di crine con cui accarezzarmi la sera. Tanto da farci
I'abitudine ai modi bruschi, ai cambi di umore, alla sua possessivita.

Ma stasera e diverso. L'appellativo usato, il tono furioso con cui si rivolge a me. Gli
occhi, iniettati di rabbia fissi: un predatore pronto ad avventarsi.

Come sento salire la scossa dell'angoscia vorrei gridare aiuto. Ma aiuto a chi?

Ai bambini che arriveranno pensando a un gioco? Goffamente pronti a difendere la
mamma da un papa strano, diverso dal solito?

Ai vicini di casa che ci credono la coppia perfetta e mai si azzarderebbero a mettere
bocca nelle vicende di moglie e marito? Perché si sa, le liti sono cosa di tutti.

Al numero di aiuto a cui telefonare, quando ancora non so cosa succedera? Che faccio,
invento o uso un copione gia visto e piagnucolo di lui che mi maltratta e offende
perché la gelosia lo uccide?

A un'amica che da tempo non sento piu? Persa con le altre liberta da donna di casa
felice? A chi?

Sono sola. Sola dentro. Sola fuori. La moglie perfetta, quella fortunata di avere un tetto
sulla testa, un uomo al suo fianco, una famiglia da accudire. Una da invidiare.

E vero non ho lividi per dimostrare nulla. Non ho ematomi che cambiano colore, ma
dei suoi scoppi di collera ho riempito uno scatolone ingombrante, con dentro un
tamburo che martella lasciando tatuaggi di fuoco.

Ci provo a dirgli che non sono una puttana, ma mi urla distante un dito di stare zitta.
Con l'alito saturo di rabbia da non avere piu il coraggio di respirare.

E cosi che sono ora. Con le spalle poggiate al muro a fissare il ricordo di un uomo che
non c'e, in apnea di aria a tremare di freddo, con le lacrime che scorrono a cascata.
A domandarmi se ha senso un altro giorno cosi, se troverd mai il coraggio di reagire,
dire basta, oppormi e salvare me stessa.

Mancano una manciata di ore al suo ritorno a casa. |l tempo per mettere a posto la
spesa e uscire per le commissioni dimenticate. Quelle che la mia testa continua a
rimuovere, oscurate dalla cantilena che ripete sempre: salvati, scappa.

Invece esco e provo a riordinare le idee. Bollette in posta, pastiglie per I'emicrania,
scarpe risuolate e poi di corsa all'asilo a prendere i gemelli. Due cartoni animati o
giochi da fare insieme, il bagnetto rilassante, la cena da preparare e la speranza questa
sera abbia voglia di sorridere un po'. Perfetto, dovrebbe funzionare.

Mentre passo davanti allo specchio nel corridoio vedo un'ombra rivestirmi tutta.
Ho preso a braccetto la mia rassegnazione, ecco I'ultima amica che mi & rimasta.
Stringo le chiavi di casa nell'intenzione di poter cancellare il presente. Di poter tornare
indietro nel tempo e mettere vistosi paletti tra me e quello che non deve succedere.
Non dover essere chi non sono per piacere, né accettare cio che mi ferisce, o vivere
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nella costante paura le cose possano solo peggiorare. Lo so. lo credevo all'amore.
Come so di essere entrata in una spirale di cui non ho il controllo e che mi sta
risucchiando dentro.

In fila alla Posta ingoio bolle di aria alla ricerca di ossigeno per ripulire i pensieri, per
rispondere alle domande che mi affliggono. Esiste una soluzione? Indolore?

Ora che ci sono i bambini, no. Prima, forse. Ora ogni mio gesto ha doppie reazioni.
Pago le pastiglie e tremo al pensiero la sua gelosia senza controllo possa espandersi
anche a loro. Influenzare scelte e movimenti, condizionare futuri comportamenti.
Esistera una medicina in grado di guarire la gelosia? Credevo fosse la fiducia ma
sbagliavo.

Spalle al muro ho capito: non esistono soluzioni. Se scappo potrei essere come quelle
donne compiante al telegiornale, se resto non sar0 padrona del mio futuro.
Non si tratta piu di coraggio o forza di volonta, ma di un miracolo.

Cigola la porta del calzolaio mentre entro per ritirare le scarpe, I'ultima commissione
che avevo dimenticato. Piano piano mi e tornata la lucidita e ieri con le sue urla sembra
lontano, talmente tanto da averlo magari sognato. Pago e ringrazio, saluto e mi avvio
direzione casa.

La rassegnazione si € persa per strada, in un entra e esci continuo dai locali.
La testa ora e piu leggera e al solo pensiero di abbracciare le mie due piccole gioie mi
sento forte e serena. Devo solo imparare a comportarmi meglio, a non sbagliare piu
nulla.

E controllo il telefono nel caso mi avesse chiamato.
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IL FURTO
di Donna alla riscossa

La memoria esercita una selezione naturale degli eventi da archiviare e di quelli da
dimenticare.

Del nostro incontro, Giulia, degli unici venti minuti trascorsi insieme, ricordo tutto.
Ricordo che era un tardo pomeriggio d’inverno, dalla finestra dello studio medici si
affacciava un buio nero e compatto.

Il ticchettio dei tasti, su cui le mie dita battevano per scrivere l'ultima lettera di
dimissione, era l'unico suono rimasto e aveva sostituito le innumerevoli voci, che si
erano rincorse durante il resto della giornata.

Il reparto iniziava a prepararsi per la notte: in sottofondo le voci dei famigliari a
sussurrare le ultime raccomandazioni prima di uscire, i telefoni sempre meno
insistenti, i passi piu diradati nei corridoi, le lenzuola a rimboccare le coperte.
Sapevo che saresti venuta, era stato concordato.

Hai bussato con delicatezza, con I'incertezza di volerlo fare.

Ti ho invitato ad aprire la porta, con cortesia.

Sei entrata, sola.

Sola con i tuoi quattordici anni.

Jeans un po’ scuciti, felpa e scarpe All Star.

Avevi lunghi capelli mossi che sfuggivano alla coda e un viso pulito.

Accomodati, prego, siediti pure, e ti ho fatto cenno di entrare.

Ti sei avvicinata sfiorando il pavimento con i piedi, come per non disturbare.

Ti sei seduta di fronte a me sulla sedia, ma ne usavi solo la punta.

Ti ho sorriso.

Forse le tue labbra hanno accennato a sollevarsi, ma i tuoi occhi, i tuoi profondi occhi
verdi, no. Loro sono rimasti fermi, in una posizione di difesa.

Ti stringevi nella tua felpa e ti coprivi il dorso delle mani con il bordo delle maniche,
spuntavano solo le dita, come a volerti proteggere.

E stato inevitabile entrare nella tua storia di vita, Giulia.

E stato per via di un furto che ci siamo conosciute: il furto dell’autonomia di tuo padre.
L'ischemia cerebrale gli aveva provocato un’emiplegia sinistra, per questo era stato
trasferito dalla neurologia al reparto di riabilitazione, casualmente nei letti che
seguivo io. Non riusciva a reclutare nessun muscolo, né all’arto superiore né a quello
inferiore sinistro. Necessitava d’aiuto nel vestirsi, lavarsi, nell’alimentarsi, non riusciva
a stare in piedi.

Per tuo padre, come per altre persone, la terapia non era fatta solo di farmaci. Anzi,
il tempo necessario per I'assunzione dei farmaci si limitava a pochi minuti con qualche
atto deglutitorio.

All’altra proposta terapeutica, la riabilitazione, servivano ore.
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Ore in cui a tuo padre veniva chiesto di confrontarsi con la disabilita acquisita. Ore di
sforzo, di fatica, di concentrazione.

Centinaia, migliaia di tentativi per apprendere nuove strategie motorie.

Centinaia, migliaia di lacrime trattenute per non riuscirci.

Immagina un sentiero di montagna impervio, in salita. Immagina di doverlo
percorrere in una giornata al confine tra I’autunno e I'inverno. Incontri la neve mentre
sali. Quando inizi a calpestarla ti rendi conto che sotto c’e il ghiaccio. Scivoli, quasi ad
ogni passo. L'azzurro del cielo all'improvviso viene rubato dalla nebbia. La nebbia si
appoggia sulla neve. Bianco nel bianco. Sali o forse scendi, non lo sai piu. Le ore
passano. Il freddo si infila sotto gli indumenti e ti ferisce la pelle. E quasi buio. Non
trovi piu le tracce del sentiero. La paura, il rifiuto, ti urlano di fermarti, di rinunciare.
Solo una forte motivazione puo0 aiutarti a trovare la forza per sopravvivere, anche se
hai perso le tracce del sentiero battuto e ne devi percorrere uno sconosciuto e piu
accidentato, anche se ti ferisci, anche se la stanchezza e la disperazione vogliono
prendere il sopravvento. Una forte motivazione.

Per tuo padre, quella motivazione, eri tu.

Ho bisogno di tornare come prima, mi ripeteva, io e mia figlia siamo soli, soli. Capisce
dottoressa, le devo poter aprire la porta quando rientra da scuola, devo sentire la sua
voce e capire come le & andata la giornata. Cucinare, io le devo poter preparare gli
gnocchi, lei non siimmagina quanto le piacciono. E il pomeriggio di Natale, non manca
molto, la vorrei portare a vedere tutti i presepi, il suo preferito € quello meccanico di
Fratel Amilcare: i suoi occhi, dottoressa, davanti alla magia di quelle luci e di quei
suoni, brillano piu delle stelle.

Lo ascoltavo e sentivo la sua disperata determinazione.

Lo ascoltavamo e con disperata determinazione noi tutti, infermieri, medici,
fisioterapisti, cercavamo di aiutarlo a spostare la nebbia un po’ piu in la.

Passavano le settimane e tu, Giulia, entravi ogni giorno nei miei pensieri, con le sue
parole. Avrei voluto proteggerti, ancora prima di conoscerti.

Lui migliorava poco e molto lentamente. Cosi lentamente da far prevedere che al
termine dei due mesi di degenza non sarebbe stato autonomo. E per questo che un
giorno le assistenti sociali hanno richiesto un incontro con me.

Avevano riferito telefonicamente alle infermiere che conoscevano “il caso”. Che
preferivano parlarne solo con il medico che seguiva il paziente. Che per organizzare
un percorso alla dimissione serviva un confronto con loro.

Certo, mi ero detta, “il caso” di una ragazzina di quattordici anni e di un padre disabile.
Solo dopo ho capito che “il caso” esisteva gia prima, prima che nella tua vita si
aggiungessero ospedali e carrozzine.

Non ricordo i volti delle assistenti sociali, ricordo una riunione con le sedie disposte in
cerchio, io ero sola, loro erano tre.
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Non ricordo neanche il mio intervento iniziale, probabilmente ho spiegato Ia
condizione clinica di tuo padre, la probabile prognosi. C’'e stato un attimo di silenzio
quando ho finito. Si sono guardate. Mi hanno guardata. Non ne parli con nessuno, ma
e meglio che lei sappia, hanno anticipato, abbassando il tono della voce.

E poi sono arrivate parole in grado di penetrare I'anima come dei proiettili che non
incontrano ostacoli, nessuna barriera.

Si dottoressa, la madre se n’e@ andata quando lei era piccola, una vita distrutta da
sostanze e depressione.

No, lui, il padre, ha perso il lavoro da qualche anno, non gliel’ha detto? Il
rappresentante certo, vendita di oggetti porta a porta, ma la ditta é fallita.

La ragazzina, Giulia, ha un fratellastro che vive a Milano, stessa madre.

E con lui che Giulia ha raccontato delle attenzioni eccessive del padre. Attenzioni nel
senso di abusi, abusi sessuali.

E ha raccontato al fratello che le attenzioni non erano solo del padre ma anche
dell’amico dirimpettaio.

Abbiamo provato di tutto, ma non ha funzionato nulla.

Nelle famiglie in cui e stata inserita Giulia entrava in contrasto netto con la madre
affidataria e assumeva atteggiamenti seducenti nei confronti del padre affidatario. Le
famiglie non riuscivano a tollerare le dinamiche e la rifiutavano.

Il padre ci supplicava di farla tornare da lui giurando di volerla aiutare, ma fino al
giorno in cui e stato ricoverato, abbiamo appurato che la teneva a dormire nel suo
letto.

Adesso? Adesso € ospitata da una famiglia marocchina che vive nello stesso
condominio, hanno una figlia che e in classe con Giulia, ma € una soluzione
temporanea.

Le chiederemmo dottoressa di incontrare la ragazzina per spiegarle le condizioni
cliniche e la prognosi del padre. E molto diffidente verso di noi.

Dove andra? Entrera in una comunita per minori. No, non qui a Biella. Verra
allontanata, sono programmi sperimentati, nella sua situazione meglio portarla via.
No, non conosce nessuno la. Si, adesso, anche se siamo a meta anno scolastico, verra
trasferita, non c’e una soluzione alternativa. Vuole sapere se la comunita per minori
€ un ambiente protetto? Be’, dottoressa, viene fatto di tutto per i ragazzi, ma vada su
Google e digiti “comunita per minori violenze”, capira che non sempre sono ambienti
semplici. Il padre? Se lei ci puo far sapere quando lo dimette, organizziamo il
trasferimento in una struttura, una casa di riposo, nella quale sia prevista la possibilita
di continuare un po’ di fisioterapia.

Silenzio. Strette di mano e un saluto formale.

Le assistenti sociali sono uscite.

Le loro parole no.

L’anima, quando e ferita, scrive i ricordi usando le gocce del suo sangue.
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Il mio dilemma?

Non fare nulla per te o provare a rimettere in discussione il percorso previsto, frutto
di valutazione di persone esperte?

Continuare a restituire a tuo padre il conforto fatto di incoraggiamento, di rimandi
positivi utili sul suo sentiero impervio, o non entrare mai piu nella sua stanza?

| miei dilemmi non erano nulla.

Nulla in confronto ai dilemmi che tu, nei tuoi quattordici anni, avevi gia dovuto
affrontare.

Durante il nostro incontro non hai quasi parlato. Ascoltavo la mia voce riempire il tuo
silenzio.

Ti ho spiegato che tuo padre, nonostante i due mesi di riabilitazione, non era
autonomo nelle comuni attivita di vita quotidiana.

Non mi hai chiesto nulla della sua prognosi.

Non mi hai detto nulla di te. Del tuo futuro. Dei cambiamenti necessari.

C’e stato lo spazio per ascoltarti, per parlare di te. Hai scelto il silenzio e io I'ho
rispettato.

Il tuo silenzio era un silenzio pieno.

Pieno di diffidenza, di abitudine a tacere, di solitudine, di paura, di vergogna.

Non sai quanto avrei voluto stringerti tra le mie braccia per provare a proteggere te,
te e i tuoi quattordici anni che avevano subito un furto enorme, il furto dell’infanzia.
Non sono piu riuscita a seguire tuo padre, ci ho provato.

Vivevo inevitabilmente un conflitto.

Da un lato il senso del dovere, che non era solo curare dei sintomi, ma era essergli a
fianco, ascoltarlo, comprendere e cercare di alleviare la sua sofferenza, credere in lui,
affinché anche lui continuasse a credere in sé stesso.

Dall’altro lato la ripugnanza.

Forse mi sono venuti in aiuto dei corsi di aggiornamento o delle ferie, sono stata
sostituita.

Come concordato non ne ho parlato con nessuno.

Inevitabilmente le fisioterapiste e le infermiere continuavano a cercare anche in me
quella scintilla di energia, che altro non & se non lo specchio della loro infinita
ostinazione a pensare e a trovare soluzioni, la dove soluzioni non sembrano piu
esistere.

A cercare anche in me quella rumorosa gioia e silenziosa commozione di quando un
passo, un banale passo, si compie di nuovo sotto i nostri occhi.

Sei uscita da quella porta e non ho saputo piu nulla di te.

Dicono che il trauma che hai subito, lasci solchi profondi nell'anima.

Rimane il senso di colpa, la vergogna, la perdita di autostima, la fragilita psicologica,
la difficolta a costruire relazioni, il vuoto, la sofferenza.
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Che il passato si imponga nel presente, lo oscuri, lo ferisca, lo soffochi.

Che per disarmare il passato e renderlo muto, per evitare che continui a far
sanguinare I'anima, il passato vada elaborato.

Che sia necessario sostituire il silenzio con la condivisione.

Raccontare.

Raccontare per abbattere i muri della solitudine.

Raccontare per aiutarsi e aiutare. Aiutare altre vittime ad abbattere altri muri.
Raccontare per provare ad accettare.

Accettare per poter vivere.

Voglio immaginare di incontrarti ora che sei una donna.

Quello che proverei io, se ti rivedessi, sarebbe un’immensa stima.

Ci sono furti che possono appropriarsi della parte piu intima e piu fragile di noi.
Costruire un’esistenza su un furto enorme, il furto dell’infanzia, € come tentare di non
affondare in acque profonde con pietre pesanti legate ai polsi.

Un’immensa stima, si, da far entrare in una breccia dei tuoi profondi occhi verdi.
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BOCCONI AMARI
Di Rossella Dosso

Da bambina ero alta e sottile. Mangiavo ma ... ero magra come un’acciuga. Per questo
mamma, che non si perdeva un numero di Grand Hotel e Novella 2000, mi disse che,
con le mie gambe magre come gambi di sedano, avrei fatto la modella, o I'attrice di
fotoromanzi. A me non fregava un fico secco di fare la modella o quell’altra cosa che,
tanto per parlare della rava e della fava, voleva lei. A me piaceva leggere le favole,
che mi permettevano di fantasticare.

Ad un certo punto, ho pensato: da grande, faro I'archeologa. Cosi ho iniziato a scavare
nell’orto, coadiuvata da Flic, il cane. Tanto va la gatta al lardo che... un pomeriggio
d’aprile, un ceffone di papa, mi fece “comprendere” come non ci fosse trippa per
gatti. Alias: che radicchio e zucchine fossero la priorita in ambito orticolo. Piansi.
Ma fu inutile piangere sul latte versato: quando entrai nell’occhio vispo di Flic, mi
ritrovai ancora simil-acciuga e, soprattutto, con i piedi per terra.

Avevo otto anni e nacque Giacomo. Secondo i miei, venuto a fagiolo. Per me, arrivato
per rompere le uova nel paniere. Cosi continua il cognome, disse fiero ed alticcio,
papa, alzando un bicchiere di rosso. lo, pensai che cominciasse una gran rottura di
scatole! Detto, fatto. Chi era al centro dell’universo? Lui, naturalmente. Per i miei, che
avevano il prosciutto sugli occhi, chi era il piu bello, il piu bravo, il chi piu ne ha piu ne
metta? Sempre lui, of course. Giacomo si che poteva trasformare I'orto in un campo
di battaglia! Deve pur giocare, dicevano. Ingoiai il rospo.

Poi sono andata alle medie e ho ripreso a sognare. Di diventare avvocato. Ci avrei
pensato io a contrastare le ingiustizie! Come quando la prof di lettere dette a Bruno
Coletti un voto piu alto del mio. Pane al pane e vino al vino, non era giusto.
Avevo saputo piu di lui che, per inciso, era il figlio del Comandante dei Carabinieri.
La contestai. La prof cerco dirigirare la frittata. Ha trovato pane per suoi denti, pensai.
Bando alle chiacchiere (a proposito, buone sia fritte che al forno), non e stata
imparziale, le dissi. Fece le orecchie(tte) da mercante e, bel caratterino ha sua figlia!
Comunico a mia madre. Che mi disse: ridi, ridi, che la mamma ha fatto gli gnocchi,
proibendomi di uscire per un mese.

E sveglia e intelligente, mandatela al Liceo, sentenziarono i prof. Ma, come spesso
accade, chi ha i denti non ha il pane (chi ce I’ha, puo fare la scarpetta). Prenderai per
segretaria d’azienda, fu la decisione della famiglia, anche se io, di fare la segretaria
d’azienda, non ne volevo sapere, ma ... o mangi la minestra o salti dalla finestra!
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E poi, le donne devono fare le donne, seguire la casa, i figli, sbottd mio padre,
sostenuto da mami, che intanto aveva rinunciato a ogni velleita nell’alta moda.
Tre anni di studi sarebbero stati sufficienti, conclusero. Sufficienti un corno, pensai.
E cosi, finita la scuola, mi rimboccai le (mezze) maniche. Trovai lavoro da un
commercialista e mi iscrissi alle serali di ragioneria. Poi, dopo il diploma,
Giurisprudenza.

Intanto avevo conosciuto Mario, un bel ragazzo, alto, moro, con un folto ciuffo alla
Elvis Presley. Mi sembrava buono come il pane. Si portava a casa la pagnotta facendo
I"operaio in una ditta tessile. Mi faceva gli occhi da triglia ed era dolce come il miele.
Quando mi chiese di sposarlo, andai in brodo di giuggiole. Intanto lavoravo e studiavo.
Dopo un po’, Mario divento insofferente. La casa non era sempre a posto, come la
piega dei suoi pantaloni. E poi, i figli, che non venivano. Per fortuna, pensavo.
Anch’io li volevo, ma dopo la laurea.

Mario inizio ad uscire con gli amici. Rincasava tardi e beveva. Troppo. Una sera rientro
piu alterato del solito. Mi diede una “pizza!” in faccia. Presi uno spaghetto e realizzai
che eravamo alla frutta. Cosi, mandai al diavolo lui ed il suo ciuffo alla Elvis Presley,
peraltro gia in preda ad un irrimediabile diradamento. Riproviamoci, propose.
Sarebbe una minestra riscaldata, gli risposi. Del resto, non tutte le ciambelle riescono
col buco.

Sei stata grande, mi dissi, uscendo dall’Universita, quella mattina di gennaio, fredda,
umida e piovosa. A dispetto della connotazione climatica, era stata una giornata
eccezionale: mi ero laureata con cento su centodieci. Festeggiai con spaghetti, pollo,
insalatina e una tazzina di caffe.

Non bisogna preoccuparsi di cio che si mangia, ma con chi si mangia, diceva Epicuro.
Infatti mangiai da sola. Non trovavo ragione di condividerla con altri, la mia gioia.

Da qui, pensai, devo ripartire, a tutta birra, per dare, alla mia vita, una svolta, in quel
momento, rappresentata dallo Studio Legale Pellegrin & Marini, dove iniziai il
praticantato. | due, erano uno magro e l'altro grasso. L’antitesi fisica trovava una certa
rispondenza sul piano “umano”: uno era (moderatamente) una testa di rapa, I'altro
lo era all’ennesima potenza. Quello con esponente piu elevato, Marini, il grasso, mi
chiese, un giorno, di fermarmi in studio fino a sera. Avremmo cenato, poi, nella
trattoria a fianco. Ci cascai come una pera cotta. Ad un certo punto, mentre gli davo
le spalle, sentii le sue dita a salsicciotto sotto la gonna. Preso in castagna, salto la cena,
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ma, soprattutto, fini, con una sonora “pizza” in faccia (che stavolta fui io a “sfornare
“), il mio rapporto con lo Studio Pellegrin & Marini.

Il passo successivo fu la ricerca caparbia (del resto chi dorme non piglia pesci) di un
nuovo lavoro. La chiamata dell’avvocato Gasperini arrivdo come il cacio sui
maccheroni. Poco dopo venne assunto Marco, un po’ piu giovane di me. Sul lavoro,
era un broccolo. Se c’era da levare le castagne dal fuoco o se gli passavano una patata
bollente, non sapeva che pesci pigliare: toccava a me salvare capra e cavoli. Quando
seppi che lo stipendio del collega era superiore al mio, andai da Gasperini per un
adeguamento. Fece il pesce in barile e, con la faccia da pesce lesso, mi disse: pa... pa...
pazienti. Pa...pa...pazientai due anni, ma I'aumento non arrivava. Arrivo invece il
postino, con una raccomandata. Le Poste mi comunicavano I’assunzione. Non era una
posizione di vertice, ma, meglio un uovo oggi che una gallina domani. Ora lavoro
all’Ufficio Legale.

Un bilancio? Se qualcuno mi dice che la vita e facile, gli mangio un orecchio!
Anzi, un’orecchietta (con le cime di rapa).
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IL CONTESTO
di Fiore del deserto

Nel giugno 2014 ho avuto il coraggio di denunciare le violenze psicologiche e fisiche
che subivo e di separarmi, mi sono dovuta allontanare da casa e mio figlio, a soli 13
anni, e rimasto con il padre in casa mia mentre mia figlia, a soli 20 anni, si era gia
allontanata da casa.

A dicembre 2017, ancora non si e concluso il processo di separazione e dopo tre
opposizioni accolte all’archiviazione di procedimento penale per maltrattamenti in
famiglia, il giudice delle indagini preliminari ha chiesto al pubblico ministero di
formulare imputazione coatta.

Dopo tre anni di percorso protetto, non vedo mio figlio da quasi un anno perché una
consulenza tecnica senza accertamenti diagnostici ha “sentenziato” la mia inidoneita
genitoriale, gettandomi addosso del fango.

Funzionario per sbaglio, avvocato per caso, mamma per sempre.

Sarei una donna con tutte le carte in regola per essere affermata e felice, eppure sono
incappata in una vicenda da manuale.

Certe vicende non avvengono perché tu sei sbagliata, come ti hanno fatto pensare sin
da piccola, ma perché sei stata lasciata sola da chi avrebbe dovuto seguirti.

La psicologa che mi ha aiutata a superare i traumi delle violenze, ormai anche fisiche,
subite dentro casa, quando, allarmata, le raccontai che la consulente tecnica
nominata dal Giudice chiedeva affidamento esclusivo al padre, mi disse: ...”se il
contesto ti vuole cosi” ...

La consulente di parte continuava invece a ripetermi “tira fuori il cigno che sei” ma
ripiombata, con un meccanismo regressivo, in quel contesto, non ce I'ho fatta.
E la consulenza & andata uno schifo.

“Il contesto” mi ha temporaneamente privata dei miei figli e della mia casa, ma non
mi arrendo.

Dedico a tutte le donne che subiscono e che hanno subito queste riflessioni, un po’
racconto, un po’ poesia, perché non smettano mai di combattere e credere in loro
stesse e di trovare la forza di reagire, sempre.

Non c’e denuncia che tenga senza consapevolezza di sé.

Guardiamoci dentro per poter guardare fuori e quando la rabbia lascera il posto al
sorriso facciamo dell’allegria I'antidoto piu potente ad ogni problema. Perché siamo

140



in grado di risolvere ogni problema da sole e abbiamo il diritto e il dovere di essere
sostenute, amate, rispettate.

E non ci ricaschiamo, possibilmente, anche questo fa parte del copione...

Vorrei abbracciare forte i miei figli, cantando, ma ancora non sono maturi i tempi.
Non mi sento ancora del tutto fuori pericolo, ci vorra del tempo.

Questi tempi che sembrano non arrivare mai...

Intanto, con questo scritto volto un’altra pagina e sono certa che il 2018 mi riserva
ancora il meglio di un’esistenza in divenire.

Hai chiesto aiuto dopo 20 lunghissimi anni di sofferenza, lasciato che ti insegnassero
a reagire o piu semplicemente a stare al mondo con dignita senza subire piu ricatti
affettivi, morali, economici.

Non sai se sia stato piu duro attraversare, con coraggio, una vita a difesa dei tuoi figli,
con tutti gli errori del caso, che solo ora cominci a perdonarti, per non aver avuto la
forza di fare la scelta giusta quando erano piccoli ed evitare loro tante sofferenze.
Ma, come ti hanno spiegato, I’hai fatto solo per loro, devi riconoscere che hai
sbagliato, ma non per questo fartene una colpa.

Non vuoi voltarti indietro, hai solo bisogno di definirti lasciando alle spalle tutto quello
che ti ha fatto male.

Non vuoi mai piu provare insicurezza, hai imparato a dare un nome ad ogni
circostanza ed a non sentirti piu sola.

Umiliazioni e mortificazioni che sembravano non finire ora sono lontane, non ti
appartengono piu.

Continuare a stare a testa alta ti consente di guardare oltre I'orizzonte nel quale “il
contesto” voleva chiuderti.

o

“Il' contesto” ha avuto modo di considerarti “rea” di lesa maesta da quando,
piccolissima mostravi i segni di una violenza familiare assistita e subita ma dovevi
essere tu la “strana”. Una ragazzina disturbata e chiusa in sé, disavveduta, ingestibile,
ultima nell’ordine familiare per genere, per dato anagrafico, per capacita personali
intellettive, fisiche e morali che aveva un destino disgraziato, tutto gia scritto.

Insomma, un facile e scontato capro espiatorio di un sistema familiare malato.

Malato a partire dal “capo” famiglia, piccolo uomo maschilista, complessato,
incattivito, tirchio prima di tutto nell’animo, passando per un fratello maggiore
psicotico e inattaccabile per il suo ruolo sociale, inesorabilmente perduto con

I’esplosione del suo problema di salute mentale e per un fratello di mezzo
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insofferente a quella “sorellina” da emarginare perché “riuscita male”, ma, in
concreto cosi diversa da cio che “deve” essere.
Malato a partire da una mamma debole ma non abbastanza per non essere anche
perfida e lasciare che il riferimento materno fosse per la figlia “strana” altro da sé.
“1l contesto” ti ha letto in faccia una sofferenza, ti ha bollato, ma non senza sfruttare
le tue risorse individuali.
Hai vissuto sotto minaccia e nella vergogna costante e buona parte delle tue tanta
energie le hai dedicate a “nascondere”.
Nascondere la sgradevolezza di tuo padre e dei tuoi fratelli.
Nascondere la fragilita e la malattia psichica del primogenito, favorito ma
prontamente scaricato dai genitori nel bisogno.
Nascondere la sofferenza del fratello di mezzo intento a primeggiare sgomitando in
maniera scorretta ma a rischio permanente di implosione.
Nascondere I'assenza emotiva e materiale di tua madre e la sua perfidia.
Nascondere la pochezza degli ex partner dediti a farti terra bruciata intorno affinché
i loro mostri nell’armadio non uscissero fuori.
Nascondere I'ambivalenza patologica emersa in chi hai scelto addirittura di sposare,
nonostante in molti ti avessero messo in guardia che si trattava di un uomo violento
e in molte occasioni, sin dai primi tempi, ne avevi ricevuto conferma.
Nascondere le violenze psicologiche e poi fisiche che hai continuato a subire nel
nuovo contesto familiare, davanti ai tuoi figli, da un omino frustrato.
Nascondere un normale bisogno di essere riconosciuta ed accettata per quello che
sei.
Nascondere le tue emozioni e i tuoi bisogni.
Nascondere la tua naturale grazia e bellezza femminile.
Nascondere il tuo valore e le tue doti.
Nascondere che tu ti sentivi uno sbaglio.
Nascondere te stessa al punto da desiderare di essere trasparente.
Ma non riuscivi sempre a nascondere perché i tuoi silenzi diventavano urla e le tue
paure rabbia e la tua sofferenza trasandatezza e questo veniva ricevuto dagli “altri”.
E a furia di tentare a tutti i costi di nasconderti ti sei resa disponibile a farti annullare
o peggio, farti distruggere.

Pero ti senti curiosa, fertile, felice di vivere e nessuno riesce a “fermarti” anche se
nessuno ti ha mai veramente sostenuto o creduto in te.
Hai un immenso desiderio di ringraziare la vita e le sue chance.
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Forse, ora, hai anche trovato chi vuole starti vicino valorizzando la tua positivita.

Hai messo il piede in fallo tante di quelle volte che rialzarsi, non per camminare e
basta ma per correre, € diventato un allenamento.

Questa corsa incessante, questo costante ringraziamento alla vita e la salute che ti
assiste ti hanno fatto rifiorire ogni volta che hai toccato il fondo.

Sei rifiorita dopo aver sostenuto il peso di un lungo “fidanzamento” precoce, rotto
sotto il peso di un’interruzione volontaria di gravidanza taciuta alla tua famiglia.

Sei rifiorita dopo che hai dovuto ingoiare un umiliante posto di lavoro fisso pur di
renderti indipendente, nonostante le tue brillanti doti e I'avvio di un percorso
professionale dopo la laurea, bruscamente interrotto.

Sei rifiorita quando ti sei illusa di aver trovato sul lavoro la piu bella persona del
mondo con cui avere una famiglia e dei figli, qualcosa di positivo in un contesto nel
guale non c’entravi nulla...e ti sei ritrovata in un inferno.

Ill

Stai rifiorendo dopo aver trovato il coraggio di non arrenderti al “contesto” ed hai
deciso di dire basta, hai capito che non sei tu a dover sempre e comunque dimostrare
qualcosa a qualcuno.

Sei bella dentro e fuori come lo sono i tuoi figli. Sei forte come solo una donna sa
esserlo. Sei capace di piacere e di piacerti a 53 anni piu di qualsiasi altro periodo della
tua esistenza.

Hai ancora piu desiderio di andare avanti e di prendere ancora per mano i tuoi figli e
di avere la gioia di camminare con qualcuno accanto che ti ami veramente.

Rifiorirai, ancora, se ti accorgerai di avere sbagliato un altro indirizzo.

Per ora, sei talmente felice da essere incredula.

Niente e nessuno potra piu mortificarti.

Ti hanno fatto sentire in colpa, presuntuosa, inadeguata, matta.

Ti hanno detto che andavi avanti con i paraocchi e rimproverata per risultare una
persona presa solo da sé stessa.

Hai continuato a trascorrere la tua esistenza a difenderti, a non capire di chi ti potevi
fidare e a fidarti delle persone sbagliate.

Sei stata costretta a considerare “normale” la mostruosita.

Hai vissuto nella paura e nel timore e rifiutavi di accettare che ti stavano calpestando,
hai scambiato l'interesse bieco per affetto, I'indifferenza per rispetto, la solitudine
forzata per autonomia.

Non hai mai pensato di meritare di meglio e continuavi ad andare avanti con
naturalezza, con passione, con amore per tutto cio che facevi e sentivi di essere.
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Non “ti sentivi” sola. Lo eri.

Ora puoi iniziare a vivere, parafrasando i Negramaro, hai un biglietto per le stelle, ma
stai sveglia, tocca a te.

“Il contesto” ora ti tende una mano, ti considera per quello che sei e per quello che
vali, ti riconosce capacita ed intelligenza, si complimenta per la tua “incredibile”
freschezza e tutto appare piu semplice.

Non pretendi che uno per uno ti chiedano scusa. Lasciali al loro destino.
Il tuo, nessuno e riuscito a confezionartelo. Lo stai facendo tu.

Ti va di ringraziare te stessa, di domandare scusa per le tue chiusure e per la
scompostezza nei confronti di chi non c’entrava niente e di ringraziare quanti con la
loro rara umanita e professionalita ti hanno aiutata ad aprire gli occhi.

A volte, ancora, mi sento prostrata e faccio fatica a farmi capire senza provare un
senso di umiliazione. Ma il percorso di liberazione ormai € avviato e non si arrestera
per nessun motivo.

Non so quanto tempo ancora ci vorra per riabbracciare i miei figli ma so che ora sto
vivendo e cosi loro.

A quanti hanno saputo approfittare di quella Simonetta, auguro cido che meritano.
Sicuramente, non me.
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MANI
di Lily the Valley

Negli uomini mi sono sempre piaciute le mani grandi.

Quelle dita, cosi lunghe.

Le sue dita, cosi magre, cosi nodose.

Quanto possono ferire se non sono carezze, quelle mani.

Sentii la sua mano affondare dall'occhio al mento, ma senza dolore.

Era piu forte il gusto di amaro, piu assordanti le mie domande.

Come poteva lui, come poteva sbattermi a terra.

Lui, che diceva di amarmi.

Tra i ricordi di croissant al cioccolato si scioglieva il pensiero di un noi, mentre urlava
parole sconnesse al sapore di whisky.

Restavo immobile.

Il mio corpo non era niente.

Il mio sguardo si perdeva a guardare i suoi occhi.

Piccoli. Come erano piccoli ora quei grandi occhi.

E mi fissavano, con disprezzo.

lo attendevo. Attendevo di perdonarmi per qualcosa che non avevo fatto.
Attendevo di svegliarmi, che nulla era successo.

E invece urlava, e io sentivo solo rumore.

E dolore. Anche il dolore iniziavo a sentirlo, mi prendeva dal labbro al cuore.
Improvvisamente il mio corpo mi suggeri un movimento e la mia mente capi che in
quella frazione di secondo avrei dovuto rompere qualcosa. Rompere il tempo
dell'abbandono e scegliere.

Mi alzai di scatto e corsi al piano superiore per prendere le chiavi che mi
permettessero di uscire da quella porta.

Ma ogni scelta ha i suoi ostacoli. Ogni scelta ha qualcuno che tenta di fermarti.

lo mi scoprii inaspettatamente veloce.

La voce assordante di un uomo, quello che un tempo era il mio uomo, trovava spazio
tra le fessure della porta.

Potevo attendere. Potevo lasciare che si stancasse, che affogasse tra gli insulti che
scoccava.

Non smetteva.

Batteva contro la porta, con disperazione. Quasi piangeva.
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Dai miei occhi nemmeno una lacrima. Era tutto dentro. E pulsava, con disperazione.
Piu e piu volte benedii il belare di quel citofono.

Una distrazione, quel che bastava.

Le mie gambe non erano mai state cosi svelte.

Con le chiavi del trionfo tra le mani mi precipitai al piano terra, in garage.

Ero gia in macchina e il portone si stava aprendo.

Un ultimo gesto d'amore tra le ciocche dei miei capelli che rimasero tra le sue dita
mentre ingranavo la marcia di un addio.

Negli uomini mi sono sempre piaciute le mani grandi.

Ora le guardo con altri occhi.
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LE CICATRICI DELL’ANIMA
di Stefania Maida

Victoria scende dal taxi, si incammina per quella stretta via percorsa mille volte in
passato, intravede il giardino e la sua panchina preferita, avvicinandosi sente crescere
in sé un senso di inquietudine.

Le sono occorsi dieci anni per trovare la forza di ritornare; si guarda intorno, le solite
signore anziane che portano a spasso i cani, qualche coppia di adolescenti in cerca di
un poco di intimita, alcuni impiegati in pausa pranzo che chiacchierano e ridono
mangiando panini e focacce.

Non & cambiato nulla, solo le persone non sono piu le stesse, chissa che fine ha fatto
la ragazza proprietaria di un labrador femmina di nome Nisba.

E I’'anziano signore, sempre elegante e dall’aspetto aristocratico, che ogni volta che la
vedeva si sedeva accanto a lei e le raccontava un pezzo della sua vita, forse era un
modo per suscitare la sua curiosita e indurla a ritornare il giorno dopo per alleviare la
sua solitudine.

Gli alberi sono diventati piu alti e ora le panchine sono quasi tutte in ombra, dieci anni
fa invece c’era la corsa a chi arrivava prima per evitare quelle soleggiate.

| rumori di fondo, che arrivano in questo piccolo giardino, incastonato tra condominii
vecchi e nuovi e un groviglio di strade, sono gli stessi che ricordava: quelli delle auto
che circolano veloci sul grande viale poco distante, quelli delle stoviglie, delle radio e
delle televisioni che filtrano dalle finestre dei palazzi affacciati, il vocio allegro dei
bambini del vicino asilo che stanno finendo di pranzare e si preparano per il riposo
pomeridiano.

Non si sente piu I'aroma delle spezie che dalla drogheria all’angolo si espandeva
nell’aria, a volte chiudeva gli occhi immaginando di essere in qualche bazar orientale,
al suo posto ora un frettoloso e anonimo supermercato.

Una palla rotola vicino ai suoi piedi, la ferma e la prende in mano guardandosi attorno
per capire a chi appartiene, un bambino arriva di corsa a riprenderla inseguito da una
donna straniera che di certo € la sua tata, gliela restituisce sorridendogli, lui la guarda
con aria imbronciata e scappa via.

E una giornata soleggiata di meta gennaio, fredda, ma il sole rende I'aria frizzante
come se la primavera scalpitasse per scacciare I'inverno, socchiude gli occhi Victoria.
La sua mente e lontana e insegue immagini volti e parole, sobbalza quasi spaventata
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guando sente una mano appoggiarsi sulla sua spalla, si gira di scatto e con sorpresa
vede la custode dello stabile dove lavorava.

«Non ero certa che fosse lei, da lontano non vedo bene, ma avvicinandomi non ho
avuto dubbi, quanto tempo e passato, I’ho vista spesso in televisione e sui giornali, &
diventata famosa.»

«Signora lole che piacere rivederla sempre in forma smagliante.»

«Non mi prenda in giro, sono invecchiata, sta aspettando qualcuno dei suoi ex
colleghi?»

«No, non sto aspettando nessuno, passavo e mi sono fermata per qualche minuto, i
miei ex colleghi non li ho piu visti e sentiti, ci sono ancora tutti?»

«Solo due, il fattorino e Attilio, con gli anni e diventato ancora piu antipatico, tutti gli
altri un poco alla volta sono andati via, vedo spesso gente nuova ma rimane solo
gualche mese e poi sparisce. Lei e rimasta uguale, sembra una ragazzina.»

«Non sono rimasta uguale, il tempo e trascorso anche per me.»

Aveva risposto ad un annuncio di ricerca di una disegnatrice e creativa, pubblicato da
una casa di moda, le fissarono un incontro un giorno di meta gennaio, una splendida
giornata di sole proprio come oggi, Victoria lo ricorda bene.

Fino ad allora aveva lavorato in sartorie di media grandezza, dove si producevano abiti
su misura, spesso con modelli stabiliti dai clienti, pochi quelli creati all’interno, e
guesto le stava stretto, lei voleva inventare, disegnare e sperimentare con tessuti di
varie composizioni e colori, per poterlo fare doveva entrare in una vera casa di moda.
Venne ricevuta dal titolare, un uomo dall’aspetto affascinante, con un fisico da
modello.

Parlando tendeva a gesticolare in modo eccessivo, come se il movimento delle mani
dovesse rafforzasse le parole, accavallava in continuazione le gambe, le diede
I'impressione di un nevrotico.

Le spiegd in modo approssimativo come si svolgeva il lavoro e poi le chiese se aveva
portato qualcosa da mostrargli, aveva notato la cartella che Victoria teneva in mano.
Lei gli porse i suoi disegni e sul suo volto apparve un stupore trattenuto a stento,
probabilmente si aspettava una dilettante, invece dai disegni intui un grande talento
e le potenzialita che possedeva.

«Notevoli i suoi disegni, sono sincero non me l'aspettavo, € da due giorni che
intervisto persone che credono di essere dei geni, in realta mezze calzette buoni per
lavorare in qualche sartoria di provincia. Lei no, & brava e dal suo curriculum ho visto
che e anche completa, non solo disegna ma taglia e cuce, conosco la sartoria dove sta
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lavorando e non tengono persone se non sono sarti eccellenti, lei perd € molto piu
che una sarta.

Cosa ne dice? E disposta a fare il grande salto e venire a lavorare qui da me? Le
propongo un contratto iniziale di sei mesi, se entrambi saremmo soddisfatti ne
stipuleremo uno nuovo.»

Victoria resto senza parole e dopo qualche attimo di esitazione rispose di si che
accettava la proposta.

«Stiamo lavorando alla nuova collezione, quindi per ora affianchera gli altri, siamo in
ritardo e i ritmi di lavoro sono molto serrati, non ci si ammala e non si chiedono
permessi.»

«Ho I'abitudine di lavorare sodo non si preoccupi.»

Gli rispose cercando di tenere a freno I’entusiasmo.

«L’aspetto lunedi mattina.»

Il fine settimana passo velocemente, Victoria fremeva all’idea di iniziare il nuovo
lavoro, finalmente una vera casa di moda, finalmente poteva dimostrare le sue
capacita.

Quando il titolare la presento a tutti i dipendenti, non accenno al fatto che era una
brava disegnatrice, disse solamente che, visto il ritardo nella preparazione dei modelli
per la sfilata, aveva ritenuto opportuno prendere un rinforzo, e affido Victoria ad
Attilio.

«Attilio occupati tu di assegnarle il lavoro, per ora non carichiamola di troppe
responsabilita.»

Malgrado gli elogi profusi durante il colloquio, Victoria si ritrovo per qualche mese a
svolgere un lavoro di basso profilo sotto lo sguardo attento e severo di Attilio,
considerato da tutti il braccio destro del capo, un tipo piccolo e pelato dagli occhi
sfuggenti e sempre con un sorriso ambiguo stampato sul volto rotondo, faceva quel
lavoro da molti anni e intui che quella ragazza aveva un grande talento, quello che a
lui mancava.

“Forse per la scadenza delle collezioni e essendo gia in ritardo, non vuole che
eventuali miei suggerimenti e proposte possano rallentare la realizzazione dei
modelli.” Diceva tra sé, piu che altro per trovare una giustificazione alla decisione del
capo. Non le piaceva perdo come la osservava Attilio, malgrado una cortesia che le
parse subito eccessiva, i suoi occhi tradivano un sentimento di sospetto nei suoi
confronti, mentre con gli altri ragazzi, quasi tutti coetanei, almeno all’apparenza il
rapporto da subito si era rivelato amichevole.
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La collezione non ebbe il successo sperato, solo qualche capo era stato apprezzato e
prenotato dai compratori, la stampa specializzata aveva invece messo in risalto la
mancanza di idee e la ripetitivita dei modelli.

Chiusi tutti gli eventi collegati alle sfilate, il capo convocd una riunione.
La sua espressione non lasciava dubbi sull’esito delle vendite, un disastro completo.
«Ci hanno stroncato. Non hanno torto del resto, a parte un paio di idee buone
abbiamo riproposto cose gia viste, il mercato vuole idee nuove, giovani, in grado di
conquistare il pubblico, noi continuiamo a presentare roba vecchia, occorre una svolta
decisa.

Victoria, che si & inserita bene con noi, mi ha mostrato alcuni suoi disegni piuttosto
pregevoli, credo che sia in grado di portare aria nuova, quello che ci manca.
Coordinera tutti quanti voi, anche tu Attilio seguirai le sue direttive, non abbiamo il
tempo di piangerci addosso per questo fallimento, da oggi si inizia a lavorare per la
prossima collezione. Se non riusciamo a rientrare nel mercato, lo dico senza remore,
dobbiamo chiudere, ci aspettano mesi di intenso lavoro e mi auguro vengano fuori
idee vincenti, altrimenti tutti a casa.»

Abbandono la riunione e Victoria senti su di sé venti paia di occhi che la fissavano con
curiosita e timore, lo stilista era stato chiaro, la prossima collezione sarebbe stata per
loro l'ultima opportunita.

Attilio era livido, avevano tutti capito che la decisione del capo non gli era piaciuta ma
sapevano anche che era un vile e che non si sarebbe mai opposto.

Furono mesi di duro lavoro, Victoria disegno da sola tutta la collezione, nessuno
poteva competere con lei nemmeno lo stilista, che per solo spirito di comando,
apporto qualche modifica, per lo piu dettagli insignificanti; per Victoria era la prima
grande prova, lo sapeva bene, se la collezione non avesse incontrato il favore di
pubblico, stampa e compratori, la sua carriera finiva prima di iniziare.

Tutta la squadra lavoro bene, sapevano cosa c’era in gioco, anche Attilio che si sentiva
messo da parte, collaboro senza riserve. A malincuore dovette ammettere che era
brava e nessuno poteva competere con lei.

In una sfilata privata, simulazione di quella ufficiale che si sarebbe svolta a breve,
vennero verificati tutti i dettagli, dagli accessori alle pettinature, dal trucco all’ordine
di apparizione delle modelle sulla passerella, alla colonna sonora.

L’entusiasmo era altissimo, erano consapevoli che mai nessuna precedente loro
collezione aveva raggiunto un livello cosi alto, ora dovevano solo aspettare il giudizio
inesorabile degli addetti ai lavori, il giudizio ufficiale che avrebbe segnato le loro sorti.
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Arrivo il giorno stabilito, le modelle sfilavano sotto gli occhi di un pubblico sorpreso,
gli abiti erano innovativi per colori, stile e materiali, tutti di alto livello al pari delle
grandi case di moda.

Come sempre alla fine della sfilata, lo stilista usci in passerella per ringraziare e
ricevere gli applausi, i giornalisti incalzavano, volevano conoscere il nuovo
disegnatore, avevano tutti capito che non poteva essere stato lui che alla fine
presento Victoria come la sua nuova collaboratrice, non dandole pero il risalto che
avrebbe meritato.

Victoria se lo aspettava, ma non le importava quello che lui diceva, sapeva che tutti
avevano capito che il merito era suo, che quella era la sua collezione.

| suoi modelli ottennero le prime pagine delle riviste del settore, le interviste non si
contavano, i compratori entusiasti. La Casa di Moda era salva.

Passata |’euforia del successo, chiuse le sfilate, lo stilista convoco Victoria nel suo
ufficio, preoccupato che qualche concorrente potesse farle allettanti proposte.
«Questa prima collezione & andata bene, ma non farti illusioni, fanno in fretta a
metterti in cima e molto piu in fretta a farti cadere giu, ti aspettano tutti alla seconda
prova, hai gia idee per la prossima?».

Victoria lo ascoltava in silenzio, tra sé pensava: “Si guarda bene dal dire una parola di
elogio, ma lo sapevo, tieniti pure la gloria, il mio talento non potrai averlo mai, le
proposte le ho gia ricevute ma per il momento resto qui, non preoccuparti.”

Gli rispose invece:

«Si ho gia qualche idea, se vuoi ne possiamo parlare.»

Lo stilista le propose un contratto di cinque anni che conteneva due clausole
importanti: la riservatezza assoluta sulle creazioni, i disegni erano di proprieta
dell’azienda e non potevano essere in nessun modo portati all’'esterno o fatti
visualizzare ad estranei, senza il consenso dello stilista e il divieto per Victoria, in caso
di suo recesso prima della scadenza stabilita, di lavorare nello stesso settore, in Italia
e all’estero, per un periodo di tre anni.

Victoria, che non era molto afferrata in questioni contrattuali, non valuto le
conseguenze delle clausole, ma in quel momento era troppo felice, il futuro tanto
sognato era li nelle sue mani, aveva realizzato quello che voleva, i soldi e tutto il resto
non avevano importanza.

| quattro anni che seguirono videro I'affermazione definitiva di Victoria, malgrado il
titolare la ponesse in secondo piano, tutti sapevano che era lei la vera stilista e che la
crescita vertiginosa sul mercato della Casa di Moda era merito suo.
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Mancava un anno alla scadenza del contratto, Victoria era sicura che sarebbe stato
rinnovato, aveva ricevuto molte offerte ma prima di prendere una decisione, decise
di aspettare le proposte che certamente il suo capo le avrebbe fatto, in fondo non le
sarebbe dispiaciuto restare, aveva piena autonomia e questa era quello che piu le
importava.

D’improvviso 'atteggiamento dello stilista cambio, interveniva come mai aveva fatto
prima nelle decisioni di Victoria, pretendeva di modificare i disegni che con il suo
intervento perdevano in stile e freschezza.

Ogni giorno era una battaglia, doveva fare quanto lui le chiedeva, modificando per
decine di volte un disegno per poi ritornare al modello originale, lei non capiva il
perché di tutta questa perdita di tempo che rallentava il lavoro, ne aveva parlato con
Attilio:

«Perché si sta comportando in questo modo, sto lavorando il doppio di prima per
nulla, alla fine resta il disegno originale, cosa gli € preso?»

«Per troppo tempo hai dimenticato che lui e il capo e puo fare quello che vuole, fino
ad ora hai fatto di testa tua dimenticandoti che sei una dipendente non la padrona.»
Questa risposta la sconcerto, lo sapeva benissimo di non essere la padrona, ma aveva
sempre lavorato nell’interesse della Casa e i successi lo dimostravano, questa
interferenza nel suo lavoro portava solo danni, oltre ai ritardi nelle realizzazioni, non
riusciva piu a lavorare serenamente.

La situazione peggiorava, non passava giorno senza urla, disegni stracciati,
imprecazioni, tutto quello che faceva non andava piu bene, veniva contestata su ogni
guestione. per lei era una continua umiliazione davanti a tutti i suoi collaboratori e
anche a estranei, spesso era stata sul punto di scoppiare a piangere, una situazione
assurda che la rendeva incapace di reagire, era frastornata, non riusciva a capire cosa
e perché stesse accadendo.

Non era piu in grado di disegnare in azienda, lo faceva a casa di notte, il suo fisico
iniziava a risentirne, dormiva poco e non aveva piu appetito, spesso era colpita da
febbri, il medico, a cui aveva taciuto quello che le stava accadendo, le fece fare degli
esami ma non risulto nulla, pero lei avvertiva dolori in tutto il corpo e aveva sempre
qualche linea di febbre che la consumava.

Da un lato avrebbe voluto andarsene ma riteneva che sarebbe stato ingiusto, le
critiche erano immotivate lo sapeva bene, andarsene voleva dire ammettere che
commetteva errori e non era cosi, si sentiva ferita nel proprio orgoglio, i suoi colleghi
evitavano di guardarla in viso, a malapena la salutavano se non erano presenti Attilio
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o lo stilista, e lei di questo ne soffriva molto; in quegli anni si era concentrata sul
lavoro, non aveva una vita sociale e amici con cui parlare, sfogarsi, chiedere consigli,
i suoi genitori erano morti e i pochi parenti rimasti abitavano lontano e comunque
con loro non aveva piu contatti da tempo, si era sempre basata sulle sue forze, ma
ora si sentiva persa sotto il peso dell’ingiustizia che stava subendo.

Inizid a sentirsi insicura, pensava che forse era lei a sbagliare, forse era diventata
troppo ripetitiva, forse le sue idee non erano piu brillanti.

Decise di affrontarlo per capire le motivazioni e trovare insieme una via d’uscita ma
lui gridando le rispose che doveva stare al suo posto, che era una dipendente, che le
decisioni le prendeva lui, se non si trovava piu bene poteva andarsene.

Avrebbe voluto rispondergli: “Finiscila di trattarmi in questo modo, sei solo un
presuntuoso incapace senza talento e lo sai bene, senza di me tu sei finito.”
Non lo fece, si sentiva senza forze, in balia di un mare di turbamenti e paure che
I’attanagliavano e non fu capace di dire una sola parola.

La realta, che Victoria non aveva mai intuito, era che lui 'aveva sempre temuta,
sapeva quanto il futuro della sua azienda dipendesse da quella ragazza di statura
media, magra, un viso non bellissimo ma sempre sereno, capelli neri ricci ribelli al
pettine, dotata di intelligenza e di una grande tenacia, non si arrendeva difronte alle
difficolta, trovava sempre il modo di risolverle.

Era cosciente di non avere il suo talento e |la sua fantasia, le era necessaria ma lui era
sempre stato il padrone assoluto, non voleva dividere il potere e la gloria con nessun
altro, era conscio ed irritato che nell’ambiente lo consideravano ormai superato e che
la vera forza della sua azienda era la sua prima disegnatrice, come lui continuava a
chiamarla.

Aveva da tempo capito che non era il denaro che le interessava, era animata da una
grande passione per quel lavoro considerandolo come una missione e forse restava
nella sua azienda per poter essere libera di esprimere la sua creativita. Ogni anno le
concedeva comungque un aumento di stipendio:

“Meglio tenermela buona.” Pensava ogni volta, ma ora la scadenza del contratto si
avvicinava, doveva trovare una soluzione, liberarsi di lei non gli bastava, voleva
distruggerla professionalmente e ora che la sua Casa aveva raggiunto il successo,
poteva trovare altri disegnatori in grado di portare avanti il lavoro di Victoria, ma
doveva impedirle di mettere il suo talento e creativita a favore dei concorrenti.
Attilio era felice di come lo stilista trattava Victoria, era stato scalzato dal suo ruolo e
non era mai riuscito a tollerarlo, vedeva negli sguardi dei colleghi la commiserazione
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per questo suo declassamento, e ora che Victoria aveva perso il suo ruolo non perdeva
occasione di mostrarle apertamente la sua acrimonia.

Malgrado il boicottaggio dello stilista, con grande fatica Victoria riusci a realizzare
tutta la collezione, non era felice come lo era stata le volte precedenti, sapeva di aver
fatto un buon lavoro ma si sentiva stanca e frustata, era dimagrita molto, sempre
nervosa e irritabile a causa della mancanza di sonno, aveva deciso di non restare in
quella Casa, voleva ritrovare la serenita perduta.

Il pomeriggio del giorno prima di quello fissato per la sfilata, Victoria era sdraiata sul
divano di casa sua, non aveva nemmeno partecipato alla solita presentazione privata,
era indecisa se prendere parte a quella ufficiale, tanto il disgusto che provava per
tutte le tensioni accumulate negli ultimi mesi. Aveva in mano il contratto firmato
guattro anni prima, in quel momento si rese conto di quanto era stata sprovveduta a
firmare quelle clausole, quando il telefono suono, era lo stilista:

«Victoria vieni subito nel mio ufficio.»

«Ora? Sono stanca, qualsiasi cosa mi devi dire lo puoi fare anche domani.»

«No.» Urlo, come mai lo aveva sentito fare. «Devi farlo subito ora.» e chiuse la
comunicazione.

Victoria si vesti in fretta e usci di casa.

“Cosa puo essere successo di tanto grave, avevo lasciato tutto a posto non capisco.”
Pensava mentre saliva sul taxi.

Lui I'aspettava sulla porta, lo sguardo furioso.

«Seguimi.» le ordino

Victoria perplessa lo segui nel suo ufficio, entrarono e lui sbatté con violenza la porta.
«Che credi di fare, cosa vuoi ottenere facendo un’azione del genere e oltretutto molto
stupida?»

«Di che stai parlando, mi stai accusando di non so cosa, e non mi piace il tuo tono,
non ti permettere piu di alzare la voce, sono stanca di tutte queste aggressioni.»

«Mi permetto, e come se mi permetto, nel caso I’avessi dimenticato tu hai firmato un
contratto e lo hai violato in maniera palese, io ti rovino, ci penseranno i miei avvocati
a darti la lezione che meriti.»

«Avvocati? Lezione che merito? Sei impazzito?»

Urlo a sua volta Victoria esasperata.

Come risposta le sbatté sul viso, colpendola, alcune fotografie.

«Ecco di cosa sto parlando, e finiscila di fare la tonta.»
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Raccolse le fotografie cadute a terra, erano di due modelle con indosso abiti uguali a
quelli disegnati da lei. Non capiva, le modelle non erano le loro.

Guardo attonita lo stilista.

«Ma chi sono queste, perché indossano i miei vestiti?»

«Finiscila di recitare la commedia come se non sapessi nulla, a parte il fatto che i
vestiti sono i miei non i tuoi, questi hanno sfilato stamattina, ora mi spieghi come mai
Cesani ha mandato in passerella questi capi?»

«Non ne so nulla, non capisco sono stupefatta.»

«Te lo spiego io, stai facendo il doppio gioco, magari ti sei accordata con lui, chissa
forse siete gia soci.» Ironizzo.

«Non ho mai parlato con Cesani, non lo conosco, e non ho idea di come hanno fatto
ad avere i miei disegni.»

«Glieli hai passati tu, perché sei cosi supponente da dimenticare il nostro contratto,
non presentarti alla sfilata, non presentarti mai piu qui, sei licenziata per non aver
rispettato i patti.»

«lo non ho passato nulla a nessuno, non avrei mai fatto una cosa simile con o senza
contratto, sono una persona corretta e tu lo sai bene, non puoi credere che sia stata
capace di fare questo, hai ragione & una stupidaggine, mi sarei rovinata da sola, mi
credi cosi stupida?»

«Lo sai bene che esigo che i disegni vengano protetti, ogni sera hai I"obbligo di
chiuderli in cassaforte di cui solo tu e io abbiamo la chiave, solo tu puoi averli passati
ai concorrenti, ora vattene, ti chiedero un risarcimento che non ti basteranno mille
vite per pagarlo.»

E prendendola per un braccio cerco di trascinarla fino all’uscita.

«Non osare toccarmi, ho capito troppo tardi il tuo gioco, sono stata ingenua e la colpa
e mia, credi di poter fare da solo ora che la tua Casa e famosa, ma ricordati che senza
di me non sei nulla e lo sai bene.»

Usci tremante per la rabbia, cammino a piedi fino a casa, non capiva, pensava a quelle
foto, era innegabile che i modelli erano gli stessi, ma come era stato possibile una
cosa del genere, lei stessa chiudeva i disegni nella cassaforte, e non li lasciava mai
incustoditi mentre lavoravano, qualcuno li aveva sottratti e passati alla concorrenza,
ma chi?

A casa non riusci a dormire, si girava nel letto, si alzava e si coricava di nuovo, la
mattina telefond ad un amico avvocato, con frasi sconnesse, tanto era disperata,
provo a spiegargli quanto era accaduto il giorno prima.
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«Victoria non capisco nulla, sei troppo agitata, € meglio se vieni in studio e porta il
contratto che hai firmato.»

«Capisci Guido quanto tutto e assurdo, sono sempre stata corretta, non capisco, sto
impazzendo, perché, perché tutto questo.»

Investi Guido con frasi interrotte da singhiozzi.

«Con calma e senza piangere, mi racconti esattamente cosa e successo e da quando
ha iniziato a comportarsi cosi e cosa ti ha detto il tuo capo, senza tralasciare nulla.»
Victoria impieg0 parecchio tempo per ricostruire gli avvenimenti del giorno prima, e
tutto quello che stava accadendo da quasi un anno, le parole erano interrotti da pianti
intrattenibili.

«Ti hanno incastrata Victoria, possibile che non lo capisci? Perché non sei venuta
subito da me quando ha iniziato a trattarti in questo modo? E chiaro che i disegni
passati alla concorrenza e opera sua, ma se avessimo agito subito contro di lui, per le
sue continue vessazioni, potevamo chiedere e ottenere lo scioglimento del contratto,
tu poi non gli hai mai scritto una email o una lettera di contestazione sul suo
comportamento, ora € la tua parola contro la sua, ma come hai potuto resistere questi
mesi, € assurdo il tuo atteggiamento, capisco I'attaccamento al lavoro, Ia
professionalita, ma hai subito enormi torti, avresti potuto citarlo in giudizio per
mobbing, per colpa sua ti stai ammalando, ti rendi conto di come ti ha ridotto?.»
«Non ci potevo credere, pensavo che era una cosa passeggera, che forse avevo
qgualche colpa.»

«Ho bisogno che tu sia fredda e lucida perché devo farti domande specifiche, nello
stato in cui sei non mi saresti utile, vediamo cosa possiamo fare nell'immediato prima
che si facciano vivi i suoi avvocati, € chiaro che il suo scopo era che tu ti licenziassi
prima della scadenza del contratto, che stabilisce dei vincoli molto stretti, hai
sbagliato ad accettare quelle clausole, il mobbing ora sara difficile da dimostrare, non
ci sono prove, a parte le testimonianze delle persone che hanno assistito alle sue
aggressioni nei tuoi confronti e ti dico subito che nessuno testimoniera. E finiscila di
dire che potevano esserci delle tue mancanze, tu sei la vittima in questa storia,
mettitelo bene in mente.»

«Perché non dovrebbero raccontare quello che accadeva quotidianamente? lo con
loro mi sono sempre comportata bene.»

«Per paura di perdere il posto di lavoro, di subire la tua stessa sorte, credimi, dai tuoi
ex colleghi non aspettarti aiuto e solidarieta.»
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«Allora non si pud fare pil nulla? E tutto finito, ho perso la mia credibilita, ho perso
tutto.»

«Da oggi devi fare quello che ti dico, per prima cosa rivolgiti al tuo medico, devi
spiegargli quello che stai vivendo da mesi e farti fare un certificato di malattia che
attesti lo stato in cui ti trovi, di certo ti fara consultare uno psichiatra, fatti ordinare
delle medicine per dormire, non puoi andare avanti cosi, sei ridotta ad uno straccio e
rischi un esaurimento.

Portami le copie delle ricette di tutto quello che ti prescrivera e del certificato medico,
con il mio collega esperto in diritto del lavoro studieremo le mosse da fare contro
guesto farabutto, ti chiamo io e insieme vedremo di capire come agire al meglio nel
tuo interesse.»

Guido aveva intuito che la situazione era molto grave, era stata intrappolata, il suo ex
capo aveva fatto le cose per bene e poi c’era il contratto, una ghigliottina per Victoria,
ma si guardo bene dal dirle tutto questo, era stravolta, doveva assorbire il colpo,
ritrovare lucidita, forse potevano venirle in mente cose che al momento nonricordava
o che non reputava importanti. L'obbiettivo dello stilista era di distruggerla sul piano
professionale, ma Victoria era molto emotiva e per certi versi fragile e la sicurezza e
bravura nel lavoro avevano nascosto la sua vulnerabilita, cosi che lui I'aveva distrutta
anche psicologicamente.

Victoria si chiuse in casa ma non poté trattenersi dal vedere i servizi trasmessi sulle
sfilate e leggere gli articoli, la sua assenza aveva fatto scalpore, iniziavano a girare voci
e insinuazioni, la spiegazione data dallo stilista non aveva convinto nessuno,
ascoltando la sua intervista Victoria capi che quella sua vaghezza in realta aveva lo
scopo di creare dubbi sulla sua integrita e moralita, ne era certa, nessuno le avrebbe
mai piu dato la possibilita di lavorare.

All'intervista dello stilista segui I’articolo di una delle giornaliste piu agguerrite che in
un suo pezzo segnald “la stranezza di quei modelli praticamente uguali”, chiedendosi
chi li aveva effettivamente disegnati, e la strana coincidenza con la sua assenza alla
sfilata da lei disegnata.

“Strega, hai scritto solo falsita, del resto lo so bene che sei sua amica, te lo avra
suggerito lui cosa scrivere.” Urlava Victoria, percorrendo avanti e indietro le stanze di
casa, come un animale ferito e prigioniero.

A guesto articolo ne seguirono altri, di diversi giornalisti, tutti mettevano in relazione
la sua assenza con i modelli identici. tutti insinuavano dubbi sulla sua correttezza, tutti
contro Victoria, I'unica colpevole agli occhi di tutto il settore.
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La sua vita era diventata un inferno, non usciva da casa per evitare i giornalisti, non
faceva che piangere tutto il giorno incapace di reagire e affrontare quello che le stava
accadendo.

Aveva sempre amato il suo lavoro, non si era mai risparmiata, aveva cercato di avere
un buon rapporto coni collaboratori, trattandoli con educazione e rispetto, se doveva
rimproverarne qualcuno per gli errori che aveva commesso, lo chiamava in disparte,
non sottoponendolo mai ad un processo davanti a tutti.

Nessuno dei colleghi I'aveva chiamata, anche solo per sapere come stava, per
esprimere la propria solidarieta, aveva ragione Guido era sola in questa guerra, si senti
persa.

«Guido io sto vivendo un incubo, non posso credere che mi stia succedendo tutto
questo, mi sono sempre comportata correttamente perché proprio a me? Sono
terrorizzata, ho paura di uscire di casa, tremo quando suona il telefono o il campanello
della porta.»

Gli disse scoppiando a piangere.

Guido le lesse negli occhi la disperazione di chi non ha piu la speranza e la voglia di
vivere, ebbe paura che potesse farsi del male. Non c’erano dubbi, era caduta in una
grave e pericolosa depressione, sperava che lo psichiatra, da cui era in cura, potesse
aiutarla, era da troppi mesi sotto pressione, ne aveva visti molti di casi simili ma
nessuno aveva resistito quanto lei, non capiva questo suo attaccamento al lavoro, a
scapito della propria salute.

L’atto giudiziario non si fece attendere, come temeva Guido I'ex capo di Victoria
chiedeva un risarcimento astronomico, che lei non avrebbe mai potuto pagare, a
peggiorare le cose erano elencate le testimonianze di tre ex colleghi, tra cui Attilio,
che asserivano di averla vista portare i disegni fuori dall’ufficio, Attilio dichiaro di aver
ascoltato una conversazione di Victoria con Cesani, ed era sicuro che era lui perché
lei lo aveva chiamato per nome.

Victoria, malgrado le sedute psichiatriche, dimagriva ogni giorno di piu, non riusciva
a mangiare nulla era diventata anoressica, non dormiva nemmeno con i sonniferi.

La lettura dell’atto giudiziario peggioro la situazione, si vide calpestata, trattata come
il peggiore dei delinquenti, terrorizzata di finire in prigione per qualcosa che non
aveva commesso e malgrado le rassicurazioni di Guido, tento il suicidio, salvata per
caso dalla donna delle pulizie che era arrivata al mattino invece che al pomeriggio
come era solita fare.
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Guido non riusci a tenere nascosto il tentativo di suicidio, i giornali pubblicarono la
notizia, fece in modo che fosse ricoverata in un ospedale di un’altra citta, per tenerla
lontano dalla curiosita morbosa dei soliti sciacalli.

Con il suo collega preparava I'atto di opposizione, non avevano prove a favore di
Victoria, erano preoccupati sull’esito della causa, avevano solo i certificati medici che
attestavano i problemi fisici e psicologici di cui soffriva. Dipendeva molto da come il
giudice li avrebbe considerati.

Un giorno, quando I'atto era quasi ultimato, la segretaria liinformo che una ex collega
di Victoria voleva essere ricevuta con urgenza.

«Vi chiederete perché mi presento ora, il fatto &€ che non voglio averla sulla coscienza
dovesse morire, ho avuto paura di perdere il posto e fino ad oggi sono stata zitta, pero
non ce la faccio a vivere con questo peso dopo quello che & successo.»

Porse a Guido un piccolo registratore.

«Ho registrato una conversazione, tra lo stilista e il suo braccio destro Attilio qualche
mese prima della sfilata, dalle loro parole risulta chiaro che il capo voleva sbatterla
fuori, ma non poteva per via del contratto, doveva fare in modo che fosse lei ad
andarsene, I'atteggiamento di Victoria che non si ribellava e continuava a lavorare per
completare la collezione lo aveva spiazzato, era sicuro che non avrebbe resistito,
I'idea di accusarla dei disegni passati alla concorrenza e stata di Attilio. Decisi per il
momento di tenere nascosto quanto avevo scoperto, pero dopo il tentativo di suicidio
mi sono sentita un verme, Victoria mi ha insegnato tanto e mi ha aiutato, glielo
dovevo, le consegno questa prova che scagiona Victoria ma sia chiaro che non intendo
testimoniare.»

| due legali ascoltarono attentamente quanto la ex collega aveva registrato, al termine
Guido le disse:

«Puo stare tranquilla, grazie a questa registrazione non si arrivera mai all’udienza e
non diremo da chi e come I'abbiamo ricevuta, avrebbe potuto darla subito a Victoria,
le avrebbe risparmiato tanto dolore.»

«Non si metta a farmi la morale, lei non conosce il nostro mondo, sono tutti squali,
pronti a sbranare e a sbranarsi tra di loro.»

Si alzo e se ando stizzita.

“Che vipera, ma ti fidi di questa?»

Chiese a Guido il collega.

«No, hai ragione € una vipera, forse voleva usarla per ricattare il capo e ha cambiato
idea, magari per paura, pero le voci si sentono in modo molto distinto e nessuno potra
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mettere in dubbio a chi appartengono, voglio proprio vedere la faccia che faranno lui
e i suoi avvocati.»

Lo stilista non ebbe altra scelta che rinunciare alla causa e pagare a Victoria un grosso
risarcimento. Guido pretese la smentita sulle illazioni e sospetti pubblicati dai media
contro Victoria, si inventasse quello che voleva, Victoria doveva uscire pulita da
questa brutta storia.

La stanza era in penombra, faceva molto caldo, il caldo soffocante degli ospedali,
Victoria quasi scompariva nel letto, la testa abbandonata sul cuscino, il volto era di un
pallore impressionante, i capelli che pochi mesi prima erano di un nero corvino erano
striati di bianco, pareva dormisse.

Al rumore dei passi di Guido, Victoria apri gli occhi, lui si avvicind porgendole un
grande mazzo multicolore di tulipani.

«E tutto finito Victoria, ci siamo riusciti, non solo lo abbiamo costretto a ritirare tutte
le accuse nei tuoi confronti, ma abbiamo ottenuto un congruo risarcimento per tutto
il danno e il male che ti ha fatto e pubbliche smentite sulle insinuazioni apparse sulla
stampa, nessuno potra mettere piu in dubbio la tua integrita, ora devi solo pensare a
guarire e a ricominciare.»

Per qualche minuto Victoria lo fisso incredula, piu volte si guardo intorno per capire
se era tutto vero, se era Guido in carne e ossa o solo un sogno.

«Non capisco, come ci sei riuscito.» gli chiese con voce flebile.

«Quando uscirai da questo ospedale ti raccontero tutto quello che e successo, prima
guarisci prima saprai tutto.»

«Dimmi come hai fatto ti prego.»

«Assolutamente no, saprai tutto quando sarai fuori di qui.»

Le disse sorridendole.

Ci volle molto tempo e molte cure perché Victoria si ristabilisse e recuperasse le forze
fisiche e I'equilibrio psichico, appena fu in grado di farlo decise di partire per I'estero,
allontanarsi da tutto e da tutti, riprendere la sua vita lasciandosi alle spalle
un’esperienza devastante.

Ritrovo la voglia di ricominciare e grazie al suo innato talento divento famosa e merito
le copertine delle piu importanti riviste di moda.

Si chiese spesso come era stato possibile che la sua vita fosse diventata ostaggio di un
essere ignobile e senza scrupoli ma soprattutto di come lei aveva potuto permettere
che tutto questo accadesse, intrappolata come una mosca nella tela del ragno,
rischiando di morire.
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Il successo, i soldi o anche solo il posto di lavoro non valgono quanto la dignita e il
rispetto per sé stessi, ora lo sapeva, lo aveva imparato sulla sua pelle.

Gli anni persi a guarire dalle ferite nessuno glieli avrebbe mai ridati, aveva trovato il
coraggio di ritornare in quel luogo, credendo di aver chiuso per sempre una storia
terribile ma si rese conto che tutto il dolore sopportato non era scomparso, era
rimasto sempre con lei, sopito nella sua memoria e sarebbe stato un suo fedele
compagno per tutta la sua vita.

Victoria si alza dalla panchina, saluta la Signora lole e si allontana da un passato che
non I"avrebbe mai abbandonata.
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LA MAMMA DI TIAGO: STORIA DI UNA MATERNITA NEGATA
di Luisa Marini

"La mamma di Tiago" e cosi e soltanto cosi che vorrei essere ricordata. Prima che
persona, donna, moglie felice e oggi avvocato.

Era il 2002, erano trascorsi appena tre mesi dal mio matrimonio, quando il
ginecologo mi aveva detto, pur sbagliando I'eziologia del problema, che non avrei
potuto avere figli. Eh si, perché avevo anche I'endometriosi ma la ragione vera della
mia sterilita era un'altra. Una causa che in quegli anni ancora non si conosceva: la
radioattivita conseguente all'aver assistito e accompagnato, per mesi, mia mamma
a tutte le sedute di radioterapia nel disperato tentativo di salvarla da un tumore al
pancreas.

Avevo 24 anni quando |'avevo persa ed era stato un dolore indicibile in quanto io e
lei eravamo un'anima divisa in due. Non solo eravamo molto legate ma tra di noi
c'era una forte telepatia, sentivamo, vicendevolmente, quando I'altra aveva bisogno
di aiuto.

Quando il sabato notte tornavo a casa da una serata con gli amici lei, dal modo in
cui giravo la chiave nella toppa, dalla cadenza del mio passo, riusciva a
comprendere se ero triste perché qualcosa era andato storto. Si alzava dal letto,
attraversava il corridoio in punta dei piedi e faceva capolino dalla porta della mia
camera da letto per sapere se andava tutto bene e se avevo bisogno di parlare.
Questo significava perdere la mamma. Perdere la persona che mi conosceva e mi
sapeva amare come nessun altro al mondo, perché, malgrado il grande amore che mi
avrebbe unita a mio marito, non ci sarebbe stato piu nessuno capace di decifrare il
mio stato d'animo dalla mia camminata.

Amavo profondamente mia mamma e se avessi saputo che stando al suo fianco e
assistendola durante la radioterapia sarei diventata sterile I'avrei fatto lo stesso,
perché nella vita a tutto c'e rimedio, tranne alla perdita di una persona tanto amata.
E cosi, dopo aver raggiunto i tre anni di matrimonio richiesti per legge, avevamo
depositato domanda di adozione. Era il giorno del nostro terzo anniversario di
matrimonio e non ci era parso modo migliore per festeggiarlo se non quello di
gettare un piccolo seme per poter, un domani, stringere fra le braccia nostro figlio o
nostra figlia. Non ci importava di che nazionalita fosse, se fosse neonato o gia in eta
prescolare: desideravamo solo che arrivasse presto perché avevamo tanto amore da
dare e volevano essere due genitori giovani.
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| colloqui con I’équipe dei servizi sociali erano stati molto impegnativi in quanto erano
riusciti a metterci a nudo, a guardarci dentro, tanto da individuare in ciascuno di noi
le nostre rispettive fragilita. La mia era sicuramente il desiderio, molto evidente, di
colmare il vuoto lasciato dalla perdita di mia mamma e su questo avrei dovuto
lavorare molto in quanto adottare un figlio per sopperire ad una propria carenza
affettiva significava caricare il bambino che sarebbe arrivato di tante, troppe,
aspettative, con il rischio, molto concreto, di andare incontro ad un fallimento
adottivo.

Si adottava per dare una famiglia ad un bambino che ne era privo, non per colmare
un vuoto esistenziale del genitore. Adozione e aspettative, inoltre, stante la diversita
di DNA erano un po' come due rette parallele: non si sarebbero incontrate mai, per
un fattore puramente chimico.

Adottare significava accogliere incondizionatamente, senza pregiudizi e senza
aspettative, consapevoli che il bambino che sarebbe arrivato sarebbe stato
sicuramente diverso da come lo avevamo immaginato.

Erano stati sei mesi di colloqui molto intensi che ci avevano profondamente cambiati,
facendoci maturare, fino a renderci davvero consapevoli e preparati per accogliere un
figlio in adozione.

Dopo cinque anni di matrimonio, cinque anni di domande indiscrete e, per me, sempre
piu dolorose da parte di parenti amici e semplici conoscenti era arrivato il tanto atteso
abbinamento.

La telefonata era arrivata a Filippo, mio marito, una mattina di maggio per annunciarci
che eravamo stati abbinati, con adozione nazionale, ad un bimbo africano di nome
Tiago di due anni e mezzo, tolto alla famiglia di origine per maltrattamenti. Vista la
situazione di grave disagio e il conseguente possibile pregiudizio per il bambino, il
Tribunale aveva disposto di toglierlo subito alla famiglia biologica, senza aspettare
che venisse emesso il decreto di adottabilita: in sostanza avremmo iniziato la
nostra vita insieme a lui non come suoi nuovi genitori adottivi ma come semplici
affidatari. Sarebbe stato un iter emotivamente molto piu difficile da affrontare in
quanto implicava un rischio giuridico molto elevato.

La famiglia naturale aveva, infatti, presentato subito ricorso per riottenere la paternita
di Tiago e noi ci eravamo trovati a ricoprire il ruolo, di "parking", di meri affidatari in
guanto Tiago, dopo anni di battaglie legali da parte dei genitori naturali, avrebbe
potuto essere reinserito, dal Tribunale, nella famiglia naturale.
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Era stato un boccone molto amaro da mandare giu ma questa era la situazione e non
potevamo che accettarla. Non ci eravamo lasciati scoraggiare ed eravamo andati
all'incontro con i servizi sociali per la presentazione della scheda socio sanitaria di
Tiago. Dopo aver visto la sua foto non avevo capito piu niente. Quella foto mi era
arrivata dritta al cuore: due occhi neri di un'intensita inimmaginabile e un sorriso
smagliante a soli tre denti. Cosa potevo pretendere di piu dalla vita? Avevo,
improvvisamente, interrotto l'assistente sociale per chiederle quando saremmo
potuti andare a prenderlo.

Dopo aver visto il volto di nostro figlio della scheda sanitaria non ciimportava piu niente:
“tutto si aggiusta"”, era il nostro motto e sarebbe stata proprio questa nostra ingenuita
mista ad un inguaribile ottimismo a permetterci di sopravvivere a ben quattro anni di
rischio giuridico.

Ci avevano fissato un secondo appuntamento per darci il tempo di riflettere se
accettare o meno I'abbinamento ma noi non avevamo voluto sentire ragioni: per
noi era un si incondizionato e avevamo voluto sottoscrivere la nostra disponibilita
quella sera stessa, senza perdere altro tempo. Nel congedarci, Filippo aveva
accennato che, avendo io cambiato azienda da poco piu di due mesi, ero ancora, se
pur solo per tre settimane scarse, in periodo di prova e, onde evitare eventuali
problemi con l'azienda, avrebbe preferito iniziare ad usufruire lui della maternita
obbligatoria alla quale sarei subentrata io dopo poche settimane, appena il tempo di
portare a termine il mio periodo di prova.

Da parte dell'equipe adottiva c'era stata massima apertura ed eravamo usciti da quel
colloquio camminando a tre metri da terra, con una gioia e un entusiasmo nel cuore
che non avevamo mai provato in tutta la nostra vita.
Dovevamo festeggiare ma quell’ emozione ci aveva completamente tolto 'appetito.
Ci eravamo, cosi, dati allo shopping piu sfrenato. Eravamo entrati in un negozio di
arredamento per bambini e, in meno di un'ora, avevamo gia comprato la cameretta
per Tiago con tanto di armadio, fasciatoio, cassettiera e tettino abbinati.
L'unico particolare che ci era rimasto impresso della scheda socio sanitaria di nostro
figlio era che Tiago fosse particolarmente amante del cartone animato Cars e mio
marito, in piena fase "brodo di giuggiole", era riuscito a convincere il mobiliere a fare
inserire su ogni articolo il logo in legno rosso smaltato di quella macchina. Non
soddisfatti di aver completamente esaurito il plafond della carta di credito ci eravamo
recati in un negozio di accessori e abbigliamento per bambini e li ero stata io a farmi
164



prendere dall'euforia, comprando di tutto: dal vasino al riduttore per il water, dalla
vaschetta per il bagnetto al semplice riduttore della vasca in ceramica in quanto non
conoscevamo ancora i gusti di nostro figlio e dovevamo farci trovare preparati. Mentre
Filippo mobilitava tutte le commesse del negozio alla ricerca di body, pigiamini e
magliette di Cars, io mi ero spostata nel reparto pannolini e igiene intima comprando
i migliori prodotti in commercio per evitare che la schiuma potesse dare fastidio agli
occhietti, cosi belli, di Tiago. Avevo addirittura trovato una sorta di aureola da
mettere in testa al bambino durante il bagnetto per evitare che il sapone gli colasse
negli occhi. Quando, con il carrello stracolmo di prodotti, avevo raggiunto mio
marito, |'avevo trovato con le lacrime agli occhi mentre, fiero e orgoglioso come non
mai, mostrava al titolare del negozio la foto di nostro figlio.

Il solo fatto di poter, finalmente, poter fare degli acquisti per nostro figlio ci aveva gia
fatto sentire genitori in quanto avevamo iniziato a prenderci cura concretamente di lui
ed era stata un'emozione enorme ... indescrivibile.

Per un amante di Cars ci voleva un passeggino quanto meno della Ferrari o della Mc
Laren e, a quel punto, era stata una commessa a suggerirci di lasciare un po' di acquisti
in deposito in negozio in quanto correvamo il rischio di non riuscire a caricare tutto in
macchina. "Non se ne parla" aveva risposto Filippo convinto: Tiago sarebbe potuto
arrivare da un giorno all'altro e volevamo che la casa fosse gia completamente
attrezzata. Le commesse del negozio ci avevamo aiutato a caricare la macchina,
malgrado fosse evidente che tutti gli acquisti non ci sarebbero stati. Avevamo, cosi,
ribaltato i sedili posteriori, messo sul mio sedile davanti il passeggino e io mi ero
appollaiata dietro tra i pannolini, il materasso del lettino con i paracolpi, i vasini,
riduttori e vaschette per il bagno tra le braccia.

Avevamo atteso per cinque lunghissimi anni quel bambino e non sarebbe stato certo
un viaggio in macchina stile carro bestiame a spaventarci. Eravamo euforici come due
bambini in gita. Dopo una decina di minuti dalla partenza, mentre eravamo diretti
verso casa, mi era squillato il cellulare e con i pannolini. i ciucci, i sonagli vari, la mini
vasca da bagno e il vasino in grembo avevo rovistato furiosamente nella borsa fino a
fare scivolare il mio cellulare sul sedile a fianco a quello del guidatore. Filippo aveva
accostato sul ciglio della strada, fermando la macchina e aveva risposto lui alla
chiamata. Lo avevo visto sbiancare, fino a vederlo piangere.
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Quando aveva messo giu la telefonata mi aveva raccontato, tra i singhiozzi, che il
Tribunale dei Minori non aveva gradito la sua proposta di iniziare lui ad usufruire della
maternita al mio posto e che, a seguito di tale richiesta, non miriteneva piu una madre
idonea. Avevano gia pronta un'altra coppia a cui abbinare Tiago. | servizi sociali e
I'équipe adottiva avevano cercato, in tutti i modi, di perorare la nostra causa,
prendendo le nostre difese, ma il Tribunale non aveva voluto sentire ragioni. O
riuscivo ad ottenere la maternita dalla mia azienda o ci avrebbero tolto il bambino.
Entro le ore nove del mattino successivo avremmo dovuto comunicare se avevo
ottenuto o meno la maternita. Se fossi stata licenziata avrebbero valutato il da farsi,
confrontando la nostra situazione economica con quella dell'altra coppia

Un pugno in faccia mi avrebbe fatto meno male. Mi avevano appena giudicata una
madre non piu idonea ed io, con quei pannolini, il vasino, i ciucci, i sonagli e la
vaschetta per il bagnetto tra le braccia, per non parlare del lettino dell’armadio e della
cameretta che ci avrebbero montato a giorni, mi ero sentita al tempo stesso
disperata e impotente. Avevo sentito il bisogno primordiale di gridare, di urlare
tutta la mia disperazione ma dalla mia bocca era uscito un lamento sordo, monco,
non avevo piu voce e questo, avrei poi saputo da un'amica medico, non era che la
conseguenza di un attacco di panico. Mi ero sentita soffocare, avevo annaspato, con
gli occhi sgranati affamata di ossigeno, fino a quando Filippo era riuscito, tra il
materasso e la vaschetta da bagno, a raggiungere la mia mano, me l'aveva stretta
forte, riuscendo, infine, a calmarmi. Vedere mio marito piangere aveva aggiunto
dolore al mio perché era ed e tutt'ora un uomo buono e non si meritava una
sofferenza simile.

Tiago era gia nostro figlio e non era umano strapparcelo cosi: non dopo aver conosciuto
il suo volto, non dopo averci illuso che fosse nostro figlio, non dopo che, con quegli
acquisti, avevamo iniziato ad occuparci di lui come suoi genitori. Era grottesco,
surreale, umanamente inaccettabile e impossibile da elaborare. Non si poteva cliccare
il tasto rewind e fare finta che non fosse mai successo. Che differenza potevano mai
fare, per il Tribunale, 17 giorni trascorsi, per giunta, insieme al proprio papa? Questi
erano i giorni che mi mancavano per portare a termine il periodo di prova. Eppure per
quei maledettissimi 17 giorni io rischiavo di perdere mio figlio e il mio lavoro.

Quale lavoratrice incinta non avrebbe aspettato quei fatidici 17 giorni prima di
comunicare formalmente all'azienda di essere in gravidanza? Perché a me non era
stata concessa la stessa tutela, la stessa possibilita? Era assurdo... totalmente illogico
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perché se il Tribunale non mi avesse posta davanti a quell'aut aut, a beneficiarne
sarebbe stato Tiago in prima persona che avrebbe avuto un papa in maternita per 17
giorni e poi la mamma per tutto il restante periodo della maternita obbligatoria e
facoltativa, allattamento incluso, con la garanzia di un lavoro sicuro alle proprie
spalle.

Ma adottare non significava dare un figlio ad una coppia che, per quanto
meritevole, non era riuscita ad averlo ma dare la miglior famiglia possibile ad un
bambino che ne era privo. In quel momento, dovendo ancora “scontare” 17 giorni di
periodo di prova sul lavoro, non ero una madre “affidabile” in quanto Tiago aveva
diritto ad una mamma in grado di garantirgli fin da subito non solo la sua totale
disponibilita in termini di tempo e dedizione esclusiva ma un lavoro sicuro.

Avevamo lasciato la macchina in garage senza scaricare niente: eravamo sconvolti,
profondamente scioccati e non ci eravamo sentiti di toccare ancora una volta quegli
oggetti destinati ad un figlio che, forse, non sarebbe mai diventato nostro. Non
avevamo un'altra macchina e, il giorno dopo, Filippo mi avrebbe accompagnata al
lavoro in scooter. Se fosse andata a finire male avremmo cambiato macchina,
incaricando un amico di portare a rottamare quella parcheggiata in garage con tutta
guella roba stipata dentro perché il pensiero di riportare quegli acquisti in negozio era
fuori da ogni discussione, né io né mio marito avremmo mai trovato la forza né il
coraggio per compiere un gesto simile. Quegli oggetti |i avevamo acquistati
appositamente per Tiago, pensando a lui, ai suoi gusti e non volevamo che potessero
appartenere a nessun altro. Dei soldi non ci importava nulla perché niente e nessuno
avrebbe mai potuto risarcirci di quella perdita, di quello strappo.

A casa, protetti dalle nostre quattro mura, avevamo sfogato la nostra rabbia e la nostra
disperazione mentre i cellulari di entrambi continuavano a suonare per avvisarci
dell’arrivo di sms di congratulazione da parte di parenti e amici ai quali avevamo dato
il lieto annuncio appena usciti dal colloquio con i servizi sociali. Era tutto grottesco,
assurdo, irreale a cominciare da quelle 13 ore concessaci dal Tribunale per
comunicare se ero riuscita a "tornare una madre idonea" avendo ottenuto la maternita
senza farmi licenziare. Mi era sembrato di essere la protagonista di un film thriller "13
ore per decidere'” ma a volte la realta supera di gran lunga la fantasia.

Dopo il pranzo avevamo saltato anche la cena. Avevamo passato la notte intera alzati
a piangere e a formulare ipotesi per poi arrivare sempre alla stessa conclusione:
stante l'imposizione del Tribunale, eravamo obbligati a comunicare all'azienda
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dell'adozione e, cosi facendo, era di tutta evidenza che fosse quest'ultima ad avere
il coltello dalla parte del manico in quanto avrebbero potuto aprirsi molteplici scenari
e non ci era data la possibilita di decidere e concordare a tavolino la strategia migliore
da adottare.

L’'unico aspetto che mi faceva ben sperare era che la mia responsabile fosse una
donna per giunta madre di una bambina piccola. Confidavo che la solidarieta
femminile avrebbe, infine, trionfato e che avremmo ottenuto non solo la maternita
che, peraltro, mi spettava di diritto ma la conferma del posto di lavoro a tempo
indeterminato. Piu di una volta avevo ricevuto le lodi della mia responsabile e il
superamento del mio periodo di prova era, a mio avviso, del tutto fuori
discussione. A ci0 si aggiungeva che per legge la maternita doveva essere
riconosciuta obbligatoriamente anche alle lavoratrici in prova.

Ma a quei momenti di ottimismo se ne alternavano altri di totale disperazione in cui
immaginavo che il direttore del personale, un uomo freddo dalla fama di duro e
insensibile, si sarebbe opposto alla richiesta della mia responsabile di concedermi la
maternita e la conferma del posto di lavoro. Nella mia testa mi ero immaginata la mia
responsabile, coinvolta emotivamente dalla mia vicenda personale, battersi contro
quel direttore uscendone perdente.

Allora mi facevo prendere dalla disperazione, mi sentivo in trappola e al tempo stesso
schiacciata dalla piena ed esclusiva responsabilita di tutte le conseguenze che ne
sarebbero potute derivare; dalla perdita dell'abbinamento a quella del lavoro al
guale, innegabilmente, tenevo molto, avendo fatto tanti anni di gavetta in un'altra
azienda. Non sapevo come muovermi, come affrontare il discorso, spaventata dal
I'idea di sbagliare approccio rischiando di perdere tutto.

Poi quella frase diretta, cruda e del tutto inaspettata da parte di Filippo:
"L'abbinamento con un figlio adottivo e un treno che passa una volta sola nella vita,
Luisa, se non saliamo su questo treno io non sono pit sicuro che il nostro matrimonio
potra avere ancora un futuro”.

La solidita del mio matrimonio, l'unica certezza della mia vita, rischiava di andare in
frantumi e io con esso perché Filippo era tutta la mia famiglia, la mia stella polare.
Dopo quella sua affermazione non c'era stato piu niente da dover decidere. Tutto
all'improvviso era diventato chiaro dentro di me: avrei fatto l'impossibile per
riuscire a portare a casa mia figlio, pronta a pagare qualsiasi scotto sul lavoro poiché
non avrei mai potuto superare il dramma di perdere anche mio marito per aver
anche solo cercato di salvaguardare il mio posto di lavoro.
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E cosi, la mattina dopo, con il terrore addosso di chi & in attesa di un responso medico
determinante, avevo bussato alla porta della mia responsabile.

Non avevo usato nessuna tattica ma avevo giocato la carta della sincerita, raccontando
nei dettagli come si erano svolti i fatti e la situazione, umanamente grottesca, in cui
mi trovavo, certa di trovare in lei, madre e donna, un terreno fertile.

Non era andata come mi aspettavo. La mia capa, donna e madre non aveva gradito
affatto la notizia e si era trasfigurata in volto, assumendo un aspetto minaccioso e
cattivo che ancora non le conoscevo. Non era riuscita a controllarsi, urlandomi
addosso della "disonesta”, accusandomi di aver ingannato |'azienda decidendo di
adottare proprio quando ero appena stata assunta. A nulla erano valse le mie
spiegazioni su come funzionava l'adozione e l'imponderabilita del momento
dell'abbinamento che non solo non si poteva scegliere né prevedere a priori ma che
avrebbe potuto, altrettanto facilmente, non avvenire mai.

Erano state parole al vento perché era chiaro che per lei, dopo quella notizia,
rappresentassi solo piu un fastidio. Ero e restavo una disonesta, perché anche se "la
consegna", come l'aveva definita lei, funzionava come sostenevo, per lealta verso
I'azienda avrei dovuto rinunciare all'adozione.

Ero stata sul punto di chiederle se avesse chiesto il permesso all'azienda prima di
concepire sua figlia ma mi ero tenuta per me quella considerazione, per non peggiorare
una situazione gia molto compromessa.

Era uscita dal suo ufficio sbadendo la porta, preannunciandomi che sarebbe andata a
parlare del "problema" con la direzione del personale.

Avevo approfittato di quella tregua per telefonare a Filippo e confrontarmi con lui sul
I'evolversi della vicenda. Non era in ufficio, non si era sentito di andare al lavoro in
una circostanza simile e aveva preso un giorno di ferie per andare a pregare nella chiesa
della nostra citta che raccoglieva il maggior numero di devoti.

In quella chiesa, a bassa voce mi aveva sussurrato piangendo “Luisa lotta per ottenere
la maternita, se ti licenziano in qualche modo ci arrangeremo, abbiamo quattro mesi
per mandare curricula e trovare un altro lavoro, ma intanto Tiago sara con noi".

In quel momento avevo pensato che sarei stata disposta a buttare la mia laurea e la
mia esperienza professionale alle ortiche e sarei arrivata a fare le marchette pur di
salvare il mio matrimonio e mio figlio. Avevo pianto anch'io ma mi ero asciugata in
fretta gli occhi in quanto la battaglia non era ancora iniziata e il peggio doveva ancora
arrivare.
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La responsabile era tornata con al seguito il Direttore del personale che non mi era
parso alterato ma, piuttosto, a disagio. Lei aveva esordito con piglio sicuro, dicendo
che non avendo, io, partorito e avendo il bambino gia due anni e mezzo, lo stesso non
aveva alcun bisogno che io usufruissi della maternita.

Ero rimasta sconcertata, incredula che una donna, per giunta madre, potesse arrivare
anche solo a pensare una simile crudelta. Ma era stato il modo in cui I'aveva
detto a sconvolgermi maggiormente, in quanto non solo, palesemente, non si era
minimamente vergognata del discorso aberrante che aveva fatto ma si era, anzi,
mostrata orgogliosa e fiera di sé stessa, davanti al Direttore del personale, per aver
salvaguardato gli interessi dell'azienda

Mi aveva quindi sottoposto un foglio contenente la "mia" rinuncia "spontanea" alla
maternita obbligatoria, facoltativa e al periodo di allattamento, sentendo I'esigenza
di precisare che ""non essendo io neanche madre, il periodo di allattamento era
semplicemente ridicolo"”. Aveva precisato, malgrado fosse sottinteso, che se non
avessi firmato quel foglio I'Azienda avrebbe messo in forse il superamento del mio
periodo di prova, lasciandomi a casa.

Avevo ascoltato inorridita e avevo colto in quell’affermazione "non essendo tu
neanche madre" che per lei I'adozione di un figlio non aveva niente a che vedere con
la maternita: probabilmente, nella sua testa limitata, I'adozione era assimilabile al
fatto di aver preso un cane al canile. Ma non si era trattato solo di cattiveria quanto di
ignoranza allo stato puro, in quanto gia da tempo non si parlava piu di allattamento
ma di permessi parentali, tanto che venivano riconosciuti anche al padre.

Ad interrompere quello sproloquio era stato, inaspettatamente, il Direttore del
personale che aveva precisato che essendo la maternita obbligatoria imposta per
legge, non poteva essere oggetto di rinuncia. Furiosa per essere stata contraddetta,
la mia capa aveva lasciato l'ufficio per andare a modificare il testo, "limitando" la mia
rinuncia spontanea alla maternita facoltativa e al periodo di allattamento.

Era stato allora che era successo. Il Direttore del personale, il presunto uomo freddo,
insensibile e senza cuore mi aveva appoggiato una mano sulla spalla e mi aveva
detto: "Non firmi quella dichiarazione. Se dovesse essere licenziata avra tutti i diritti e
le ragioni per impugnarla e intentare una causa. lo, purtroppo, davanti a certe
raccomandazioni dall'alto ho avuto le mani legale”. L'avevo guardato sorpresa, quasi
incredula e, con le lacrime agli occhi, gli avevo spiegato che ero costretta a firmare
quel ricatto in quanto senza maternita, quanto meno obbligatoria, mi avrebbero tolto
I'abbinamento con mio figlio.
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Mi aveva guardata con un'espressione molto triste e, infine, aveva aggiunto: "Ho
sempre pensato che le donne siano piu intelligenti, piti perspicaci e piu tenaci degli
uomini ma che a fregarle, a volte, sia la totale mancanza di solidarieta tra di loro,
soprattutto quanto di mezzo c'e l'invidia. Forse due anni fa, quando il marito non
l'aveva ancora cornificata pubblicamente, la sua responsabile si sarebbe
comportata diversamente. Una donna delusa da un uomo finisce, spesso e per
assurdo, per sfogare la propria frustrazione e infelicita sulle altre donne e non sull'altro
sesso, come sarebbe piu logico che fosse".

All'epoca non avevo dato peso a quelle parole. Con profonda amarezza e ferita nella
mia dignita di madre, avevo firmato quel ricatto vergognoso pur di non perdere mio
marito e nostro figlio con l'incertezza, ancora pendente, di venire successivamente
licenziata con il pretesto di un mancato superamento del periodo di prova. In realta
I'Azienda, aveva tratto un enorme beneficio dalla mia firma “spontanea" a quel ricatto
in guanto si era trovata una dipendente che aveva rinunciato alla maternita facoltativa
e all’allattamento.

Ci sono momenti nella vita destinati a rimanere profondamente e indelebilmente
impressi nella nostra mente: perché hanno costituito dei traumi profondi, delle paure
difficili da superare o perché ci hanno fatto perdere la fiducia nella giustizia e nel
prossimo. Non ho mai sognato I’esame di maturita né la discussione della mia tesi
di laurea. Il ricordo di quella trattativa cosi carica di tensione con la mia responsabile
ha, invece, popolato per parecchi annii miei sogni peggiori, in quanto, solo dopo aver
stretto per la prima volta mio figlio tra le braccia, mi ero resa conto del rischio
enorme che avevo corso: quello di ribellarmi all'ingiustizia subita, rifiutandomi di
firmare quel ricatto e perdendo, cosi, per sempre mio figlio.

Per anni mi e capitato di svegliarmi di soprassalto nel cuore della notte, con Ia
tachicardia, tutta sudata, terrorizzata dal dubbio di non aver firmato quel ricatto.
Dopo quei risvegli violenti mi sentivo improvvisamente soffocare, annaspavo
disperala in cerca di ossigeno e, con le poche forze che sentivo di avere, mi alzavo dal
letto per raggiungere la camera di Tiago. Solo quando, infatti, sentivo il suo respiro
nel silenzio della stanza e i miei occhi, dopo essersi abituati al buio della sua cameretta,
riuscivano a scorgerlo nel lettino avvolto nella coperta, riuscivo a ritrovare finalmente
la calma. Mi sedevo accanto al suo lettino per osservarlo e mi scioglievo in un pianto
strozzato, liberatorio.

Da allora sono passati undici anni durante i quali, pur continuando a lavorare, ho
ripreso a studiare e sono diventata avvocato, giurando a me stessa che non avrei mai
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pil permesso che un'altra donna potesse subire il mio stesso trattamento. Negli ultimi
tre anni mi sono rivolta ad uno psicoterapeuta. Ho impiegato, purtroppo, anni a capire
che avevo bisogno di farmi aiutare; che il mio malessere non derivava solo dalla paura
irrazionale di poter ancora perdere mio figlio ma dal bisogno disperato di poter
finalmente reagire, di tirare fuori e gridare al mondo la rabbia che avevo tenuto
soffocata dentro, per ribellarmi alla violenza psicologica a cui ero stata sottoposta.
Perché sentirsi negare il riconoscimento e la dignita di madre solo perché non si ha
partorito, perché tuo figlio ha un colore della pelle diverso dal tuo. senza che ti venga
data la possibilita di reagire € peggio di uno stupro, perché lascia delle cicatrici
indelebili nell'anima.

Mi e capitato spesso di ripensare alle parole pronunciate dal Direttore del personale
di quell'Azienda e, benché debba ammettere che nel mio caso il fatto che a usarmi
violenza sia stata una donna abbia fortemente acuito la mia sofferenza, con gli anni
sono arrivata alla conclusione che I'umanita e la solidarieta verso il prossimo non
abbiano sesso: sono doti con cui o si nasce o non si acquisiranno mai.

Nella vita da studente e lavorativa ho raggiunto parecchi riconoscimenti, tra cui, ultimo,
quello di avvocato, ma la gratificazione in assoluto piu grande la vivo quando vado a
prendere mio figlio a scuola e sento qualche suo compagno annunciare a voce alta,
mentre corrono trafelati dietro il pallone, giocando a calcio: "C'é la mamma di
Tiago". "La mamma di Tiago", semplicemente la mamma di Tiago: a volte i bambini
arrivano a capire e a vedere cio che alcuni adulti, donne e uomini, purtroppo non
riescono.
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L’ELOQUENZA DELLE COSE
di Marina Martelli

Mentre avvolgo le tazze da te nella carta di giornale, penso a tutte le volte che le ho
viste ben allineate dentro la credenza in sala da pranzo, con i loro bordi dorati e i
decori floreali.

Ne manca una che e andata rotta, ma le altre sono sopravvissute indenni negli anni,
poco usate e sempre guardate con riguardo, come si guardano i tesori di famiglia.

Le depongo con delicatezza nella scatola di cartone gia piena di calici di cristallo, teiere
e zuccheriere ben imballati.

La credenza si svuota piano piano del suo contenuto, restando inspiegabilmente priva
dei suoi compagni di una vita.

Imballo con cura gli oggetti fragili per portarmeli via a casa mia, ma so che non c’e, a
casa mia, un posto per ospitarli. E se anche ci fosse, loro, gli oggetti, non
sembrerebbero piu gli stessi, quasi non si sentissero a loro agio.

E allora che fare? Disfarsene? Regalarli? Sembrerebbe di commettere un delitto.
Cosi dolorosamente continuo quel lavoro che non avrei mai voluto risolvermi a fare.
Abbandono per un attimo le stoviglie e mi metto ad inscatolare libri: libri del liceo,
romanzi, vecchi dizionari, atlanti geografici, gialli, libri dell'infanzia.

E, scostando la prima fila di libri, emergono quadernetti a righe scritti con una
ordinatissima calligrafia infantile, che raccontano episodi spiccioli della mia vita di
bambina.

Sono quaderni perfetti, senza orecchie alle pagine, senza cancellature o macchie.
Solo un impercettibile alone giallo sul bordo esterno dei fogli e un lieve sentore di
muffa tradiscono la loro eta.

Rivelano un mondo delicato e infantile, un mondo che sopravvive incastonato dentro
il mio cuore e che sembrava sparito, sepolto sotto il cumulo delle esperienze e dei
ricordi piu recenti.

Mentre la libreria cede malvolentieri il suo peso di volumi alle mie mani troppo lente
per quel compito immane e dolente, volgo lo sguardo intorno, chiedendomi dove
alloggero la vecchia poltrona rifoderata e la scrivania e le sedie e i quadri.

Oggetti che riflettono il gusto di altre epoche, che parvero un tempo eleganti e oggi
denunciano la loro eta, apparendo inadatti ad essere inseriti nella mia casa attuale.
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E, dalla camera accanto, chiedono ospitalita le coperte, le tovaglie con gli orli a punto
a giorno e gli inserti di pizzo, le lenzuola e le federe ricamate a mano dalla mamma,
che aveva un talento meraviglioso per il ricamo.

Non c’e tessuto della casa che non rechi la sua firma preziosa.

La rivedo china con I'ago tra le dita e mi sembra di non averla mai vista senza.

E se non cuciva o ricamava, lavorava ai ferri maglioni e coperte di lana, mai ferma, mai
oziosa, come se fosse una colpa insopportabile starsene un poco in pace.

La sua macchina da cucire, fedele e docile destriero che lei ha guidato per infinite
cuciture, giace immobile e sembra guardarsi intorno spaesata, chiedendosi il perché
di un cosi prolungato inutilizzo.

Un velo di polvere sembra gia coprire alcuni degli oggetti quotidiani della mamma,
denunciando il passare dei giorni da quando se ne e andata.

Abituati ad essere maneggiati da lei instancabilmente, mi fissano con sguardo
interrogativo, cercando inutilmente la loro proprietaria, non dandosi pace per la sua
assenza.

In un guardaroba nel corridoio aveva stipato gomitoli e gomitoli di lane dai diversi
colori e stoffe, tante stoffe. E poi scatole di bottoni e pizzi e fettucce colorate e filati
da ricamo.

Lei diceva con un sorriso amaro che tutte queste cose sarebbero state buttate via,
guando fosse morta, non riuscendo ad immaginarne altro destino.

Ma mi ero data tanto da fare perché avessero un futuro degno e, dopo vari tentativi,
ero riuscita a recapitarle ad un laboratorio in cui le donne straniere imparavano a
cucire.

La mamma ne sarebbe stata contenta: non tra i rifiuti, ma di nuovo utili in mani
laboriose e, chissa, magari capaci anche di cambiare il destino di qualcuno,
insegnandogli un mestiere.

La macchina da cucire pero I’'avevo tenuta.

Quella era molto piu di uno strumento. Era stata la sua compagna per molti e molti
anni, giorno dopo giorno.

Passando rapidi nel corridoio, sembra quasi di vederla la, la mamma, china sulla
macchina da cucire, con il ronzio del motore e il borbottio della radio, la testa con i
bei capelli bianchi concentrata sul tessuto, gli occhiali da vista ben calzati sul naso.
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Rovistare nelle cose personali, svuotare i cassetti piu privati, leggere persino la
corrispondenza conservata gelosamente per tutta una vita, penetrare la dove mai ci
si era spinti.

Una profanazione che genera disagio, che fa stare male.

Una figlia puo frugare, aprire, gettare via cid che sua madre ha conservato,
accumulato, protetto nell’arco dell’intera esistenza?

Resta in bocca un gusto amaro per essersi spinti troppo oltre, la dove per tutta una
vita non si era arrivati.

Gli oggetti, dal canto loro, sembrano moltiplicarsi, dietro le ante, dentro i cassetti,
negli stipi, nei guardaroba.

Oggetti belli, densi di ricordi.

Come I'abito da sposa, spumeggiante di tulle e organza, ricco di pizzi delicati.

O le argenterie ricevute in dono nel corso degli anni, per festeggiare ricorrenze
importanti, lustrate con dedizione, esibite con orgoglio borghese.

Oggetti sciupati eppure amati e mai gettati, come certe pentole smaltate o i tegami
di rame ammaccati per qualche improvvida caduta o la bambola spettinata e mal in
arnese da cui mai ti separavi da bambina.

Oggetti inutili, come le parti di ricambio di un elettrodomestico che non esiste
nemmeno piu o gli elenchi telefonici del passato o le cartoline illustrate ricevute nel
corso di tutta una vita o le raccolte di riviste del papa ben organizzate per annate.
Oggetti tenuti per non si sa quale evenienza come ombrelli di foggia ormai superata
o ceste e canestri e scatole o vecchie scarpe sformate e dismesse.

Oggetti capitati li per caso, come i libri di cucina di una nostra vicina di casa, sottratti
alla loro fine designata, o il ficus elastica rivitalizzato dalle cure della mamma quando
gia un’amica lo aveva scartato.

Oggetti amati e conservati gelosamente come gli abitini da bebe di noi figlie o il
bastone da trekking del papa intagliato in un ramo di abete.

E tra gli oggetti, le fotografie recano il calco fedele dei visi che non possiamo piu
vedere, accarezzare, toccare.

C’e una foto che ritrae la mamma giovane, di tre quarti, con I'ampia gonna a ruota
aperta a corolla e le belle gambe ripiegate sotto di sé. Un sorriso dolce sul viso acerbo
incorniciato da un’acconciatura che la figlia non le ha mai visto.

E una giornata estiva e alle sue spalle si intravede il lago.
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Gliela scatto il fidanzato in una delle poche gite che fecero insieme prima del
matrimonio.

Rincasarono molto tardi e questo costo alla giovane fidanzata una sgridata e forse
anche uno schiaffo: non era bello attardarsi cosi con il fidanzato, non si addiceva ad
una ragazza perbene.

Quell’epilogo amaro non guasto la bellezza del giorno trascorso insieme.

La ragazza con la gonna a corolla e lo sguardo dolce lo testimonia ancora adesso,
sorridendo dalla foto sgualcita.

Me la premo sul cuore, per portarmela dentro, come un ricordo mio, come un
momento da me stessa vissuto.

Poi la ripongo insieme alle altre fotografie nella scatola, che fu I'imballo elegante di
un cognac.

Spengo le luci e chiudo la porta d’ingresso con tante mandate di chiave, lasciando
dietro di me il brusio delle cose che non smettono di parlare di chi non c’e piu.
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ANIME IN LIBERTA
di Manuela Matta

A volte il destino sconvolge le nostre certezze...

Ci si incontra, ci si perde nell’oscurita dei suoi occhi cosi svegli, cosi attenti, cosi
veloci...

La rapidita di una gazzella e la forza di un leone... la prontezza di un giaguaro che sa
mimetizzarsi nel momento del pericolo... a volte a volte ti ho pensato ....

Proprio tu a cui avevo lasciato intravedere la parte piu fragile, piu vera, piu autentica
di me stessa mi hai schiacciata...

Si preferisce afferrare che non osservare...osservare la bellezza dell’innocenza per
guell’impulso irrefrenabile di controllo, di possesso di dominio sull’altro...piuttosto
che di rispetto...

Dedicato a tutti quelli che...sanno sussurrare...con delicatezza, con dolcezza e nel
rispetto dei tempi di ciascuno....

Perché I'anima di ciascuno di noi vuole danzare con leggerezza come le nuvole nel
cielo che amano spostarsi e creare nuove forme a seconda dello spirare del vento...

ARMONIE
di Manuela Matta

Ridere...senza paura...in maniera fragorosa, rumorosa, senza freni..come una
bambina alla vista di Babbo Natale...

Sorprendersi per un raggio di sole dopo una giornata di pioggia...

Farsi accarezzare dall’aria frizzantina in una serena giornata di dicembre...
Pattinare...e lanciarsi sul ghiaccio come uno sciatore che piroetta sulle montagne
innevate...

Correre, scivolare, rotolarsi sul prato quado I'erba e stata appena tagliata e godersi
guel forte odore di fresco, d'immenso, d'incommensurato......

Godersi il calore di un caminetto acceso e perdersi nello scintillio delle fiamme
ruggenti...

Formare la stella e galleggiare nelle acque limpide del mare di Itaca...

Leccarsi le dita sporche di gelato al cioccolato fondente...

Cantare a squarciagola la canzone preferita del momento...
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Ballare, ballare e lasciarsi andare fino alle luci dell’alba sulla spiaggia...
Questo e tanto altro ancora...sono le armonie della vita!

IL GIOCO DEI COLORI
di Manuela Matta

Un giorno, una bambina si affacciava alla vita.

| primi colori sono stati a tinte forti e violente: il giallo del sole, il turchese del mare, il
rosso dell’amore di sua madre, il verde smeraldo dato dall’attenzione dei suoi nonni
materni...

Poi si sono affacciate le sfumature di giallo date dalle amiche con le quali
inevitabilmente ci si scontra e confronta poi le sfumature di arancione nate dai
contrasti con i professori fino a tinte sempre piu accese man mano che si procede nel
cammino scolastico.... Si sono poi aggiunte le sfumature di rosso dei primi amori ed il
confronto con il maschile...

La vita poi riserva anche le sfumature di grigio e di nero quando ci si incontra/scontra
con un maschile distratto, altre volte affamato, ed alcune altre arrogante...

C’'e poi una fase di transizione piena di speranze e aspettative per un mondo
appagante e gratificante in cui si investono tutte le sfumature a disposizione: di grigio,
di nero, di rosso, di giallo, argento, oro e bronzo...

C eilrisveglio dei colori tenui e pastello con tutte le sfumature di rosa antico, violetto,
verde mela ed aragosta... con la nascita delle figlie che riempiono di arcobaleni il cuore
della mamma.

Poi si ritorna alle tinte forti come la capacita di espressione di una donna adulta e
allora riappaiono: i rossi accesi, i neri profondi, le tinte argentate e...molto di piu, la
bellezza dei colori e della vita!

Roma, 28 dicembre 2017
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LA SEGGIOLA DEL DISAGIO
di Luisa Mello Grosso

Sto seduta sulla seggiola del disagio da qualche mese.

Mai avrei pensato che il mio didietro si sarebbe posato li sopra...invece, eccomi qui.
Sono seduta in attesa che qualcuno mi affidi qualche compito da eseguire e non sono
a scuola.

Ho cinquant'anni, quasi cinquantuno e da trent'anni di vita contributiva lavoro per il
sociale.

Che nobile professione!

La professione di chi ha l'indole del salvatore e che pensa di poter soccorrere il mondo
intero.

La professione di chi sta dall'altra parte, e che non pensa mai che potrebbe passare la
cortina di ferro e ritrovarsi seduto sulla seggiola del disagio.

Il burn-out € una brutta bestia, ma e il cane fedele degli operatori sociali e sta al loro
fianco sempre e per sempre.

E un cane da guardia, che comincia ad abbaiare quando la casa € invasa da sconosciuti
paranoici, stanchi, sfiduciati, svogliati, esauriti.

Nella mia casa se n'e stato buono per gran parte dell'anno, qualche volta ha alzato la
testa e ha abbaiato forte, ma poi s'acquietava dopo poco.

Otto mesi fa ha cominciato ad abbaiare forte e non ha piu smesso.

Non € una bella compagnia!!

Per liberarmi da tutto questo ho pensato che la soluzione fosse allontanarmi
definitivamente da cio che stavo facendo, chiedendo che mi fossero assegnati nuovi
incarichi, diversi dai soliti, per riuscire a non farmi depredare la casa del tutto, ma
riuscendo a salvare qualche cosa.

Quanta comprensione e solidarieta ho incontrato, quasi commovente il modo con cui
guesto mio vissuto drammatico era stato accolto.

E proprio vero che chi lavora nel mondo del sociale ha una marcia in piu, un senso
profondo della solidarieta e dell'empatia.

Mi e stato chiesto per prima cosa di scrivere un curriculum vitae, che mettesse in
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evidenza le mie competenze, e in seconda battuta ho dovuto scrivere una lettera che
descrivesse il mio stato d'animo di quel momento.

Ho cominciato a stare a casa, un po' perché era periodo di ferie e un po' perché dovevo
svolgere un tirocinio per un corso di specializzazione che sto ancora svolgendo.

Si, perd dopo quel momento, forse qualcosa potevo cominciare a fare, qualche ora,
giusto per non finire tutto quello che avevo a disposizione come ferie, banca ore e
permessi.

“Ma certo che si.” mi e stato detto.

“Che bello non stai piu tanto male, sei quasi guarita. “io ho pensato.

“Avremmo pensato che noi veniamo incontro a te, ma che tu devi venire incontro a
noi e le nostre esigenze.” hanno proseguito.

Siamo o no in un mondo lavorativo dove c'e circolarita e reciprocita?

Il nostro e un dare ed un ricevere, sempre in costante rotazione del tempo.

Solo che c'e sempre qualcuno che riesce a ruotare meglio di altri...chissa come ci
riesce...

Ma che meraviglia, riesco a fare qualche cosa di diverso, devo solo accettare una
piccola riduzione di orario nel mio contratto.

“Certo che si, accetto. “ho risposto.

In fondo si tratta di un dare ed un ricevere, io posso aver messo in difficolta qualche
coordinatore con il mio annuncio di voler lasciare andare tutto quello che facevo
prima.

La mia organizzazione si & trovata nella necessita di sostituirmi con qualcun altro.
Certo che accetto la riduzione di orario, piuttosto che zero ore, meglio la meta di
prima.

Mi accorgo che pero sulla seggiola del disagio sto ad aspettare un po' troppo tempo
in attesa che mi affidino degli incarichi.

Certo, qualcosa mi danno, le briciole del pranzo, quel giusto che mi faccia stare un po'
meno scomoda, in fondo sono tutti operatori del sociale, il cuore ce I'hanno anche
loro da qualche parte, e la sera vogliono dormire sereni.

Nel frattempo passano i mesi, ma la mia situazione e tragica, per lo meno dal mio
punto di vista.
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Non ho piu resti di ferie, di permessi e di banca ore.
Sono discretamente a debito di ore e non so ad oggi, come faro ad andare in pari.

Certo, non essendo a cottimo sono pagata lo stesso, anche se non copro tutto il monte
ore del mio contratto, ma € un prestito che poi dovro restituire.

Nel frattempo sono diventata la donna invisibile, perché i miei allarmi di “riserva ore”,
che ho lanciato sono stati ignorati.

Come sono state ignorate delle proposte di miei progetti, che ironicamente mi era
stato chiesto di fare.

“In fondo il lavoro bisogna anche procurarselo.” mi hanno detto.

“Fai delle proposte, scrivi dei progetti e presentali ai responsabili dei vari servizi.”
hanno proseguito.

“Muovi un po' quel culo che ti ritrovi e non aspettarti tutto pronto.” io ho pensato.

Degli incarichi che avrei dovuto assolvere, soltanto uno ho svolto, ma non sufficiente
come tempo a coprire il mio carico orario settimanale.

Ora voglio adottare la filosofia spicciola e concentrarmi sul bicchiere mezzo pieno.
“Ma perché ti lamenti tanto? Tutto questo tempo a disposizione per te, per fare le
altre cose tue. Per finire il corso iniziato, per scrivere la tesi finale, per occuparti dei
tuoi hobbies...”

“Certo che sei proprio un'ingrata. Con tutta la gente disoccupata, ti lamenti di stare a
casa con uno stipendio...”

Qualche anno fa era uscito un film sul disagio di una donna che era stata messa nella
condizione di “stancarsi” del proprio lavoro, cosi da essere lei quella che prendeva la
decisione di lasciarlo.

Credo di essere stata posta nella stessa condizione, ma con la differenza che io quella
decisione non voglio prenderla, perché c'e sempre qualche vocina dentro di me che
dice che non sarebbe giusto.

Anche la protagonista del film stava come me seduta sulla seggiola del disagio: la sua
era una sedia vera collocata vicino ad una macchina fotocopiatrice, la mia € una
seggiola mentale, ma & scomoda uguale.

181



LA LAVATRICE
di Rosella Rasori

Mio zio arrivera tra poco, mia madre ha preso il telefono e senza dare spiegazioni ha
detto: "Portatemi via da qui, venite a prenderci".

Quelle parole includono anche me, io e lei, solo noi due andremo da loro, dai parenti
di Roma. Mia sorella e gia abbastanza grande per vagliare altre opzioni e mio fratello
da tempo ormai vive per i fatti suoi.

Sono turbata, confusa, € avvenuto tutto cosi in fretta e quella decisione e
sopraggiunta inaspettata.

| parenti di Roma non mi piacciono, li conosco poco perché mio padre ha sempre fatto
tabula rasa intorno a mia madre. Lei non puo andare a trovarli non sapendo guidare
ed e impensabile poter prendere un treno e trascorrere anche solo qualche ora con
loro, al ritorno succederebbe il finimondo cosi loro vengono qualche volta a casa
nostra ma l'ostilita che si percepisce nell'aria non aiuta e mentre mia madre fa di tutto
per accoglierli al meglio mio papa si mostra intollerante e sarcastico e dopo ogni visita
nascono discussioni che spesso e volentieri terminano con le lacrime e i segni delle
botte sul viso di mamma.

Non e facile questa vita per lei: terza di sette fratelli nel 1943 dopo che i fascisti hanno
espropriato la trattoria di famiglia per farne una delle loro sedi, si € sposata a soli
diciassette anni con mio padre proveniente dal nord Italia giunto a Roma per motivi
militari. Dopo il matrimonio senza neppure il viaggio di nozze perché soldi in tempo
di guerra non ce n’erano, ha lasciato la capitale e dalla grande citta che amava si e
ritrovata a vivere in un casale in piena campagna. Mio padre ha trovato lavoro presso
una Contessa come addestratore e allevatore di cavalli, la sua passione, e per lei e
iniziata la vita della casalinga e della domestica in casa di ricchi signori. | dissapori e le
incompatibilita sono emersi prestissimo tra loro due e da quel rapporto siamo nati
noi tre.

lo, la piu piccola, ho sempre visto mia sorella e mio fratello rimanere in silenzio,
chiudere la porta della camera cercando di giocare insieme malgrado le urla, gli insulti
e le violenze che riempivano la casa. Stare in quella stanza e non intromettersi, non
entrare nella relazione dei miei genitori € quello che ho sempre visto fare e non mi
sono mai chiesta se fosse giusto o sbagliato come non mi sono mai chiesta la ragione
di quelle liti sempre pronte a scoppiare.

Il mio unico pensiero e quello di andarmene, appena avro diciotto anni me ne andro
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lontano, molto lontano da questo incubo e nessun uomo mi mettera mai le mani
addosso. Mio padre non beve e lavora sodo ed € un uomo violento solo con mia
madre, a me e ai miei fratelli non ci ha mai toccati, io mi chiedo come possa essere
che solo verso di lei ci sia tutta questa rabbia e come possa lei essere rassegnata a
tutto questo. Forse davvero la cosa migliore & rimanere fuori dalle loro dinamiche
malate e volare via con la fantasia.

Ma oggi € successo qualcosa di nuovo, qualcosa che in quindici anni di vita forse
dentro di me ho sempre segretamente atteso che accadesse ma che finora non osavo
neppure pensare, oggi mia sorella ha aperto la porta della camera.

E uscita e si & messa davanti a mio padre gridandogli: "Basta! Lasciala stare".
Lui, padre e marito padrone con la mano aperta alzata verso il viso le ha detto "Togliti
o questo te lo prendi tu" ma quello schiaffo e rimasto a mezz'aria e mentre mia madre
piangendo si e rifugiata tra le mie braccia e il mio cuore batteva cosi forte da sembrare
impazzito, lui si e girato e se n’e andato.

Pochi attimi, qualche secondo e quel muro invalicabile e crollato implodendo su sé
stesso minato alle fondamenta. La paura durata anni e il dolore muto ricacciato
dentro i nostri petti sono stati annientati con un atto di coraggio improvviso.

Mia sorella senza dire altro ha messo quattro cose nella sua borsa, non ha salutato
nessuno, e salita in macchina e se ne e andata. Non sono riuscita a guardarla negli
occhi perché teneva lo sguardo basso forse nel tentativo di inghiottire le lacrime che
premevano per uscire. Capisco che quel gesto le e costato tanto ma forse era
diventato troppo pesante sopportare ancora, per I'ennesima volta quella situazione.
La violenza fisica e psicologica anche se non era direttamente rivolta a noi ci faceva
male allo stesso modo.

Siamo sole adesso in una casa improvvisamente silenziosa, io e mia mamma.
Lei va al telefono ed io incredula non trovo parole e fatico a realizzare quello che sta
succedendo.

Poi torna verso di me che sono rimasta in mezzo al corridoio e mi dice "Ce ne
andiamo". Ha la faccia rossa per le botte prese e gli occhi gonfi, pronuncia parole che
non riesco a capire mentre le lacrime le bagnano la faccia. Si soffia il naso e incurante
di me va verso il bagno.

La guardo mentre apre I'obld della lavatrice e inizia a tirare fuori i panni bagnati.
Non riesco a dire nulla, sono sconvolta e mi sento sola senza mia sorella e mio fratello
che c'erano sempre a far da punti di riferimento. Cosa sta facendo? Non riesco a farle
questa domanda, non riesco a dirle "Che fai? Perché stai tirando fuori i panni dalla
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lavatrice, che senso ha? " Come pud pensare ai panni nella lavatrice quando la sua
vita sta drasticamente cambiando e anche la mia insieme alla sua. Domani ho la
scuola, come fard ad andarci se ci trasferiamo a Roma, e i miei amici? Non si
preoccupa di questo? Non provo il desiderio di starle vicino e di sostenerla, non
conosco i suoi sentimenti e i suoi pensieri e lei non si interessa ai miei, vorrei essere
via insieme a mia sorella, non essere Ii.

Salgo invece sulla macchina di mio zio e arriviamo a Roma. L'accoglienza e fredda, i
parenti mettono le mani avanti perché nessuno vuol farsi coinvolgere piu di tanto
nella nuova situazione e con le luci della sera tutti preferiscono rimandare i discorsi al
giorno dopo. Al mattino mi alzo alle cinque per andare a scuola e torno tardi perché
non sono pratica dei mezzi e quando arrivo suona il telefono, € mio padre. Mamma
mi dice "Parlagli tu io non voglio". Prendo |la cornetta e sento mio padre piangere, ci
implora di tornare. Mi sembra tutto irreale e surreale: 'uomo forte, il padre padrone
e il marito violento piange. Non |I'ho mai visto piangere e non I'avrei mai creduto
capace. Ma chi sono i miei genitori? Realizzo che sono due persone, un uomo e una
donna e non solo mio padre e mia madre, capisco che i miei occhi devono abituarsi a
vedere oltre le facciate, capisco che nella vita puoi fare scelte che condizioneranno il
tuo futuro e quello delle persone intorno a te, capisco che e difficile prendere delle
decisioni, capisco la paura, capisco la confusione, guardo mia madre, sento di volerle
bene e non mi chiedo piu perché ha tirato fuori i panni bagnati dalla lavatrice. Poso la
cornetta e le dico "Piangeva, chiede perdono" e lei mi chiede: "Tu vuoi tornare?".
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IL SILENZIO DI CHI NON HA VOCE
di RiAma

“E come essere in una gabbia, in una stanza senz’aria, e a poco a poco la piccola
fiamma si va spegnendo. Sei una puttana, mi dice. Sei una scrofa, mi ripete. Vai a
lavorare, mi dice. Dormi e mangi tutto il giorno, mi ripete. Lava i piatti, mi dice. La casa
puzza, fai schifo, mi ripete. Buttati dal balcone, mi consiglia, e forse dovrei farlo... Non
servo a nulla... Forse ha ragione lui... Una volta mi & venuto contro con un mestolo di
legno, e io avevo un coltello in mano e mi sono difesa, minacciandolo per allontanarlo
da me, ma si e ferito, a causa dei suoi movimenti con le mani. In un’altra occasione,
mi ha riempito di lividi su tutto il corpo con la sua pesante cintura di cuoio marrone.
Vedendomi allo specchio, mi sembrava di scorgere una donna che era stata appena
picchiata. Maio non ero. Non potevo mai essere quella stessa persona nello specchio.
Ricordo benissimo un giorno in particolare. Stavo a tavola quando non so per quale
ragione, € sempre colpa mia ovviamente, mi ha infilato con violenza la forchetta che
teneva in mano nel mio braccio sinistro. Quando I’ho tolta & uscito del sangue, e lui
rideva. Un’altra volta s’era talmente arrabbiato che mi ha lanciato la scopa in testa,
ferendomi. Sono dovuta andare dal medico. E il medico con s’e accorto di nulla, non
mi ha fatto nessuna domanda. Odio quel medico! Meno male che se ne e andato.
Sempre con una scopa, in un altro momento, me |I’ha sbattuta in testa con una tale
violenza che non sono stata capace di difendermi con le braccia né di dire niente.
L'impatto e stato inevitabile: era come se si fossero mossi i miei occhi, come quando,
durante un terremoto, tremano i vetri delle finestre. Ho il corpo pieno di cicatrici.
Segni evidenti che vengono derisi da chiunque... Non ho amici, non ho amiche.
Mi ha segregato in casa. Non ho soldi. Non ho una dignita. Ho paura. Ricordo molti
anni fa quando entro all'improvviso nella stanza da letto e inizio a picchiarmi forte in
testa. lo ero rannicchiata in un angolo e subivo, e non vedevo I'ora che finisse. Poi
ricordo come in una foto indelebile in movimento. Mi aveva presa per i capelli e
sospesa nel vuoto, sopra l'apertura della cantina. Non ricordo il dolore di quel
momento, né la paura. Ma il non toccare con i piedi il pavimento, beh... si. Ogni volta
che si avvicina a me tremo. Quando non c’e ho paura che arrivi, e quando c’e ho paura
che non vada piu via. lo lo avverto fin dal cancello che da sulla strada. | suoi pesanti
passi li riconosco a distanza. Un gelo scende in me quando quel suono metallico
proveniente dalle chiavi che aprono la porta sbraita forte nei miei orecchi.
Quando russa significa che sta davvero dormendo, ma quando c’é un profondo
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silenzio, I’ansia mi pervade, e la paura mi immobilizza. Vorrei non ricordare tutti quei
rutti, le scoregge, gli sputi nel water, la sua risata, il sentire il suo pisciato cadere come
una cascata nell’acqua, il suo divorare il cibo come un tirannosauro che non mangia
da chissa quanto tempo. Mi umilia sempre. Sei pazza, sei scema, mi dice. Anche dopo
che io ebbi avuto un incidente in macchina, si arrabbio perché non ero rimasta i per
andare in ospedale e chiedere i danni economici per essermi fatta male, voleva lui i
soldi. Cosi impari a uscire e a non fare la donna di casa! mi disse. Con la paura, col
terrore riesce a gestirmi, a comandare. Sono una marionetta nelle sue sporche mani!
Questa totale dipendenza, soprattutto economica, mi scava dentro... Perché diamore
non ne vedo neanche I'ombra... Vivo come una detenuta, in un carcere particolare:
non ci sono sbarre alle finestre, né porte chiuse a chiave, sono ‘libera’, ma senza una
mia autonomia, sempre li dentro devo tornare, se no muoio. E paradossale, non trovi?
Devo morire lentamente per non morire subito.”

Roberta. Una donna e nessun futuro per lei, apparentemente. Queste sono le parole
un po’ confuse di una persona che ce I’ha fatta. La sua vita, se cosi la si puo chiamare,
e stata bagnata dal nero sangue sparso. Vissuta nel silenzio piu atroce, nel ventre del
male. Questa e una scheggia di quell’inferno che ha subito. Oggi Roberta sorride.
Nonostante tutto sorride, come una volta. lo le sono grata. Con gli occhi pieni di
lacrime, le sono grata, perché nonostante tutto ha avuto il coraggio di parlare, di
lottare e uscire fuori per rinascere completamente. Le sono davvero grata perché ha
seminato non solo in me un germoglio di speranza per un futuro che & solo nostro.
Mi ha dato la forza per continuare a lottare, per non mollare mai, per continuare a
vivere, e prendermi la vita che mi spetta di diritto. Parlare con lei e ascoltarla mi ha
fatto capire che sono speciale, che sono degna d’amore e rispetto. Piano piano ho
ripreso le redini della mia vita, riscrivendo le pagine della mia storia, di emozioni e
poesia. Roberta la sento forte vicina a me. Questa che vado a raccontarvi € la sua
storia, ma anche un po’ la mia.

Non ricordo il giorno preciso in cui la conobbi. E stato moltissimi anni fa.
Ero appena uscita dallo studio del nuovo Medico di base. Ero andata per farmi fare
una ricetta medica per una urgente visita oculistica. Scendendo le scale e chiudendo
la porta dietro di me, urtai una persona. Una voce veniva da dietro le mie spalle.
Mi girai e una gradevole ragazza mi guardava sorridendo. Aveva dei lunghi capelli lisci,
di colore cascano scuro, un paio di occhiali neri, e un cappotto chiaro, come i suoi
stivali. Teneva per mano una bambina, e a terra c’era una grossa busta della spesa,
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che le era scivolata dalla mano a causa mia. Una persona solare, ma che faceva
trasparire un alone di tristezza nel tono della sua voce.

- Scusami!!! Perdonami! Non ti ho vista...

- Tranquilla! Colpa mia che non mi sono fatta sentire e sono comparsa all'improvviso
dietro di te.

- Ma che bella bambina! Come ti chiami?

- Checca!

- Che bel nome! lo mi chiamo Maria, ma il tuo e decisamente piu bello, vero?

- Sil

La mamma sorrideva.

- lo invece mi chiamo Roberta, vero Francesca?

- Sil Mamma Roby!

Scoppiai a ridere anch’io. Era una dolcissima bambina, che guardava sempre a terra,
e quando diceva qualcosa, alzava la testolina e osservava tutti, con quegli occhioni da
potersi specchiare dentro. Ci salutammo. E fu I'ultima volta che le vidi. Trascorsero un
paio di anni e la incontrai di nuovo. Questa volta fu uno shock scorgerla da lontano.
Roberta era aumentata di peso. Trascurata. Non la riconobbi subito.

- Roberta! Da quanto!

Lei fece come se non mi avesse sentito e continuo a camminare veloce, come se la
stessero pedinando, in fondo alla strada. Fui cosi scossa che iniziai a fare delle ricerche
su di lei. Domandai un po’ in giro, con discrezione. Abitava dietro la chiesa principale
della citta, ma si era trasferita da qualche tempo in periferia col suo compagno.
Niente di piu. Decisi che il giorno dopo sarei andata a trovarla a casa, con la scusa di
farle gli auguri di Natale e portare alla piccola Francesca un regalo. L'indomani mi
preparai per andare da Roberta. Mi ci volle del tempo per trovare la sua casa.
Non era segnata su Google Maps e la linea internet non era delle migliori.
Domandai in giro, e tutti mi guardavano come se stessi chiedendo chissa che cosa.
Alla fine un piccolo vecchietto, seduto al tavolino di un bar, mi diede la giusta
direzione.

- Chi e? Una voce squillante da dietro la porta mi fece saltare sul posto.

- Sono Maria! Cercavo Roberta, ho una cosa da darle.

La porta si apri scricchiolando e nella penombra riconobbi...

- Robe’! Come stai?

Silenzio.

- Cosa ci fai qui?
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Una domanda inquisitoria che mi creava decisamente un po’ di disagio in quel
momento.

- Sono... Ho un regalo per Francesca!

- Perché? Non ¢ il suo compleanno.

- E Natale Roberta, auguri di buone feste! Questo & per lei.

Si fece avanti, attraversando la soglia di casa con molta lentezza, guardandosi attorno,
come se stesse compiendo un gesto sbagliato e che avrebbe avuto presto delle
conseguenze. Sotto i raggi del sole potei scorgere il suo volto tumefatto, il suo labbro
inferiore spaccato, e i suoi occhi scavati di nero. Era in pigiama. Restammo per qualche
secondo a fissarci negl’occhi, poi ritornd dentro con il piccolo regalo, lasciando Ia
porta aperta. Davanti a me c’era uno specchio, spaccato in basso e sporco di sangue.
- Andiamo a farci una passeggiata...

Si era vestita e messa un paio di occhiali da sole molto grandi e una sciarpa che la
copriva fin sotto il naso, che assomigliava un po’ alla Torre di Pisa, ma di un altro
colore. La seguii. Avevo un nodo alla gola. Ero spaventata. Non volevo neanche sapere
cosa fosse successo. Volevo scappare, come tutti gli altri. Pero una parte di me era lj,
e le stava vicino. Roberta vide una panchina di legno libera in mezzo al parco e,
prendendomi per mano, ci dirigemmo li. Sedute, lei inizid a guardarsi le mani, che
muoveva con agitazione I'una sull’altra. Stava per scoppiare, lo sentivo. E io ero stata
scelta per sostenerla e asciugare le sue lacrime. Si mise a piangere, in silenzio, quasi
non me n’ero accorta. Rivoli di sangue cadevano da quel cuore torturato, strappato,
abbandonato. Si sentiva al sicuro in quell’istante, libera di esprimersi come voleva, e
io ero li, presente. Le presi le mani con delicatezza e le sussurrai che non era sola.
Continuo a piangere. Aveva bisogno di esprimere tutto il suo dolore, la sua paura, la
rabbia. Si vergognava molto, e la sua testa |'alzo solo dopo molto tempo per chiedermi
io cosa ci facessi li, con lei.

- E quello che voglio fare ora, non ti preoccupare.

- Mi sento sradicare, come una pianta che da fastidio e vuole solo piangere per il
dolore... e poi oggi ho incontrato te.

Fece un grosso respiro, come se non avesse mai inalato ossigeno da parecchio tempo.
- Mi sento come morta. Abbandonata da tutti. Pero con te mi sento libera di parlare
senza essere giudicata.

Un'altra pausa.

- L’ho incontrato molti anni fa, si, lui, e me ne sono innamorata cosi profondamente,
che non vedevo pil chi lui fosse davvero. E stressato, mi dicevo. Il lavoro non va bene,
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mi ripetevo. Lui mi ama, mi ricordavo. E come un lampo, che arriva nella notte e ti
lascia il segno. Quando meno me I'aspettavo era li, immobile, e subito si gettava su di
me strappandomi... la carne! Guarda qui! Pero oggi ci sei tu e mi sento meno sola.
Avevo un peso sul cuore. Piangevo anch’io in silenzio. Ricordo che pensavo: ma
perché tutto questo? Cazzo abbiamo fatto di male per meritarci una cosa del genere?!
Guarda qui: aveva scoperto le sue braccia per mostrarmele. Ho stretto forte le sue
mani e la guardavo dolcemente.

- Mi piace la natura. Il verde dei prati, delle foglie mi danno uno strano senso di
benessere, di speranza. Ma allo stesso tempo mi sento piccola, impotente. Guardami!
Faccio schifo!

Si mise nuovamente a piangere. Poi riprese.

- Ho paura. A volte non riesco a respirare. Sono sola ad ascoltare quella orribile
canzoncina fischiettata ogni volta che torna dal lavoro la sera tardi, orrenda,
frustrante, troppo alta, troppo forte! A volte la testa € come se mi stesse per
scoppiare. Sto molto male. Vivere qui € morire! Lui soffoca e dimentica il male fatto.
A poco a poco mi vado spegnendo. Ho paura delle sue mani. Sono bagnata
dall'indifferenza del menefreghismo amicale. Sto troppo male...Vorrei tanto farla
finita... Ogni volta che mi capita di guardare fuori, mi affaccio dal balcone e guardo
giu... e immagino il mio corpo cadere e sfracellarsi al suolo...e sogno ad occhi aperti
un finale a questa storia.

Non aprii bocca. Mi racconto piccoli momenti orribili in compagnia del suo “uomo”.
- Il primo giorno in cui siamo andati a vivere insieme € successo gia qualcosa che posso
ora identificare come un campanellino d’allarme, ma all’'epoca ero troppo
‘innamorata’ e non vedevo come stavano davvero le cose. Ero nella nostra camera da
letto, ai piedi del piccolo lettino di mia figlia, le stavo leggendo una favola poco prima
di addormentarsi. All'improvviso sento il suo vocione gridare: Amore, vai a prendere
uno stuzzicadenti? La sua finta gentilezza, il suo chiamarmi ‘amore’ aggirarono la mia
coscienza. Le porte, tutte le porte della casa sono letteralmente spaccate.
| segni impressi sulla loro superficie sono riprodotti in 3D sulla mia pelle. L’ho chiuso
molte volte sul balcone per difendermi, e lui ogni volta rompeva i vetri a piedi nudi!
Non lo fermava niente e nessuno. Una furia diventava alle volte! Non sapeva
controllare la sua rabbia per qualche cosa che non avesse funzionato nella sua
giornata, le sue emozioni erano un cocktail letale. Il suo viso s’inflamma, diventa tutto
rosso, gli occhi gli escono dalle orbite! Un mostro che sogno durante la notte, sogno
perché gli incubi sono sporadici. Vorrei tanto che questi siano solo dei ricordi
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lontani...Ma accadono ogni giorno, ogni volta, sempre. Una musica continua, una
giostra maledetta che nessuno puo fermare. Un quadro nero inciso di sangue.

Il suo raccontare al passato alcuni momenti drammatici della sua vita e poi ritornare
al presente mi faceva venire i brividi! Era cosi terribile quello che viveva ogni giorno,
che inconsciamente aveva rilegato i ricordi a un passato lontano, di cui non
rammentava bene effettivamente a quanto risaliva, ma aveva presente bene I'evento
deleterio, nei minimi particolari, provando a volte la stessa pesante emozione che
I’aveva accompagnata.

- Ma Francesca dov’e?

- E da mia madre. Li sta bene, perd le manco, e lei mi manca ancora di pil.
Anche se non vado d’accordo con i miei genitori, hanno deciso di aiutare mia figlia,
ma mi danno la colpa di cid che avviene la dentro... facendolo credere anche a
Francesca. Sono un disonore per loro. Loro si vergognano di me come io mi vergogno
di me stessa. Come tutti si vergognano di me! Tutti fanno ricadere su di me la colpa...
ma io ho solo una colpa: la colpa di essere nata!

Dovevamo fare qualcosa! Non poteva continuare a vivere cosi! Doveva avere il
coraggio di una donna e scegliere la vita. Le parole sono facili a scrivere, ma viverle e
un salto immerso nella paura.

- Vieni con me.

Ci alzammo e andammo a fare due passi nel parco. C’erano molti bambini che si
rincorrevano e si tiravano delle fredde palle di neve. Una di queste urtd Roberta e lei
si volto di spalle all’istante, spaventandosi sino alle lacrime. Il bambino rimase
immobile. Non capiva. Poi ci chiese scusa. Roberta, dopo aver fissato per alcuni minuti
quel bambino che si allontanava, riprendendo a giocare, si girdo verso di me e io
I"abbracciai. Riprendemmo la nostra passeggiata, e decidemmo di fermarci ad un bar
li vicino. Sedute al tavolino, prendemmo un po’ d’acqua.

- Mi sento un po’ meglio. Grazie.

Comparve un leggero sorriso sul suo viso. Aveva per un attimo dimenticato quella
brutta vicenda della palla di neve.

- Se vuoi ti posso aiutare, ma non sara facile. Devi essere forte, come adesso, e avere
tanto coraggio. Se vuoi, io ci sono!

- lo ho paura Maria. Tu non capisci! lo mi sento stanca. Senza energia. Non ho voglia
di fare niente. Anzi: voglio fare tante cose, ma devo necessariamente stare al riparo,
per proteggermi. Continua a gridare che non ci sono i soldi: e io non ho un buon
rapporto con i soldi, li odio perché a causa di questi vivo in queste condizioni!
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Quando grida vorrei ucciderlo, spaccargli la faccia, buttarlo dal balcone, rompergli i
denti, schiaffeggiarlo, rinchiuderlo in una stanza e buttare via la chiave, godendomi la
sua lenta morte infame. Respiro profondamente ogni tanto, perché mi manca l'aria.
Quando l'affronto mi faccio sempre male. Ho paura quando mi graffia e di quelle
persone che mi chiedano il perché di questi graffi e cosi io mi arrabbio molto...
Sbatte sempre la mano sul petto: mi da fastidio il rumore. Odio le sue unghia, le sue
mani. Ho paura che mi faccia del male, ancora.

- Anch’io ho passato quello che hai passato tu! Ti capisco profondamente...

Mi emozionai pronunciando quella frase, ammettendo il mio dolore. In Roberta mi
rispecchiavo tantissimo. Sono vissuta in un ambiente molto violento, e faccio ancora
molta fatica a parlarne, anche se ora ne sono uscita a testa alta e vivo come una
persona deve vivere davvero, con dignita e rispetto. Anche perché la gente tende a
sminuire la tua storia, quando questa e composta da atrocita disumane.
E un meccanismo di difesa personale, ma che mortifica profondamente il protagonista
della storia.

- Non so...

Presi da dentro la mia borsa un foglietto di carta e una penna e le scrissi il mio numero
di telefono e la mia e-mail.

- Quando vuoi, io ci sono.

- Grazie. Sei una persona speciale. Una vera amica. Pero adesso devo andare.

Le si spense subito quella luce negli occhi che c’era un momento prima. Devo andare...
ho tremato nell’ascoltare tali parole. Mi ha salutata a pochi metri da casa sua con un
abbraccio profondo ed & corsa subito dentro. lo sono rimasta li, come a convincermi
che quello che ho vissuto quella giornata fosse stato tutto vero. Stavo per andare
verso la mia auto, quando un uomo vestito con abiti sporchi, alto, molto robusto, si
aggirava intorno la casa di Roberta. Entrai in auto e lo osservai. Era sicuramente lui.
Qualche minuto piu tardi, e Roberta sarebbe stata nei guai, in guai seril
Stava fumando una sigaretta, e camminava con agitazione, avanti e indietro, come se
cercasse di calmarsi, invano. Ultimo tiro, butto la cicca per terra e si avvicino alla
porta. Busso cosi forte che mi spaventai. Roberta era li, in pigiama, che gli apriva la
porta. Poi 'uomo la chiuse violentemente dietro le spalle. Udii delle grida masticate,
un vocione grave che sovrastava tutto, un casino assurdo. Un’anziana signora stava
passando di 13, con la spesa in mano. Guardo la casa schifata, prese un rosario dal suo
lussuoso cappotto, si fece un segno di croce e tiro dritto. Sulle sue labbra posso
giurare di aver letto le parole ‘Proteggici dal male!’ lo ero piu indignata da questo

191



guadro raccapricciante, che da quello che udivo. Quanto male fanno gli uomini e le
donne di chiesa, soprattutto quelli con il colletto bianco o con il velo in testa!
E piu facile recitare tremila preghiere meccanicamente, invece di ascoltare cid che
davvero si dice. E pil facile andare a salvare le persone del terzo mondo, invece di
quelli che abitano nella casa affianco. E piu facile dire un’Ave o Maria, che bussare alla
porta del cuore sofferente e chiede se si vuole un aiuto concreto, per porre fine al
massacro giornaliero, senza mettere post su Facebook o farsi altra pubblicita.
Larga e la porta che porta alla colpa di non aver aiutato colui o colei che ne avevano
bisogno, mentre la vittima e stata derisa e castigata per colpe che non ne aveva
affatto. Poi facciamo finta di dispiacerci d’innanzi a casi di suicidio a cui ci espongono
i telegiornali. Ma fatemi il piacere... Quando un essere umano muore, la colpa e di
tutti! Quando un essere umano sta male, la colpa e di tutti! Quando un uomo o una
donna piangono, e bello voltarsi dall’altra parte per non essere coinvolti!
Spero per loro che non accada il contrario un giorno. A volte la crudelta umana supera
quelle delle belve.

Da quell’incontro in me e cambiato qualcosa. Ho passato molto tempo a ricordare
Roberta, il suo aspetto, le sue parole, il suo dolore. Le sue braccia erano una ‘cartina
geografica’. Ogni volta che le guarderai, ricorderai tutti i tuoi errori, le diceva
continuamente lui. Era un errore, dunque. Un errore che camminava e che non
avrebbe mai dovuto esistere.

- lo sono impietrita dinanzi a lui. Ho tremendamente paura. Sono senza voce. Voglio
piangere, ma non piango. Porto le braccia davanti a me, per proteggermi, e mi
rannicchio, per proteggermi. Non lo guardo negli occhi, perché ha uno sguardo
ipnotizzatore: vedo il male che c’e in lui e ho paura. Scappo e mi nascondo sotto il
letto, dietro la porta, nel buio della notte, sul balcone, sotto le coperte, dentro
I"'armadio, per strada, dentro la mia stanza chiusa a chiave. Ho paura tremendamente.
Non riesco a gridare, anche se mi fa male. Non so parlare né gridare. Non posso farci
niente. Non posso far niente. Solo scappare. lo ho paura e a lui non mi avvicino. Tremo
ascoltando il tremore dentro di me. Tremo per il freddo che c’e qui. Fa freddo. Sono
sola. E ho paura. Ho il coraggio di gridare solo dietro ad una porta chiusa a chiave.
Quando non riesco a scappare prima che lui venga da me, perché non allertata dal
mio fiuto, che percepisce la sua presenza a distanza, non lo guardo negl’occhi, lui mi
picchia e insulta. Non mi so difendere: se dalla prima volta avessi reagito, forse non
mi avrebbe mai toccato, avrebbe avuto paura e se ne sarebbe andato! Ma io non mi
sono mai difesa attaccando. Sono debole. In camera mia mi sento al sicuro solo sotto
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le coperte: mi spaventa stare lontano dal letto, perché sento continuamente grida
dissennate, e cosi mi proteggo. Si sente tutto: & come se io stessi con lui nelle varie
stanze. La camera da letto & anche vicino il bagno: anzi, se potessi idealmente
attraversare il muro, io entrerei in bagno! Sento quel rumore dello sciacquone, della
lavatrice, dell’acqua, del suo sputo che finisce nel water... Quando si lava le mani e la
faccia sembra che si sia tirato addosso tutta I'acqua! E quando dorme veramente lui
russa e sono tranquilla, ma quando non russa sto male: lui & pronto ad attaccare, a
gridare qualche oscenita. Ma nessuno mi ha mai difeso! Nessuno si € mai importato
di me. Nessuno. Temo di parlare con qualcuno perché ho paura che lui mi possa
sentire. Non ho mai letto ad alta voce un libro. Non ho mai parlato ad alta voce.
Quando c’e lui nella casa... voglio morire! Ho desideri suicidi! E piango. Sempre.
E mi sento male. Sempre. Batte forte il mio cuore, e vorrei diventare sorda, cieca e
muta! Vorrei morire insomma... Se leggo qualcosa non capisco nulla, se ascolto i miei
pensieri e cosa vorrei fare me ne dimentico all’istante, se parlo mi dico di non parlare.
Quando lui parla al telefono, sembra il padrino mafioso: viene rispettato dal mondo,
perché lui stesso non rispetta il suo di mondo! Quando scorreggia nessuno puo dire
niente: e lui che comanda, € lui il sommo tenente! Quando fa dell’ironia da ‘persone
perbene’ lo odio! Sta sempre seduto sulla poltrona con la pancia in aria, drogato di tv.
La televisione tutta ad alto volume! La sua voce pesante mi schiaccia a terra.
Ansima quando sale le scale. Sento le chiavi e mi nascondo. Quando sento la porta di
casa sbattere violentemente, mi sento bene: se ne € andato.

Passarono alcuni mesi, poi ricevetti un sms.

Ciao Maria! Sono Roberta.

Sussultai di gioia. Era dunque arrivato il suo nuovo smartphone?

Ci possiamo incontrare?

Felicissima, ci accordammo quando vederci. Non ero nella pelle! Mi mancava.
Andai a prenderla davanti casa, o meglio non proprio davanti alla porta, una mattina
di primavera. Il sole brillava in altro oltre |'orizzonte, e l'aria era frizzantina.
Si stava bene. Roberta chiuse il portone a chiave e si diresse verso di me.
Entro nell’auto e ci abbracciammo cosi forte che ci mettemmo a piangere
contemporaneamente.

- Ho tutto il viso sporco di mascara e matita per colpa tua!

Vedendomi in quelle condizioni, Roberta rideva, rideva forte, e per quanto rideva le
uscivano le lacrime dagli occhi. Eravamo felici di esserci rincontrate, anche solo per
un momento, ma sarebbe stato un momento interminabile e bello. Andammo in giro
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per la citta. Quanta gente era per strada, sorridente e allegra! Tutti stavano bene.
Era un bel giorno per tutti. Il viso di Roberta era solcato da una evidente impronta di
mano, un forte schiaffo sicuramente. Ma era ugualmente solare. Anche se quelle
ferite non si potranno mai cancellare dal suo cuore, I'amore e la profonda amicizia le
stavano donando quell’affetto che non aveva mai ricevuto e di cui aveva un disperato
bisogno.

- Sai, mi hanno regalato un cellulare! Non so chi, I’'ho ricevuto tramite corriere. Vedi?
E’ bellissimo! Con questo ho un accesso sul mondo. Potro anch’io “vivere” come
voglio, seppure virtualmente, ma meglio di niente. Un passo alla volta. E ci potremmo
sentire ogni volta che ne avremo bisogno!

Mentre parlava, la sua contentezza si mischiava a due lacrime di tristezza che le
strozzavano la gola.

- Sil E’ bellissimo! Sono strafelice per te! Non ci dobbiamo perdere piu di vista.

- Esatto! Ti invio su WhatsApp tutti i miei nickname di Facebook, e-mail e altro, cosi ci
potremo seguire a vicenda.

Custodiva quell’oggetto con molta cura, come se valesse moltissimo: racchiudeva il
“mondo” che lei voleva, ma soprattutto I'unica persona che I'amava cosi com’e e che
non aveva paura di lei e della sua storia. Doveva costruirselo virtualmente prima di
metterci piede fisicamente. Blocco tutte quelle persone che le fecero del male, in tutti
i sensi, per essere piu tranquilla e parlare come si sentiva meglio di fare. Riusci in poco
tempo a creare un “mondo” su misura per lei, dove non esistevano immagini, parole
e suoni che la potessero turbare. Aveva bannato il male. Era morto il mostro e i suoi
seguaci. L'unica regina della sua “vita” era lei: madre e figlia di sé stessa.
Col tempo riusci a staccarsi mentalmente da quel buco infernale, anche se era ancora
li col suo corpo, che subiva ancora. Ma Roberta era proiettata totalmente nel suo
futuro. Progettava grandi cose per lei e la sua piccola Checca. Il suo account Facebook
era diventato un punto di riferimento per molte persone che vivevano la sua stessa
situazione o erano in momenti difficili. Era un puntino luminoso nella sua e loro grigia
esistenza. Pubblicava frasi piene di coraggio e speranza. Era una grande donna, con
una forza incredibile. Le ci voleva solo una persona che credesse davvero in lei e che
non I'abbandonasse. Si adopero cosi tanto nella ricerca di un lavoro part-time, che la
impegnasse solo la mattina, da riuscirci.

Ore 6.30 del mattino. Squilla il mio cellulare. E Roberta. lo mi spavento per l'ora...

- Mary!!! Scusa per l'orario...

- Robe’? Stai bene? Cosa & successo? Devo venire da te?
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- Mary!! Ho un lavoro! E mi pagano anche!!!

La tachicardia si tramut0 in un respiro di sollievo. La sua voce era squillante e ricca di
gioia singhiozzante. Roberta lavoro duramente per rendere realta il suo sogno: essere
libera. Oltre a questo primo lavoro, ne trovo altri lontano dalla casa del dolore, che la
tenevano molto impegnata, ma che le restituivano cio di cui aveva bisogno: quel
senso di autonomia che non aveva mai sperimentato. Perd doveva stare attenta che
lui non scoprisse mai questa cosa. Sarebbe stata la fine. Ma un giorno lo venne a
sapere.

- Tu sei una cagna! Una svergogna famiglia! Sei grassa: mangi sempre.
Non sei all’altezza di un lavoro: ho ragione io! Vuoi andare a lavorare dove nessuno ti
conosce... Qui invece tutti ti conoscono! Vatti a sparare! Impiccati!!! Muori!
Vai a fare la puttana, almeno guadagni di piu: sanguisuga! lo lavoro e questa deve
andare a perdere tempo... Che ti nascondi a fare: tutti lo sanno che sei scema.
Vattene via!ll Esci fuori dalla mia casa! Sei una giovenca. Devi andare dallo psicologo.
Ti ci vuole I'accompagnamento, almeno guadagno qualcosa. Zoccola! Mamma mia
quanto sei brutta! Vai a lavorare!!! Vai a lavorare. Con te non servono le parole.
Come i muli: bisogna picchiarli, ucciderli se no non ti sentono. Questa e casa mia: se
vuoi comandare, prendi le tue cose e vattene!!! Puttana! Buttati dal balcone!!! Non
ce la farai mai a finire tutto quello che stai facendo. Non sei nessuno, né diventerai
gualcuno. Rassegnati. Da quale cazzo credi di dipendere?!! Prima mi hai messo in
cattiva luce togliendomi Francesca e poi rompi il cazzo a me perché vuoi lavorare!
Mangi sempre! Che trippone che tieni! Ehi, cagna!!l Pezza di merda...Ti devo fare un
servizio a te! Giumenta! Scrofa. Lo vedi che ti sei fatta come una quartana...
Stai giocando con il fuoco! Puttanona!!! Puttana. Vai nella rulla: nella cella frigorifera!
Vatti a rinchiudere nella cella. Stai sempre in camera! Dormi sempre. Non fai niente.
Hai trovato un lavoro, ma in casa non fai nulla: lavare i piatti, spolverare... niente di
niente. Stai zitta! Perché hai parlato? Parli troppo!!! Mi piacevi prima, quando non
parlavi. Ma dove credi di andare?! Se ti permetti di uscire di qua vedi che fine fai...
Tu non sei capace di vivere! Ti sta bene vivere cosi, se no te ne saresti gia andata di
casa, giusto? E poi te lo meriti tutto questo dolore: mi hai fatto tanto soffrire col tuo
comportamento! Ricordati che la ruota gira: ora e il tuo turno! Fai schifo!
Vestiti un po’ piu elegante! Un altro paio di calze ce li hai? Si vede tutto!!!
Togliti immediatamente quel pantalone e quella maglia! Mi vergogno di te. Non lo so
che testa tieni. lo non sono il tuo servo! Pretendi solo!!! Mangi, bevi e neanche la
sedia sposti. Il letto non lo fai mai. Nella camera abbiamo i topi. | muri sono come le
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tue braccia: vanno nascoste. Appendi dei quadri. E una stanza squallida. Aggiustati un
po’: comprati le scarpe, pantaloni, maglie... | soldi non ci sono! Ora vuoi vestirti
decentemente?! Tu non vuoi lavorare: ti piace rubare, rubare I’anima!
Hai distrutto una famiglia Robertal!!! Fai schifo!!! Mi fai schifo. Nasconditi.
Non farti vedere: ci sono le persone e tu fai schifo. Non ti sai difendere! Devi
mangiare! Non dai una mano! Non fai niente! E questo essere una donna di casa? Sei
una vergogna! Smettila con questo atteggiamento! Perché adesso ne ho abbastanzal
Distruggi una famiglia! Hai distrutto tutto! Hai capito!?! Non ti vergogni per niente?!?
Non rispetti! Fai schifo!!! Vattene via se non ti piace stare qua!!! Sono anni che ti stai
comportando come una pazza!!! Annilll Vuole lavorare... E che cazzo! Un poco di
educazione!!! Vedi un po’ che faccia! Silenzio!!! Mi sa che non capisci niente anche se
grido! Educazione niente! La fece della fece. Questo ée il ringraziamento per tutti i
sacrifici che sto facendo? Ti servono i soldi?! Mi devi prima dire scusa per tutto il male
che mi hai fatto. Mi succhi il cuore!!! L’anima! Sai sfruttare solo la gente. Ora sono
calmo: quando mi vengono i cinque minuti vedi che fine fai. Parla come una
professoressa e se la vai a conoscere € una pezza di merda. Tu accendi il fuoco: sei tu
che mi istighi! Mi hai distrutto la vita: non cio piu voglia di vivere! Pazza!!! Eh, eh:
balbetta, balbetta...

Lui sapeva di essere nei guai ogni volta che faceva del male a Roberta, e cosi le faceva
il lavaggio del cervello, dicendole le piu crudeli volgarita, tanto che lei era arrivata al
punto di crederci, di far propri i suoi assurdi pensieri. Lui aveva capito che la stava
perdendo e aveva risposto a questo affronto col solo sistema che conosceva: la
violenza! Farla credere pazza ai suoi occhi e a quelli di tutti era per lui una soluzione
per non perderla. E stata dura per lei, non immaginate quanto! Nonostante tutto
continud per la sua strada. La notte, mentre tutti dormivano, mi scriveva pagine e
pagine di e-mail, raccontandomi i progressi nel suo lavoro e la felicita di aver potuto
comprare la sua prima maglietta con le sue vere misure. Mi mando pure una foto.
Era bellissima, anche la maglia. La sua bellezza interiore traspariva da quegli occhi,
testimoni oculari dei piu feroci tormenti. Roberta non lavorava solo, ma era anche
costretta a resettare continuamente la casa, messa in soqquadro da lui, lo faceva
intenzionalmente per accusarla di non fare niente in casa. Mangiava solo pasta, in
tutte le sale, ma soprattutto il sugo. Non sapeva piu cosa fossero i sapori del cibo né
gustare un piatto sano in compagnia. Quanta gente la insultava e derideva per come
si vestiva, per i capelli, per il suo aspetto... Truccati di piu, sei piu bella! Perché non
dimagrisci un po’? Cosa hai sulle braccia? Sorridi! Sei sempre triste! | tempi bui sono
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passati! | traumi non li hai avuti solo tu! le dicevano, anche se lei non diceva mai nulla.
Assurdo. Assurdo! Come puo la gente essere cosi crudele?! Sorridi, &€ solo un brutto
passato, lui cambiera! Con quale strafottenza una persona puo dire una cosa del
genere... E come quando il figlio di un importante imprenditore prende il massimo ad
uno stupido esame accademico e diviene automaticamente investito del potere di
screditare chiunque ha la sfortuna di essergli vicino, solo per il fatto di non essere
come lui.

- Sai, Mary... Tanti anni fa mi trovavo in una casa antica. Li viveva una anziana signora,
che mi racconto che, proprio in quelle quattro mura, abitd una persona particolare.
La Santa del Paese la chiamavano. Dormii in quel luogo sinistro, insieme ad alcune mie
amiche nei sacchi a pelo. Durante la notte accadde qualcosa che mi lascio perplessa.
Ero sdraiata sul mio sacco a pelo rosso, vicino al vecchio camino spento, quando
all'improvviso una donna dai lunghi capelli neri ondulati mi tocco. Il secchio e pieno!
mi ripeteva. lo invece le continuavo a dire che fosse vuoto. Piu lei mi ripeteva che era
pieno, piu io mi arrabbiavo e le gridavo che era oggettivamente vuoto. Era una signora
alta, magra, gentile, anche se non ricordo bene il suo volto. La mattina del giorno dopo
raccontai questo strano incontro alle mie amiche, che mi credettero subito pazza,
oppure che avessi sognato. Pensavano, infatti, che io fossi stata suggestionata dai
racconti della vecchia signora e di aver ‘visto’ La Santa del Paese. Ma questa aveva i
capelli biondi e non neri... Insomma, come ce li hai tu. Quella frase: Il secchio e pieno!
mi diceva che non ero da buttare. Che ero ancora utile, poiché in me c’era ancora
dell’acqua per vivere e per dissetare chi ne avrebbe avuto bisogno. Ero “piena”
d’amore, di luce, di speranza, e in quel momento questa persona me lo stava
ricordando. Ho incontrato molte persone che mi hanno fatto del male nella mia vita,
ho inciampato in molte delusioni e fallimenti, e a causa di cido ho pensato che tutto
qguesto me lo meritassi. Ho ascoltato le voci di fuori, e non la vera voce che mi diceva
il contrario, la verita, che abitava in me. Volevo veramente farla finita. Non ne potevo
piu di piangere a causa di tutto questo dolore soffocante. Pero tu mi hai salvato la vita
Mary, e te ne sono infinitamente grata. Forse quella figura umana che comparve nella
penombra della mia notte era un primo incontro con te, che poi si sarebbe
concretizzato in una conoscenza vera e reale; oppure un disperato tentativo di quella
parte di me che non ne poteva piu di vivere accanto a tombe maleodoranti, e voleva
un aiuto da parte mia per evadere; oppure era solo un sogno. Ma io voglio credere
che fosse un messaggio per me, prima del nostro vero incontro. Ti voglio bene!
Non sai quanto...
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Il suo obiettivo era chiaro e lei tirava dritto per quella strada, anche se non era
asfaltata né tanto meno molto sicura. Non perdemmo mai i contatti. lo sapevo cosa
faceva lei e lei sapeva cosa facevo io. Eravamo in simbiosi. Nessuno ci poteva dividere.
Dopo alcuni anni, Roberta mi chiese e decise una cosa importante...

- Voglio riprendermi mia figlia. Voglio andarmene di qua. Ho abbastanza soldi per
farlo. Mi potresti aiutare?

- Certo! Conta da adesso su di me per questa cosa. Dimmi quando puoi e ti vengo a
prendere.

Avevo una paura. Era come se dovessi far evadere un carcerato. Anzi, era proprio
guello che stavo per fare. Adrenalina a mille. Non riuscivo a parlare. Il cuore batteva
cosi forte che me lo sentivo in gola, pronto per esplodere. Portai con me la piccola
cassetta di metallo con tutti i risparmi di Roberta.

- Andiamo! Andiamo! Ti indico la strada per andare dai miei... Vai! Sempre dritto!

Era felice e preoccupata come lo ero io. Non si portdo nulla. Non aveva nulla.
Tutto quel poco che era suo, non era dignitoso donarlo neanche a quei poveracci che
dormivano per strada.

- Ecco! Fermati qui! La casa e quella! Vieni anche tu.

Neanche il tempo di chiudere la portiera dell’auto, che Roberta era al citofono a
parlare con la madre e il padre, coloro che I'avevano abbandonata e tradita. Il piccolo
cancello si apri davanti a noi e, da dietro un cespuglio di rose rosse comparve la
testolina della piccola Francesca. Una stretta al cuore avvertii nel momento in cui
mamma e figlia si abbracciarono. Francesca voleva la sua mamma e piangeva.
Roberta piangeva perché aveva ritrovato il suo angelo prezioso, I'unica cosa per la
quale aveva lottato e lavorato cosi duramente. Ed ora erano li, di nuovo insieme.
| genitori di lei uscirono gridando le piu crudeli oscenita che un essere umano poteva
dire ad un suo simile. Cosi mi misi di mezzo io e invitai Roberta a prendere la bambina
e a chiudersi in auto.

- Adesso chiamo i Carabinieri e risolviamo questa faccenda.

Parlai con qualcuno al telefono che mi invitd a non far andare via nessuno. Dopo pochi
minuti una sirena si avverti avvicinarsi. Quel suono era l'inizio di una vita nuova sia
per Roberta che per me. Negli anni successivi accompagnai la mia coinquilina da
avvocati, psicologi e carabinieri, mentre io e Francesca |'attendavamo sedute comode
al tavolino di un bar, sorseggiando una buona bevanda. La piccola era cresciuta, ma
era sempre la piccola dolce Francesca ai nostri occhi. Di leggi e pratiche legali non ne
capivo e non ne capisco ancora oggi, ma la cosa che mi rese felice & che alla fine
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Roberta e Francesca potettero stare di nuovo insieme e vivere per un periodo da me.
Aveva denunciato il suo aguzzino, e a sua volta allontanato e messo in carcere.
Roberta poteva finalmente godersi la vita che le spettava di diritto con le persone che
non I'avevano mai tradita e che I'amavano davvero: nessuno I'avrebbe mai piu
toccata.

- Mary! Guarda qui! Ho steso di getto la lista dei miei desideri, dei miei sogni... Non ci
credo ancora, e non ci crederd mai abbastanza che ora potro realizzarli! Vorrei
laurearmi in psicologia e diventare una psicoterapeuta, fare corsi di teatroterapia,
grafologia, difesa personale, dizione, biodanza, yoga, scrittura, fotografia!
Vorrei imparare a nuotare, andare in palestra, fare sport! Vorrei studiare bene
I'inglese! Vorrei imparare a suonare uno strumento musicale! Voglio costruirmi una
vita! Uscire con gli amici, trovare qualcuno che davvero mi ami, viaggiare, entrare e
uscire da un cinema ad un teatro, leggere tantissimi libri, ascoltare della buona
musica, vedere film in compagnia! Voglio comprarmi tutto |'abbigliamento in
generale e tutto il kit per la bellezza totale! Avere la possibilita di andare dal medico,
dal dentista, dall’oculista, dal dietista, da uno psicologo o avvocato ogni volta che ne
avro bisogno! Voglio prendere una casa accogliente, e regalare alla mia piccola
computer, smartphone, biciclette, macchine fotografiche, tablet per essere sempre
in contatto con le sue amiche e ricordare momenti unici per sempre! Voglio prendere
la patente e regalarle la parte migliore di me, portandola a vedere il sole che sorge
all’orizzonte, il nostro orizzonte! Voglio lavorare, lavorare, lavorare... Non mi sono mai
sentita cosi utile, capace! Voglio essere io e donarmi a chi mi ama. Voglio vivere
davvero!!!

E stato bellissimo per me avere la mia migliore amica in casa. Non dovevamo attende
piu che le tenebre velassero i nostri tentativi di comunicare. Ora potevamo guardarci
negli occhi.
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RICORDO IL CAVALLUCCIO
di Alina Rizzi

Lo zio Carlo arriva un pomeriggio con una sorpresa: ha una piantina fiorita per la
mamma perché ¢ il suo onomastico e una scatola nuova di pastelli per me, che sono
la sua nipotina preferita (ma non devo dirlo a nessuno pero, senno gli altri restano
male).
La mamma si prodiga in ringraziamenti e io sogghigno di soddisfazione: sono la
preferita, la preferital Meno male che i miei fratelli sono dalla nonna, cosi non
sapranno niente del regalo e non dovro condividerlo.
Lo zio Carlo dice che oggi non e andato al lavoro per fare un esame del sangue alla
mattina presto, invece la zia lavora come sempre. Mamma gli offre un caffe, ma lui
rifiuta spiegando che gli piacerebbe di piu potersi godere un po’ del sole invernale che
e apparso dopo giorni di pioggia intensa.

- Tivadifare una passeggiata? — mi propone.
lo guardo la mamma: e lei che decide. E di regola non ci & permesso andare da
nessuna parte, oltre casa della nonna in cima alla strada o a spasso ma con lei e papa.
La mamma non si fida di nessuno, lo dice sempre. “Dei miei figli me ne occupo io”
dice. E lo fa davvero, a parte quando ha I’emicrania che la stende a letto per due giorni
e restiamo chiusi in casa ad aspettare che le passi. Pero lo zio Carlo, che in realta e
solo un amico di famiglia, € un po’ come uno zio speciale: siamo sempre usciti tutti
assieme, noi cinque con lui e sua moglie per cui, forse, mamma fara un’eccezione.

- Farai la brava? — mi chiede con piglio severo.
Certo che saro brava! E intanto mi infilo il cappotto rosso, i guanti di lana, il capello e
la sciarpa fatti a maglia dalla nonna che & bravissima coi ferri e la lana.
Lo zio mi prende per mano, dopo che la mamma mi ha baciata, e andiamo via con la
sua automobile. Mi fa sedere davanti con la cintura di sicurezza allacciata, come fossi
grande e io sorrido orgogliosa. Ormai non sopporto piu quando in casa mi trattano da
bambina e mi dicono di tacere perché sono troppo piccola per intromettermi in
discorsi da grandi. Ho gia otto anni e non mi ritengo affatto piccola. Studio molto, so
tante cose, non mi interessano piu da tempo i giocattoli e faccio grandi progetti per il
futuro.

- Seiquasi unasignorina, - dice lo zio Carlo guardandomi senza fretta, nonostante

stia guidando.

lo gli sorrido, perfettamente d’accordo.
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- Stai gia pensando a cosa ti piacerebbe fare da grande? - mi domanda.
Ma certo! Sto valutando varie possibilita perché i campi di mio interesse sono davvero
molti: medicina, archeologia, astronomia. Mi piacciono le materie scientifiche e
viaggiare. Ma sarei felice anche di poter scrivere o dipingere. Tutto & cosi interessante
che di solito salto da un libro all’altro con grande voracita e senza troppa coerenza.

- Tivaun gelato alla crema? — propone lo zio Carlo.
Spalanco gli occhi: un gelato d’inverno? Questa si che e un’idea bizzarra e la mamma
non approverebbe di sicuro. E ovvio che miva il gelato! Ma quando lo zio ferma I'auto
mi accorgo che siamo nel giardino di casa sua.

- Eil gelato? - gli domando delusa.
Lui dice di scendere, che manterra la promessa.
Entriamo in casa, mi fa strada in cucina e mi mostra un parallelepipedo di metallo
grande e lucente. Bello. E un frigorifero di quelli supermoderni, non come il nostro a
casa, vecchio e scrostato. Apre lo sportello di sotto e io vedo tre cassettini rivestiti di
ghiaccio.

- Cosa ne dici? — domanda mostrandomi il barattolo di gelato tolto dal

congelatore.

Dico che & senz’altro fantastico avere gelato in casa sempre pronto. E una vera fortuna
e non avrei mai immaginato nulla di simile.
Lo zio mi aiuta a togliere cappello, sciarpa e guanti, mentre il gelato si ammorbidisce.
Ha messo il barattolo sul lavandino e io non lo perdo d’occhio: non vorrei che si
trasformasse in una poltiglia.
Mi tolgo il cappotto, mi siedo sul divano e osservo lo zio Carlo riempire una bella
ciotola di porcellana con la crema alla vaniglia e cioccolato. Poi me la offre con un
cucchiaio.

- Niente male come merenda, non credi? -
Annuisco gia col gelato in bocca, che si scioglie deliziosamente proprio come quello
del bar, ma & molto piu abbondante del solito cono da 50 lire.
Lui si siede accanto a me, proprio vicino sul divano, e mi guarda con dolcezza.
Mentre mangio mi accarezza i capelli lunghi con la sua mano grande.
Si capisce che sono la sua preferita: di sicuro non ha mai invitato i miei fratelli a far
merenda a casa sua.
Con le dita scivola lungo la mia schiena. Rabbrividisco

- Sei troppo magra, - protesta. — Si sentono le ossa! -
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E per provarmelo mi accarezza la colonna vertebrale lentamente, contando ogni
ossicino sporgente. Poi la sua mano si sposta verso le ossa dei fianchi e piu avanti,
verso l'interno delle cosce.
Il gelato é finito e io balzo in piedi chiedendo istruzioni.
Dice di mettere la ciotola nel lavello e tornare accanto a lui. Perché? Vorrei chiedergli.
Non dovevamo fare una passeggiata al sole? Se non ci sbrighiamo presto iniziera a
tramontare.
Torno da lui ubbidiente.
- Sei leggera come una bambolina, - dice lo zio.
Poi con un sospiro mi afferra sotto le ascelle, mi solleva e mi mette a cavalluccio delle
sue gambe. Il mio vestito si allarga fin quasi a spaccarsi e sale lungo le gambe,
mostrando le mutandine di cotone bianco. Arrossisco, incapace di aprire bocca.
Cerco di tirare giu la gonna ma e impossibile. Lui mi prende la mano e me la stringe.
- Va bene cosi —dice, con una voce piu delicata del solito, quasi un sussurro.

Non vorrei mai essere scortese con lui, pero c’e qualcosa che mi infastidisce e non sto
affatto comoda in questa posizione. Cerco di ricordargli gentilmente che si sta
facendo tardi e lui € d’accordo, ma vuole che prima giochiamo un po’ a cavalluccio.
Non riesco a crederci: dice che sono una signorina e poi mi fa giocare come avessi tre
anni!
Ora mi tiene i fianchi e con decisione mi muove avanti e indietro.
Sento che il tessuto dei suoi pantaloni si strofina contro le mie mutandine e piu insiste
piu la stoffa si scalda. Il calore passa velocemente alla pelle e mi provoca un brivido
sconosciuto.

- Che succede tesoro? - mormora lo zio, che ora respira come dopo una corsa.
Non ho il coraggio di guardarlo in faccia. Non so proprio cosa stia succedendo, ma
temo che se non si fermera il calore diventera insopportabile. lo non ho voglia di
continuare il gioco, che non mi sembra neppure un vero cavalluccio, pero lui si muove
piu in fretta ed € molto forte. Le sue mani mi artigliano i fianchi e sento le dita dentro
la carne. Mi mordo la lingua per non gridargli di smetterla e intanto lo sbircio. Ha gli
occhi chiusi, la bocca aperta, ma & evidente che non sta dormendo.
Mi sfugge un gemito di fastidio, mi divincolo scuotendo i fianchi e un attimo dopo
tutto finisce. Lo zio respira forte poi di slancio mi solleva e mi spinge da parte sul
divano. La gonna mi scende sopra le ginocchia, per fortuna. Lui si alza e va in bagno
senza degnarmi di uno sguardo. Mi accorgo che sto tremando e che l'interno delle
cosce mi brucia per lo sfregamento. Sfioro con le mani la pelle bollente e arrossata.
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L'acqua del bagno viene chiusa e un attimo dopo lo zio & davanti a me.
Sta allacciandosi la cintura dei pantaloni. Ora sorride, dice che sono proprio la sua
bambina preferita.
Resto a guardarlo in attesa di una qualunque spiegazione che pero non arriva.
Lo vedo lavare ciotola e cucchiaio e riporli nel mobile. Poi mi tende il cappotto perché
mi rivesta. Faccio tutto senza parlare.
Quando usciamo il sole e tramontato ovviamente, siamo in inverno.
Mi riporta a casa con I'auto, ma dice che € un po’ tardi, non entrera con me.

- Miraccomando non dire niente del gelato, - specifica.
Si, certo, la mamma non approverebbe.

- E neppure dell’altra cosa, hai capito? -
Ho capito a cosa si riferisce, ma non la ragione per cui non dovrei dire niente alla
mamma. Una bambina puo giocare a cavalluccio con lo zio, o no? Ma forse io sono
una bambina troppo grande ormai e mi coprirei solo di ridicolo. Terro la bocca chiusa,
penso, mentre lo zio si allontana in fretta prima che la mamma apra la porta. Non
posso immaginare che quella non sara la prima e ultima volta.
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UN LIMONE DI SPILLI
di Giusy Sebastiano

A 11 anni non capisci cos'e il sesso, né cos'e la violenza.

Vittima di un padre severo, che picchiava e ci umiliava. Lo stesso padre che pero ci ha
permesso, a me e mia sorella, di trascorrere le vacanze estive al mare per una
settimana.

loero gia formata, come una ragazza adulta. Durante il soggiorno estivo abbiamo
conosciuto dei ragazzi in spiaggia e ci siamo molto divertite.

Una sera c'era da organizzare il classico fald di fine vacanza, quello che serve per
consacrare le amicizie fatte e per dare l'arrivederci all'anno seguente, stessa spiaggia,
stesso mare.

Abbiamo fatto dei gruppi per recuperare legna e sterpaglie.

E io sono capitata con un ragazzo di 18 anni, che mi piaceva. Nel nostro gruppo c'era
anche suo zio, un uomo di 28 anni. Tutti e tre a recuperare legna.

E poi la violenza, a turno. Utilizzarono il pezzo di legna che ci eravamo procurati e lo
usarono per abusare di me, per farmi perdere quella che io non sapevo neanche cosa
fosse, la verginita.

Ero impaurita, sconvolta, usciva tanto sangue. Mi sentivo sporca; raccogliendo gli
attimi da brivido di quei momenti terribili entrai in acqua, dovevo levare dal mio
corpo e dai miei vestiti le prove della violenza. Avevo dolore e pensavo che era stata
tutta colpa mia, non dovevo andare con loro!

Non ho detto niente a mia sorella; se glielo avessi raccontato, subito avrebbe
chiamato mio padre che si sarebbe piombato con la sua pistola e li avrebbe uccisi.
Conosco mio padre, so come avrebbe reagito se solo avesse saputo. Si sarebbe messo
nella merda per colpa mia e avrebbe messo nella merda tutta la mia famiglia.

Attimi di lucidita in momenti terribili dove quello che pensavo era soltanto che ero
colpevole di quello che mi era successo. Il mio corpo, le mie curve formose erano
diventate un oggetto da usare, da umiliare, ora da lavare.

Il rossore sul viso, dopo divenuto livido, raccontai essermelo procurato cadendo da
un albero nel tentativo maldestro di procurarmi un grosso ramo per il falo.

Due giorni dopo ho rivisto lui, quello di 18 anni. Mi disse: "Zoccola se lo dici a
qualcuno ti ammazzo".
Fine delle vacanze. Tornammo a casa. Continuavo a sentirmi sporca e incominciavo a
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bloccarmi. Ero sempre stata una tipa allegra.

Crescendo, il rapporto con mio padre non miglioro ma io me la tiravo perché nel
frattempo avevo avuto 3 fidanzati e come tutte le adolescenti pensi di toccare il cielo
con un dito, pensi di essere diventata "grande" e avere un fidanzato era da "grandi".
Con i miei fidanzati non ho mai avuto rapporti sessuali completi; ero convinta di
essere vergine, pulita.

Ho conosciuto mio marito. Nacque un'intesa speciale tra noi. Ci sposammo.

Una delle prime volte che facemmo I'amore lui si blocco e mi disse: "Secondo me tu
non sei vergine", lo mi arrabbiai molto e replicai che non era vero. Non ricordavo
niente di quello che mi era successo.

Lui con tenerezza mi strinse tra le sue braccia e mi disse che anche se fosse stato vero
saremmo rimasti cosi, felici e pieni d'amore.

Durante il nostro matrimonio in altre due occasioni lui mi rimprovero dicendomi che
secondo lui ero stata gia toccata da qualcuno.

Fino ad allora il nostro era un matrimonio perfetto. Ma ora non era piu cosi.

Poi ho scoperto che lui mi tradiva. E lui continuo ad incalzare per I'ennesima volta
dicendomi di essere stato ingannato per anni da me e continuava a rinfacciarmi che
non ero vergine.

Un giorno, nel rinfacciarmelo, mi picchio forte. C'erano anche i miei figli.
Poi lui abbandono la casa fino al divorzio.

Mi trovai da sola, senza soldi e ho dovuto rifare tutto da capo.

8 anni dopo la fine del mio matrimonio e arrivato Massimo, un gentiluomo che mi
ha saputo prendere, mi ha saputo aspettare.

Con lui non mi sentivo sporca, eravamo davvero felici e mi sentivo rinata...

Nella buca della posta una mattina trovai un biglietto: "Spero che il giorno in cui
compirai 40 anni morirai".

Massimo, nonostante la mia malattia mi ha aiutata, assieme a mia figlia.
Mi ero ripresa e andammo a vivere in Calabria, dove era nato. Lui mi curava e si
prendeva cura di me e io stavo bene. Fino a che non c'e stata una ricaduta.

Tornai in quella che era stata la casa nella quale avevo vissuto con mio marito.
Nella mia stanza da letto non trovavo pace, dormivo con la luce accesa.

Ero un leone, piena di vita. Cambiai materasso, letto, rifatto il colore alle pareti.

Mi sono ritrovata a parlare con una ragazza al reparto Psichiatrico.... Avevo compiuto
da poco i 40 anni e stavo avendo una delle mie piu brutte ricadute; sentivo le voci,
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avevo allucinazioni, cominciarono le crisi epilettiche e ricordo ancora con estrema
lucidita quel rumore di spilli nel limone.

Massimo mi ha lasciata.

Ai miei fratelli, ai miei figli e ai miei familiari solo tre anni fa ho raccontato |'episodio
del mare. Ho ricostruito brandelli del mio passato, che avevo rimosso, grazie all'aiuto
dell'equipe psichiatrica e psicologica che mi segue.

Ora va meglio, alterno giornate da leone ad altre da agnello.

A tutte le donne che come me hanno rimosso o cercano di rimuovere dai fili della
memoria i loro ricordi di violenza auguro di portare a galla quei ricordi, di scrivere,
parlarne, di aprirsi al dialogo con gli altri. Altrimenti quella voce del silenzio che ci
portiamo dentro continuera a logorarci fino a sentirlo davvero il dolore e il suono
dell'ultimo spillo nel limone.
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DELLA STRENUA LOTTA DI ROMUALDA PER LE PAROLE BELLE
di Flavia Todisco

Giro, giro tondo,
casca il mondo,
casca la terra,
tutti giu per terra!
Giro, giro tondo,
I"'angelo e biondo,
biondo ¢ il grano,
tutti ci sediamo!
Giro, giro tondo,
il mare & fondo,
tonda e la terra,
tutti giu per terra!

A braccia aperte Romualda si lascio cadere sull’erba incolta del prato. Respiro a pieni
polmoni, sorrise per la gioia profonda di quel momento e apri bene gli occhi per farvi
entrare tutto il blu del cielo, limpido e sereno, quanto i suoi sogni e pensieri quel
giorno.

Aveva sette anni ed era felice. Amava la vita e le parole, sue carissime amiche, con cui
giocava, si divertiva e popolava il mondo.

Niente avrebbe potuto intaccare la sua letizia. Ne era convinta.

Su quel prato, poi, giunse un uomo, che guasto la magia del suo idillio e le sconvolse
vita, emozioni e pensieri.

La casa dell'uomo era in ordine, ma cupa e maleodorante. L'arredo era comune e
malconcio, come se qualcosa di estraneo alla vita lo avesse consunto senza fargli
conoscere gioie, dolori, amori o passioni.

In quella dimora 'uomo si muoveva, si cibava e giaceva la notte: vi stava, ma non
viveva. Era come se |'esistenza se ne fosse andata, abbandonandolo, anni e anni
prima, senza avere intenzione di fare ritorno.

Romualda non seppe assegnare un nome specifico alle impressioni ricevute in un
lampo, al solo varcare la soglia della casa, legata e riversa su una spalla dell’'uomo, la
bocca imbavagliata. Ne fu travolta e, non avendo mai fatto esperienza del male e delle
tenebre che lo avvolgono, non trovo in sé concetti e suoni che li potessero tradurre
verbalmente.

Rimase senza parole, in una solitudine e cattivita desolanti, che si affretto ad animare
e domesticare con il solo infallibile strumento che conoscesse: il linguaggio.
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Dovette infatti inventare, per sé e per quello sconosciuto e ignobile mondo, un nuovo
idioma e un lessico, aspro e opaco, che lo rappresentassero quel tanto che fosse
necessario a lei per non smarrirvisi e morirne.

Nel fare cio incontro molte difficolta, non per inesperienza o scarse abilita tecniche,
guanto piuttosto perché non riusciva a immaginare una realta e rapporti umani in cui
la forza fosse sostituita al rispetto, il sopruso al sostegno, I’odio all’lamore.

L'impresa le riusci quando comprese che avrebbe dovuto procedere per sottrazione,
eliminando I'amore, le premure e la solidarieta dall’esistenza dignitosa, cui aspira e
ha diritto ogni individuo. Trovo allora dentro di sé una voragine talmente buia e
profonda, che ne emersero soltanto cacofonie crude e stridenti, di cui si servi per
nominare e corredare quell’inospitale e distopico mondo.

Tale operazione di codificazione linguistica la mantenne in vita nei primi mesi che
seguirono il rapimento. Dopo di che, si dedico a comprendere come interagire con il
mostro che la teneva segregata.

Alto, robusto, nerboruto, 'uomo era anche irascibile, brutale, violento.

Era venuto al mondo quale frutto rabbioso e oltraggioso di un incesto.

Del padre aveva conosciuto il furore del coito estorto alla figlia quindicenne;

della madre aveva invece percepito il dolore fisico e psichico della violenza subita e
dei successivi nove mesi di angosciante vergogna.

La sua nascita aveva pertanto coinciso con il suo abbandono da parte di quei due
infausti e sventurati genitori.

Trovato da una coppia di mendicanti, era cresciuto nella miseria e nel bisogno.

Tutto quello che aveva fatto o posseduto poi, nella vita, se I’era procurato per mezzo
di un furto: prendeva quello che gli serviva, quando e come ne avesse bisogno, con
brutalita e senza rispetto.

Nel corso della sua intera esistenza, non conobbe sentimento umano.

La sua brutalita fu 'urlo della sua sofferenza, ma egli non ne fu affatto consapevole.
Mai abuso di Romualda.

Per soddisfare i propri istinti, faceva altrimenti, prendendo qua e la le donzelle che gli
capitavano a tiro, non curante del fatto che fossero sposate o fidanzate.
Non temeva, in effetti, I'ira e la vendetta di mariti e innamorati: terrorizzava talmente
le sue vittime, che quelle, per non mettere a repentaglio i propri uomini, si
guardavano bene dal denunciarlo quale loro aggressore.

Rapi Romualda bambina per farne la sua schiava. La vide tanto piccola e indifesa, che
gli sembro la cosa piu adatta a essere asservita per le pulizie e il riordino in casa.

Il giorno del sequestro, dopo averla condotta nell’abitazione, la pose a terra, le slego
mani e piedi, le strappo il fazzoletto dalla bocca, quindi la butto nella gabbia costruita
in cucina, per sorvegliarla meglio. Sarebbe stata la sua bestiola e avrebbe sostituito il
servo che aveva avuto fino a qualche settimana prima, quand’era passato a miglior
vita nel vano tentativo di mettersi in salvo, fuggendo.
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Di quel suo primo schiavo, un bambino di nove anni, ora restavano soltanto qualche
indumento e un collare su cui il bimbo, per sottrarsi allo svilimento e all’oblio, aveva
inciso il proprio nome, Leonardo.

Lo stesso collare fu in seguito adattato all’esile collo di Romualda, alla quale I'incisione
non sfuggi e istantaneamente si tradusse nella certezza che da quel luogo e da
quell’'uomo non ci fosse scampo.

Questo, paradossalmente, le salvo la vita, consentendole di sopravvivere.

Il suo sistema di difesa e tutela, infatti, scattd, non appena ebbe letto il nome
Leonardo: le paratie stagne della sfera affettiva ed emotiva si chiusero all’istante,
contemporaneamente si alzarono le barriere della tolleranza del dolore, fisico e
psichico, e in fondo all’anima si apri un accesso segreto e inespugnabile, verso il quale
confluirono la bellezza e la bonta, quali le aveva conosciute e rappresentate
verbalmente fino ad allora.

La sarebbero giaciute per sempre, custodite e difese con tenacia e cura, e nei
momenti di prostrazione che sarebbero venuti I'avrebbero accolta, offrendole rifugio
e conforto.

Cosi corazzata, Romualda si accinse a vivere i successivi vent’anni, nel corso dei quali
incasso furibonde percosse su tutto il corpo, per la piu futile delle ragioni e talvolta
neppure per quella. Fu bastonata e presa a calci e ceffoni, accompagnati sempre dalle
ingiurie e dagli epiteti peggiori.

Subi tutto questo senza mai opporre resistenza, proferire verbo, lasciarsi andare a un
lamento o al pianto dirotto.

Viriusci, perché imparo a rintanarsi sempre piu spesso e velocemente tra le memorie
della sua vita felice prima del ratto, salvate insieme all'immagine del prato fiorito, su
cui giocava da bimba e dove, da allora, si isolo e distrasse dalle botte e dal mostro,
intonando le filastrocche, gli scioglilingua e le canzoncine di un tempo.

Quando, dopo circa un ventennio, dei balordi entrarono nell’abitazione per rubare
gualcosa e accidentalmente uccisero 'uomo, Romualda fu di fatto libera, ma duro
poco.

La giovane donna, cresciuta tra privazioni, minacce e soprusi, fu sorpresa della
dipartita del suo sequestratore, ne fu come tramortita e per qualche giorno rimase in
una sorta di apnea, senza sapere che cosa fare, dove andare, a chi rivolgersi.

In quella vacuita di emozioni e volonta, poco prima che scaturisse il pensiero di
mettersi a cercare la sua famiglia di origine, che non I'aveva dimenticata e I'avrebbe
accolta con amore, si insinuo il sorriso mellifluo di un amico o, meglio, di un
conoscente dell’'uomo, che le offri supporto nello sbrigare le pratiche di successione,
onde ricavare qualcosa con cui vivere.

Quel sorriso e i modi leziosi apparentemente gentili, che lo accompagnavano,
andarono a occupare gli spazi deserti della mente e dell’animo di Romualda e con
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grande maestria ricacciarono nei recessi della sua psiche le liete e autentiche
memorie famigliari che si stavano risvegliando.

La ragazza, che aveva un gran bisogno di credere e affidarsi a qualcuno, scambio le
maniere del conoscente dell’'uomo per bonta e generosita.

Quindi, perché giovane e inesperta, credette che quell’individuo le manifestasse
affetto e, senza conoscere il linguaggio e la grammatica dell’amore, specie quello
gentile e sincero cui aspirava, ne fraintese la natura e le intenzioni e gli si affido
completamente.

I matrimonio che segui il loro breve nonché superficiale fidanzamento fu
caratterizzato da percosse, insulti e abusi, da cui nacquero tre figli maschi.

Romualda li accolse come doni e cerco di crescerli all’insegna del rispetto per sé e per
gli altri, in primo luogo per quel padre, burbero e violento, che a stento riconoscevano
come tale.

| suoi sforzi, purtroppo, si infransero proprio contro la natura dell’'uomo, che i figli
odiavano per la maniera in cui trattava e soggiogava la madre, ma che si insinuo
talmente in loro, che fu davvero arduo estirparne i modi e il sentire.

Due figli su tre, comunque, vi riuscirono; mentre il terzo si danno e funesto I'esistenza
di chi gli fu accanto.

In qualita di moglie e madre, Romualda sopporto ogni offesa, violenza e angheria dal
marito e, sebbene traesse qualche conforto dal vedere crescere i figli, si rintano,
sempre piu spesso e a lungo, nella fortezza occultata dentro di sé, ai tempi della
sopravvivenza nella tana del mostro. Vi trovo sicurezza e giovamento, ma perse
progressivamente il contatto con il mondo reale ed esterno, senza che nessuno
facesse alcunché per trattenerla ancorata al presente e agli affetti.

Ando cosi alla deriva.

Perse il senno e la consuetudine di attribuire senso a cose, emozioni e suoni.

Il suo smarrirsi divenne follia, rassicurante e difensiva per lei, scomoda e imbarazzante
per il marito e i parenti stretti che, quando una paresi la costrinse su una sedia a
rotelle e divenne ancor piu impegnativo vivere e stare con lei, preferirono rinchiuderla
in una struttura, stigmatizzandola come incapace e demente.

| figli provarono a opporsi a quella reclusione, che aveva il sapore acre e pungente del
rifiuto e dell’esclusione, ma ogni loro tentativo fu inutile.

Prevalse anche in quel caso la forza, suffragata dal terrore e dall’abominio indicibili,
che le parole inetta e folle suscitarono nei famigliari.

Pur non sapendo che cosa significasse morire, sebbene avesse esperito piu volte
I"annichilimento, il giorno in cui, quasi ottantenne, arrivo a Casa Fastosa, Romualda
ebbe la chiara impressione che quella fosse la sua perentoria fine.

La dentro non c’era nessuno che conoscesse o cui lei interessasse e servisse, com’era
stato per il mostro e il marito. Erano tutti malati di mente, reali o apparenti, ma
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comunque infermi e bisognosi di cure, ermeticamente chiusi in microcosmi, con cui
era difficile stabilire contatti. | medici e gli inservienti, invece, sembravano automi,
freddi e indifferenti all’altrui sofferenza.

Romualda si pose pertanto molte domande. Si chiese perché avrebbe dovuto darsi da
fare per conoscere e adattarsi a quel nuovo universo. Si domando anche quale
linguaggio avrebbe dovuto utilizzare o creare per quella realta e i suoi abitanti.

Si interrogo, infine, sulla ragione per cui, alla sua eta, si sarebbe dovuta ancora
sforzare di comprendere e classificare gli esseri umani, le sensazioni e gli oggetti.
Non trovo risposte.

Era esausta. Niente per lei aveva piu senso.

Si lascio andare.

Fu vicina alla morte, la sfioro finanche, ma sulla soglia del varco che I'avrebbe fatta
uscire dal mondo, il tepore della mano della nipotina Ester, che sfiorava la sua, la
trattenne.

Le parole affettuose e la voce esile della bambina, poi, la riportarono sul terreno dei
vivi: apri gli occhi, sorrise e riprese a parlare.

Disse frasi e parole, non tutte dotate di senso, ma che arrivarono comunque a Ester e
le comunicarono che la nonna I'amava profondamente.

La bambina sorrise e fece qualche balzello nella stanza, sorretta dalla mano salda del
papa Angelo, che li 'aveva condotta, nella speranza di sottrarre la propria madre alla
morte.

Grazie alle visite del figlio e della nipote, Romualda in breve ritrovo la volonta e
I'ispirazione necessarie a coniare parole che guarnissero la sua nuova casa e le
consentissero di interloquire con chi la abitava.

Non sempre cio che diceva aveva compiutamente senso, ma non era grave e neppure
importante: era tornata a parlare e dunque a vivere e agire.

Con il passare del tempo, si accorse perdo che alcune parole che inventava le
ricordavano qualcosa del suo passato piu remoto, che stentava a riemergere.

Un giorno avverti uno scatto netto e distinto: d’un tratto si apri I'accesso alla sua
memoria sepolta di settenne radiosa e felice, distesa sull’erba incolta di un prato
verde e fiorito.

Romualda fu allora travolta da un flusso di emozioni e parole, positive e belle, e si
mise a cantare filastrocche, scioglilingua, canzoncine festose, roteando in tondo
gioiosa, nuovamente libera, sulla sua sedia a rotelle.

Giro, giro tondo,
casca il mondo,
casca la terra,
tutti giu per terra!

211



Giro, giro tondo
I’angelo e biondo,
biondo e il grano,
tutti ci sediamo!
Giro, giro tondo
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STORIA DI SIMONA
di Monica Vodarich

Guardo I'agenda, poi I'orologio e penso che questa donna non verra. Un’ora di ritardo
e veramente troppo. Scrivo sull’agenda che non si & presentata senza avvisare, cerco
la sua scheda e la aggiorno con la stessa informazione. Sono dispiaciuta ma non
sorpresa, in un centro antiviolenza capita, e anche di frequente, che una donna non
si presenti al primo appuntamento.

Suona il campanello. E Simona e io a quel punto sono sinceramente infastidita.
Apro, la faccio salire e mentre attendo che 'ascensore arrivi al piano decido che la
faro accomodare in salottino, le fard notare che ha un’ora di ritardo e poi le fissero
un altro appuntamento.

- Buonasera-—

- Buonasera-—

- Prego si accomodi —

- Grazie, scusi il ritardo ma avevo deciso di non venire —

Ecco, mi ha gia spiazzata, non ha inventato una scusa qualsiasi ha ammesso che non
si sentiva pronta e ora non me la sento piu di rimandare il colloquio, di fissarle un
nuovo appuntamento.

Simona si siede.

Comincia a parlare, velocemente, si mangia le parole, incespica, torna indietro e poi
vola avanti, troppo oltre perché io possa capire il senso della storia che vuole
raccontarmi.

Andiamo bene! Penso cambiando posizione sulla poltrona. Non voglio, non devo
interromperla e quindi stringo gli occhi, mi concentro, mi sporgo in avanti per
catturare quel fiume di vocaboli, espressioni del volto, sbattimento di ciglia,
aggrottamenti di fronte e frullo di mani.
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Quando si agitano quelle mani. Potrei tapparmi le orecchie e sentire la concitazione e
I’emozione della storia di Simona solo guardandole fendere I'aria, stringere i pugni,
sfregarsi sulla tela ruvida dei pantaloni.

Ecco — mi dico — concentrati su quelle belle mani, quasi da bambina, con le unghie
cortissime, divorate da giorni d’ansia e notti insonni. Concentrati piu che puoi, respira,
rallenta e loro si placheranno con te.

Mi parla di un appuntamento in tribunale, di una sorella che non sta bene, di una
famiglia che invece e tutta la sua vita, di un marito che I'ama e la rispetta di due figli
adolescenti che sono la luce dei suoi occhi. Tutto sembra perfetto, tutto in ordine,
non fosse per quelle mani e, ora che I'osservo meglio, per quelle spalle chiuse come
un libro, e quel collo cosi rigido che posso intravvedere il blu delle vene che scorrono
sotto la pelle sottile.

Sono quasi le sette di sera, sono qui da quanto? Otto ore? Anche il mio collo e cosi
rigido che fa male anche solo a cercare di distenderlo.

Simona si ferma, prende fiato, approfitto per offrirle dell’acqua. Accetta, annuisce e
mi osserva mentre lo verso in un bicchiere di carta. Lo beve d’un fiato, io le sorrido e
lei riprende il racconto che se non fosse drammaticamente vero potrebbe essere la
trama di un film dell’orrore.

Dalla sua famiglia attuale siamo passate alla sua famiglia d’origine, in un salto
temporale che qualche volta impiega giorni o mesi a compiersi. Lei & talmente al limite
che non puo resistere oltre.

La madre e il padre si sono conosciuti e frequentati come prostituta e protettore.
La madre batteva il marciapiede e il padre I'accompagnava e si accertava che non
venisse disturbata. Loro avevano anche rapporti sessuali ovviamente. La madre ha
abortito “decine di volte” fino a quando con I'’ennesima gravidanza decidono che &
arrivato il momento di “mettere su famiglia...” Simona nasce e tre mesi dopo la madre
e di nuovo incinta. Tengono anche questa bambina e da questa gravidanza nasce la
sorella. Miracconta che da quando & nata sua madre I’ha sempre odiata e considerata
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di seconda scelta a causa di un deficit intellettivo che si evidenzia gia dai primi mesi di
vita.

La madre lascia spesso le bambine ai nonni paterni e il nonno comincia ad abusare di
entrambe in tenerissima eta (Simona mi dice che ha ricordi in cui lei ha due anni ed e
costretta a “leccare” il pene del nonno, oppure lui fa lo stesso con lei).

Quando compie 10 anni la madre e il padre decidono di trasferirsi e di iniziare un
“lavoro per bene”.

La vita € comunque un incubo perché la madre la picchia spesso e lei ha imparato a
restare immobile quando succede perché mi dice ha temuto spesso di essere uccisa.
Alcune volte e persino svenuta dalle percosse. “Ero una bimba magrissima e gracile e
lei mi picchiava anche con il bastone sulla testa”.

In questo scenario quando il padre, verso i suoi 12 anni, comincia ad interessarsi a lei
sessualmente, Simona sente che e I'unica possibilita che ha di sopravvivere alla madre
e cioe allearsi con il padre.

Verso i 13 anni la madre scopre un diario (lei oggi, dopo dieci anni di psicoterapia,
pensa di averlo lasciato apposta) nel quale lei parla dello schifo per suo padre,
affronta la figlia con il diario in mano e quando lei chiede la sua protezione la picchia
al punto da farla svenire urlando che le vuole rubare il marito e che & una puttana.
Le percosse la fanno restare semi incosciente per due o tre giorni e nel frattempo
pensa come fare a ritrattare perché ha paura di essere uccisa. Quando rivede la madre
una sera a cena le dice che non é vero niente, che si € inventata tutto e che aveva
visto un film nel quale succedevano quelle cose.

La madre la guarda e lei capisce che non le crede affatto ma viene comunque
riammessa a tavola e alla vita della famiglia.

Il padre, un giorno che sono soli, le chiede se & vero che lui le fa schifo ma lei nega e
anzi diventa ancora piu affettuosa con lui tanto in quel momento il suo piano e
sopravvivere fino alla maggiore eta e poi andarsene.

A 17 anni incontra il marito e a 18 anni e pochi giorni lo sposa e va a vivere con lui.
Con il marito condivide da subito quello che le & successo e mi dice che non avrebbe
potuto fare altrimenti tanti erano e sono i disturbi causati dalle violenze che deve
affrontare.
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Non si allontana pero completamente dalla famiglia perché li & rimasta la sorella che
cresce ed & sempre piu alla mercé dei suoi genitori. Il copione si ripete e la sorella
rimane incinta.

A questo punto Simona che nel frattempo e diventata madre, non resta in disparte,
va dai genitori e dice che devono farla abortire ma loro non ne vogliono sapere e
recitano la parte della famiglia per bene. Il bambino nasce, cresce e un giorno le
racconta che ha fatto la doccia con il nonno.

Da quel momento in poi Simona cade nello sconforto piu totale e decide che deve
fare assolutamente qualcosa e subito per proteggere il nipote. | ricordi affiorano sul
pelo della coscienza, diventano nitidi, vividi.

Una donna come sua madre e un pedofilo non possono e non devono prendersi cura
di un bambino che ha gia manifestato segni di disagio.

Per questo sono qui da te — mi dice — dopo due ore. Devi aiutarmi, devi aiutare mio
nipote e mia sorella. E per loro che sono qui. So che aiutate le donne vittime di
violenza, io mi sono salvata da sola ma mia sorella e mio nipote no.

Le mani ora sono abbandonate in grembo, sembrano ancora piu piccole, le spalle sono
curve, gli occhi socchiusi quasi fosse scesa su di loro la fatica di una vita, cosi di colpo
in queste due ore.

Ora sono io ad avere la gola arsa, ma non mi muovo, dovrei uscire dalla stanza per
prendere un bicchiere e non voglio che Simona si accorga che mi tremano le gambe.

Riesco a fissarle un altro appuntamento, me ne vado, sola, esco in strada e non chiudo
la cerniera della giacca anche se il vento gelido mi aggredisce il corpo. Ho bisogno di
avere freddo, ho bisogno che il vento mi pulisca, che stacchi da me i frammenti di
tutto il sudiciume che ho sentito, non posso tornare a casa in questo stato.

Guardo due vetrine, ma non vedo niente tanto le lacrime mi offuscano gli occhi.
E tardi, suona il cellulare, & la vita che torna, & la normalita che prende il sopravvento.
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No, niente di speciale, solo alcune cose da sbrigare. La frittata va benissimo, poi
magari facciamo una passeggiata dopo cena. -
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L'ULTIMA SIGARETTA

di Martina Enrione

Nina era una ragazza normale; qualche canna ogni tanto, le bevute quando si sentiva
troppo sola ma mai da ubriacarsi del tutto, si fermava un pelo sopra al limite.
Le sue esperienze con la droga le aveva avute, qualche sniffata di coca e addirittura per
qualche settimana si era bucata di eroina quando stava con quel delinquente che ora
erain galera per aggressione e spaccio. Poi aveva smesso da sola senza |'aiuto di nessuno,
e nessuno lo sapeva tranne Francesca, la migliore amica di Nina. Nina era mora, capelli
lunghi che scendevano in morbide onde tendenti al blu, con un fisico esile, un metro e
cinquantasette per quarantadue chili. Occhi che passavano dal nocciola piu caldo al
verde brillante, due occhi cangianti ed ipnotici per alcuni. Chi la conosceva bene sapeva
che le era difficile dissimulare le emozioni, infatti quando era molto arrabbiata o molto
felice i suoi occhi erano verdi. Altrimenti il verde spuntava di rado, magari quando il
sole la colpiva direttamente negli occhi. La sua migliore amica aveva capelli corti biondi
ossigenati, una magrezza quasi anoressica, una patita per le pastiglie calmanti e
sonniferi. Arrivava a prendersi blister interi di Tavor o Lorazepam, Rivotril o Xanax.
Perché aveva subito molte, troppe violenze sia fisiche che psicologiche da parte di un
suo ex, Alessio, che oltre a picchiare lei e farla abortire, aveva picchiato anche la madre
di Francesca che aveva dolori gia per conto suo. Aveva sporto denuncia e doveva esserci
il processo, ma era ancora tutto da vedere, si sa com'e la giustizia italiana. Le due si
stavano vicine a vicenda, la notte Francesca era quasi sempre sveglia perché aveva preso
un brutto giro e dormiva di giorno e la notte no, Nina dormiva, ma si svegliava spesso
durante la notte, si fumava una sigaretta o una canna, messaggiava con la sua amica e
leggeva; la passione per la lettura era una delle cose che le accomunava, ed era stata Nina
a spingere Francesca a leggere, le era piaciuto e da quel lontano giorno di quattro anni
fa divoravano libri e se li scambiavano, Francesca odiava i gialli, Nina li adorava, le storie
d'amore e leggere piacevano a tutte e due. Nina aveva ventisei anni, Francesca ventotto.
Quella sera Nina era sdraiata sul letto a leggere un romanzo, sotto le coperte visto che
erano gli ultimi giorni dicembre e la casa era un po' fredda, avevano solo una piccola
stufetta a legna che non scaldava tanto, soprattutto la camera di Nina che era posta al
piano di sopra. Cosi si infagottava con felpe, pantacollant e tutone. Era proprio avvolta
in una di quelle tute dimenticate da chissa quali ex che le andavano larghe ma la
scaldavano anche, quando il suo cellulare suono "Adios" di Fred De Palma, cantante del
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momento, e lei lesse il nome sul display; Simone. Uffa. Ma era la sesta volta che la
chiamava quel giorno, senza contare i messaggini, cosi seppur di malavoglia, rispose:
"Simo" disse seccata. Senza neanche salutarla lui le chiese subito: "Dove sei?" "A casa."
Rispose lei senza alcuna intonazione nella voce. "Ah. E cosa stai facendo?" Chiese
Simone. Nina trattenne uno sbuffo di fastidio. Era cosi opprimente... "Leggo, come al
solito." Disse. Il suo sguardo si fisso su un pezzo di intonaco staccato dal soffitto. Camera
sua non era messa bene, ci sarebbe voluto una bella passata di un color pastello, magari
rosa antico o perché no, fucsia, come avrebbe voluto Nina. C'erano macchie di umidita
sul soffitto, e poi tutta la stanza era immersa nel caos, perché Nina era molto
disordinata e raramente si metteva d'impegno a riordinare. Sua mamma era troppo
impegnata a riempirsi d'alcol per rimproverarla e il suo compagno, patrigno di Nina, era
troppo occupato a fare da balia a Simona, la madre di Nina, che ormai pur avendo solo
cinquantasei anni era incontinente (usava i pannoloni che le cambiava Marco il suo
compagno) e non era pit molto in grado di occuparsi di sé stessa. Marco non beveva ma
aveva una cotta morbosa e assolutamente malata per Nina, fin da quando aveva
quattordici anni e le era iniziato a spuntare il seno. In quei periodi esternava i suoi
sentimenti sfacciatamente, sistemandole reggiseni e mutandine sul letto in fila con cura
come un messaggio malato che tentava di inviarle, le scriveva messaggi in cui le scriveva
che aveva un bel seno, delle belle gambe etc. E poi quel "Mi ripagherai..." ambiguo detto
un giorno che le aveva regalato un paio di cd e di libri al supermercato. Nina rabbrividiva
solo al ricordo del suono della sua voce come unghie che stridono su una lavagna. Poi
I'aveva toccata, aveva tentato di saltarle addosso e da li Nina non si era mai piu fidata di
lui, neanche ora che erano passati piu di dieci anni e lui non si comportava piu cosi (Perd
parlava spesso di sesso quando erano soli lui e lei e faceva battute spinte ed esplicite.
Nina si era indurita negli anni, e aveva imparato a lasciar correre senza darci peso piu di
tanto. La infastidiva ma teneva duro.) Per il resto il rapporto, superata l'impasse, era
pacifico. Un po' pil burrascoso invece il rapporto con sua madre, che quando beveva
diventava odiosa e trovava sempre qualche pretesto per litigare con la figlia.
Lei aveva imparato il trucco di infilarsi gli auricolari e non darle ascolto, annuire ogni
tanto e dire "Si mamma" senza neanche sapere di cosa stava parlando. Simona era
talmente fuori che non si rendeva neanche conto che Nina non l'ascoltava. Per la
maggior parte del tempo Nina stava in camera sua al piano di sopra nella sua cameretta,
dove si sentiva al riparo e sicura. Li leggeva davvero tanto e ascoltava la musica, con la
tele sempre accesa e sintonizzata sui cartoni animati (la rilassavano) ma non la guardava
praticamente mai, guardava di piu il suo telefonino e i suoi carissimi libri. Tornando al
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momento della telefonata, quella sera di fine dicembre, "Sei uscita oggi? Scommetto di
si, hai fatto la brava?" Chiese Simone. "Si ma non sono affari tuoi." Gli rispose.
"Non voglio che si dica in giro che la mia ex fa la puttana in giro" Disse ancora Simone.
Nina strinse la mascella e digrigno i denti, come faceva sempre quand'era nervosa o tesa
o ansiosa. "Cerca di moderare i termini. Comunque te lo ripeto: non sono affari tuoi."
Rispose Nina impugnando una penna li sul letto e scarabocchiando la sua agenda/diario.
Lo senti sbuffare, tirare dalla sigaretta. Fumava e beveva tanto. "Voglio vederti."
Disse lui. Nina ruoto gli occhi al cielo. Ecco che ci risiamo. "Non ho voglia di uscire."
"Dai ti prego, solo una o due orette, ci beviamo qualche birra insieme..." "No."
Lo interruppe lei, ma non servi perché lui continuo imperterrito il suo discorso: "Voglio
dimostrarti cos'ho capito in questo periodo di lontananza, sono cambiato, e te lo posso
giurare, piccola, sono la tua occasione d'oro." Nina trattenne a stento una risata che
tramuto in un colpo di tosse. "Si certo, ci credo..." Disse Nina sarcastica. "Davvero?"
Fece Simone tutto eccitato. "Si., senti, non mi va di uscire, come te lo devo dire, te lo
devo scrivere fuori dal muro di casa?" "No ma io ho bisogno di te, sono tre giorni che
non dormo e non mangio, sto troppo male..." "Consolati con una delle tante troiette
con cui ti trastullavi mentre stavamo insieme." Gli rispose dura lei, con il dubbio che lui
non sapesse neanche cosa significasse la parola "trastullarsi". Ma lui sembro capire.
"No amore ti giuro, ho chiuso con tutte non vedo piu nessun'altra... voglio solo te."
"Prima di tutto non chiamarmi amore, e poi non miinteressa proprio, anzi cercale pure,
distraiti con loro, tanto con me non hai piu speranze." Disse Nina. Simone rimase per un
attimo in silenzio. Poi provo a parlare ma lei lo precedette: "E anzi, € anche ora che la
smetti di chiamarmi tutti i giorni e mi mandi tutti sti messaggi, non siamo piu fidanzati
e io devo farmi la mia vita." "Non te lo permettero." Disse lui e suond vagamente
minaccioso. "Non ho bisogno del tuo permesso, sai? Sono adulta e vaccinata, posso
prendere le mie scelte. Tu non fai piu parte della mia vita, stop." "Vedrai che cambierai
idea..." Mormoro lui. "Hai avuto la tua occasione." Si ricordd di quella volta in cui le
aveva rotto il naso e lei aveva detto a tutti che era ubriaca ed era caduta di faccia.
Solo Francesca aveva mangiato la foglia e non le aveva creduto, cosi Nina le aveva
raccontato la verita, e Francesca, che ci era gia passata l'aveva avvertita di lasciarlo
immediatamente se non voleva fare la sua fine. "Ma..." ebbe il tempo di dire Simone
prima che lei gli buttasse il telefono in faccia. Lei e Simone erano stati insieme un anno
in tutto, lui la trascinava quasi tutte le sere al bar dove la mollava da sola sotto gli
sguardi famelici dei "vecchi porci” come li chiamava lei, che a volte cercavano anche di
attaccare bottone. Nina si chiedeva cos'avesse che non andava il suo ragazzo per non
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essere geloso e continuare a giocare a calcetto anche se gli uomini del bar ci provavano
con lei. Simone poi, oltre |'alcol, aveva il vizio del gioco, spendeva anche duecento o
trecento euro in macchinette, a volte per vincerne solo cinquanta euro se non di meno.
Ma di soldi ne aveva, non era un problema per lui. L'unica cosa di buono era che le
offriva tutto quello che voleva e non le aveva mai fatto sborsare un euro.
Ma per il resto... Geloso (ma non dei suoi amici del bar), possessivo, violento, (non la
spaccava di botte come faceva Alessio con Francesca, ma qualche schiaffone, pugni nello
stomaco, spintoni, quelli erano nel corredo quotidiano) insicuro e un po' bullo.
Timido solo quando gli conveniva. Dopo un anno di tormenti, Nina era venuta a sapere
che oltretutto la tradiva, ogni volta con una ragazza diversa, e questa era stata la goccia
che aveva fatto traboccare il vaso. L'aveva chiamato e I'aveva lasciato. Non se la sentiva
di dirglielo faccia a faccia, temeva che avrebbe potuto avere una brutta reazione.
Da quel giorno lui continuava a tempestarla di messaggi e chiamate, tutti i giorni, non
riusciva ad accettare la fine della loro storia. Nina continu0 a leggere e a cancellare i
messaggi che lui le inviava "Ti amo amore mio!" "Sei la mia vita" "Devi rimetterti con
me se vuoi una vita decente, troverai solo falliti, fidati" Etc. etc. Poi le arrivdo un
messaggio differente. Un "Ti sto pensando" che le fece battere il cuore forte.
Penso a lui, a Michele, e al giorno in cui si erano conosciuti. Era andata nel suo parco
preferito poco lontano da casa e poco lontano anche da un bar e un supermercato, cosi
lei prendeva il caffe, fumava una sigaretta, e poi comprava tre o quattro birre; quel
giorno ne aveva comprate quattro, ed era alla quarta, gia brilla, e in un punto cruciale
del libro prestato da Francesca, un giallo che lei non leggeva 'niente di vero tranne gli
occhi', quando qualcosa le tocco il polpaccio. Era uno skateboard. Il suo cane Ira, che
sempre portava con lei, la sua volpina, correva e giocava sul prato. Era il due novembre.
Lei aveva alzato gli occhi dal libro e aveva visto questo ragazzo vicino a lei. Aveva notato
da subito gli occhi incredibilmente azzurri che siintonavano a meraviglia con la sua felpa
azzurra della Bastard, non sorrideva, aveva labbra fini ma sensuali, un naso un po' storto
ma che comungue non toglieva nulla alla sua bellezza generale. Si perse in cento
particolari di lui, come il pizzetto e le due strisce di barba che gli passavano sulle
mascelle, i capelli biondi rasati ai lati e lunghi fino alle spalle, fini e lisci, le ciglia bionde
lunghe, i suoi jeans militari grigi e bianchi e le scarpe da skater della Dvs proprio come
le sue, solo che quelle di Nina erano nere e rosa e quelle del ragazzo tutte nere coi lacci
marroni molto bombate. Vestiva esattamente come piaceva a lei, da b-boy. Non era
facile trovarne uno in una cittadinella poco conosciuta come Biella. Era magro, non
particolarmente muscoloso ma con un fisico asciutto e ben fatto, e alto forse una
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decina di centimetri in piu di lei, non di piu. "Scusa, scusa, mi & scappato!" Aveva
esclamato lui subito dopo il loro studiarsi e scrutarsi a vicenda che era durato qualche
secondo ma che era sembrato molto di piu. Si era chinato per riprendere lo skate e Nina
aspird il suo odore di maschio inconfondibile, mischiato ad un profumo muschiato
leggermente amaro, e I'odore pilu dolce dei suoi capelli puliti. "Figurati, non mi hai fatto
niente, non preoccuparti." Lei aveva ritrovato la voce. Fini con una golata |'ultimo sorso
di birra e la accartoccio tra le mani. Se avesse bevuto ancora non si sarebbe piu retta in
piedi. Una volta non aveva il senso del limite, ora che era cresciuta un po' ci riusciva, e
ne andava fiera. Lui sorrise e disse: "Meno male pensavo di averti fatto male..."
Si era messo sottobraccio lo skate. La sua voce limpida, il suo sorriso dolce, gli occhi
ridenti cosi azzurri, tutto nel suo insieme fu come essere colpita al centro del petto da
una freccia, o da un proiettile, nel caso cupido avesse cambiato arma. Nina non
ricordava di essersi mai sentita cosi vedendo un ragazzo per la prima volta. Queste cose
le provava dopo averli conosciuti. Si chiese se questo fosse un colpo di fulmine.
Lui si sposto una ciocca di capelli per togliersela dal viso. Aveva un viso.... angelico, si,
non le venivano in mente altri paragoni. Aveva sorriso e lei aveva ricambiato.
"Sai, € da un po' che non vado in skate, quand'ero ragazzino ero bravo. Ora mi stavo
solo allenando, ma sono gia caduto due volte quindi forse € meglio se lascio perdere."
Si sorrisero ancora. Nina si alzo e gli strinse la mano, una stretta non troppo decisa e
nemmeno troppo fiacca, per far capire che aveva carattere, una delle poche cose che le
aveva insegnato sua madre. La mano di lui era fredda e asciutta. "Mi chiamo Nina,
piacere." Disse lei. "Michele. Ma chiamami Mike per favore." Lei annui. Mike.
Le piaceva. "Fumi?" Le aveva chiesto Mike. "Si, tu?" Michele annui e tiro fuori da una
delle tante tasche un pacco di tabacco e di cartine smoking blu. "Ne vuoi una?" Le chiese.
"Si grazie." Michele rolld due sigarette, una la porse a lei e gliela accese, e I'altra se la
fumo lui. "Siediti." Gli disse lei spostando la borsa per fargli spazio, e lui si sedette
accanto alei. "Vedi quel cagnolino la che gioca col barboncino di quella signora?" Chiese
lei. Lui aguzzo la vista. "Quel cane minuscolo marroncino...?" Fece. "Si. E mia, si chiama
Ira, & una femminuccia ed ha tre anni. E dolce con chi conosce, ma morde qualche volta
se si spaventa." Raccontd lei. Michele annui. " E carina." "Dopo la chiamo qui e vediamo
se le stai simpatico." Disse lei ironizzando un po'. "Ti ho gia vista un po' di volte qui,
sempre su questa panchina a leggerete bere birra." Disse poi lui. "Si, leggere e la mia
passione e la birra.,, bé sai, mi sento un po' sola e se bevo ci penso di meno.
Comungue non mi ubriaco mai, anche adesso, non sono ubriaca, si lo so strascico un po'
le parole ma sono solo brilla, ci sto dentro..." "Ci credo. A me leggere non piace. Cioe,
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piu che altro non ci riesco. Provo a concentrarmi su quello che sto leggendo ma mi
vengono in mente mille altri pensieri e non ce la faccio. | cani e la birra perd mi
piacciono."

Aggiunse sorridendo. | suoi denti erano un po' gialli, ma non si notava piu di tanto, e
comungue anche Nina non aveva denti perfetti, anzi ne aveva ingoiato uno nel sonno
proprio l'altro giorno. Uno in meno. A ventisei anni. Per fortuna era in fondo e non si
vedeva, "lo invece a te non ti ho mai visto." Disse Nina. "Per forza, sei sempre col naso
dentro al libro! Non vedresti neanche Brad Pitt se ti passasse davanti!" Replico luiin un
modo che la fece ridere. "Hai ragione. Vieni qui spesso?" "Spesso no. Pero ogni tanto."
Disse Michele. "E mi hai gia vista..." Fece lei. "Si, insomma dopo un po' di volte che ti
vedevo sempre qui ci ho fatto caso. Mi chiedevo come mai eri sempre sola."
"Ma non sono sola, ho la mia Ira!" Sentendosi chiamare il cane corse affannato verso di
loro scodinzolando. "Eccola qui." Nina la prese in braccio e l'awicin0 a Michele.
Ira lo annuso un po' e poi gli diede una leccata sulla guancia. "Bene, le stai simpatico."
Proclamo Nina mettendo giu il cane che corse via seppur ansimante. "Mi fa piacere."
Disse lui asciugandosi la guancia con la manica della felpa. "Non hai una giacca?" Gli chiese
lei. "Si, & su quel ramo." Indico un albero poco distante, con un ramo che pendeva quasi
fino a terra, e Nina noto un qualcosa di marrone chiaro e marrone piu scuro sopra.
"Non hai paura che te la rubano?" "Da qui la vedo benissimo e poi anche se fosse non
ne ricaverebbero granché, non ho soldi, il cellulare e i documenti sono in tasca."
Lancio via la sigaretta. Il profumo di Nina lo faceva sentire stranamente euforico, come
se avesse fumato cannabis. Era davvero un buon profumo per una bella ragazza come
lei. Peccato che non fosse bionda con gli occhi azzurri, il suo genere ideale di ragazza.
Pero era carina, nessun dubbio. "Vai mai dall'altra parte del parco?" Le chiese lui.
"No. C'e gente che non mi piace." Si riferiva alla banda di tossici e pregiudicati che
stazionavano li tutto il mattino, il pomeriggio e buona parte della sera, bevendo birra e
vermouth, vino bianco in cartoccio, pippavano Rivotril e fumavano canne su canne.
Qualcuno spacciava, qualcuno comprava. Michele fu soddisfatto dalla risposta di Nina.
Per un periodo c'era stato anche lui in mezzo a quella banda tutti i giorni, a sballarsi con
qualsiasi, ma proprio qualsiasi cosa riuscisse a trovare, perché il suo migliore amico
Federico si era suicidato impiccandosi, e lui era crollato, I'unica valvola di sfogo che
aveva trovato erano state le sostanze. Poi si era ripreso, da poco a dire il vero, e aveva
smesso di frequentare quella marmaglia. Ma stava ancora male, non si drogava piu,
tranne tante canne e qualche pastiglia ogni tanto per stordirsi un po' e dormire meglio.
In fondo ai suoi occhi c'era una traccia di dolore, che Nina pero non aveva fatto in tempo
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a cogliere. "E tu come mai ti senti sola?" Le aveva chiesto lui. Nina alzo le spalle, il sole
che le batteva in faccia. "Ho solo un'amica, che non vedo spesso, una volta a settimana
qguando va bene, ha dei problemi, sai..." Disse. Silenzio. Nina gettd via la sigaretta,
seguita da lui. "E non hai un fidanzato?" Azzardo lui. Non voleva che pensasse che ci
stesse provando, perché davvero non era cosi. Voleva solo fare due parole.
Gli piaceva conoscere gente nuova. "Ce I'avevo fino a un mesetto fa, ma sai, aveva il
vizio dell'alcol, del gioco e di alzare le mani. Mi ha quasi strangolata." Michele strabuzzo
gli occhi. "Accidenti, che razza di bastardo., I'hai denunciato?" "No. Ho avuto paura e
poi ho pensato che non servisse a niente. Di sicuro non finiva in galera per qualche
pugno o calcio." "Ma potevi metterlo un po' nelle grane..." Lei scosse la testa. "Non mi
interessa. Mi importa solo di non vederlo piu e non averci piu a che fare." Non gli disse
che la cercava ancora, tutti i giorni. Invece, slanciata dall'alcol che aveva in corpo e da
un'insolita audacia, gli domando: "Tu ti metteresti con me?" Lo guardo spalancare gli
occhi per la sorpresa. "Cosa intendi., vuoi dire fidanzarci?" Lei annui. "Adesso? Cosi su
due piedi senza neanche conoscerci?" Lei annui di nuovo. Lui distolse lo sguardo e si
mangiucchio le unghie. Si passo una mano tra i capelli tirandoli indietro. "Nina... non

prenderla sul personale, ma io non me la sento, non.." Non fini la frase.
L'euforia di Nina si sgonfio come un palloncino bucato da uno spillo. "Okay." Disse solo.
Lui era ancora provato per la morte dell'amico avvenuta un anno e mezzo fa, e poi era
rimasto scottato tante volte dalle storie con le ragazze, sembravano angeli in grado di
cacciargli via ogni paura, e poi diventavano dispotiche, isteriche e perfide. Si, le donne
sapevano essere perfide, e che ne so com'e fatta questa ragazza qui dagli occhi verde-
marroni liquidi, il corpicino perfetto e un cosi buon profumo., il suo alito sapeva di birra,
e I'aveva ammesso lei stessa che era brilla. Se fosse stata sana forse quella domanda non
gliel'avrebbe fatta. Perché proprio Iui? O I'avrebbe chiesto ad un qualsiasi sconosciuto
incontrato li? Era la birra a parlare o faceva sul serio? Comunque non era pronto a
buttarsiin una nuova storia amorosa, neanche se fosse stata bionda con gli occhi azzurri.
"Pero., almeno il tuo numero me lo daresti? Magari potresti venire a trovarmi a casa
mia ogni tanto, abito a Gaglianico. Tu dove stai?" Chiese Nina cercando di mascherare
la delusione per il due di picche. Lui. Si squadro le unghie. Anche lei gli guardo le mani;
erano perfette, le piacevano un sacco. Infatti una delle cose che piu guardava in un
uomo erano le mani. Dovevano piacerle. Se non le piacevano le mani gli sembrava piu
brutto il ragazzo in generale, seppur fosse stato attraente, "lo sto al bottalino in una
casa disabitata insieme a due amici. Non c'é corrente né acqua calda, ma ce la caviamo."
Disse infine lui. "Ah. Mi spiace. Se vuoi, se ti va..." Si schiari la voce. "Puoi sempre venire
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a stare da me." Disse infine. "Non preoccuparti. Abiti da sola?" "No, con mia mamma e
il suo compagno." " E loro non direbbero niente se venissi a casa tua?" "Ma no, sai, non
ci stanno piu tanto con la testa, soprattutto mia madre che ¢ la proprietaria della casa."
Disse Nina. "Ah la casa e vostra? Non sai quanto sei fortunata." E cosi chiacchierarono,
poi venne il tramonto, rimasero incantati a guardare il cielo rosa e azzurro e violetto
per qualche minuto, poi lui si alzo. "Ti do il numero." Le detto il numero (giusto, perché
per un attimo aveva pensato di dargliene uno sbagliato, ma poil'aveva guardata nei suoi
occhi cangianti, il suo volto cosi dolce, e non se l'era sentita di prenderla in giro.
Al massimo poteva nascere una nuova, bella amicizia. Da quel giorno avevano
cominciato a sentirsi di tanto in tanto, all'inizio poco, poi sempre piu spesso, fino ad
arrivare a darsi il buongiorno e la buonanotte tutti i giorni. Insomma diventarono amici.
"Ah si? E a cosa pensavi?" Rispose Nina al messaggio di Michele. Dopo un attimo arrivo
la risposta. "Non so, e tutto il giorno che ti penso. Posso chiamarti?" "Certo." Rispose
Nina, e dopo pochi minuti il cellulare suono. "Pronto, ciao Mike." Esordi lei. "Ciao Nina...
come stai?" Aveva una voce strana, mogia, "lo bene, e tu? Hai una strana voce..." Non
poteva vederlo e quindi non poteva vedere che lui stava lottando per trattenere le
lacrime. Era sempre stato un suo difetto, le lacrime. Piangeva spesso, ma mai davanti
agli altri. Mai. "Non ho piu una casa Nina...ci hanno cacciati dalla casa abbandonata., ora
sono per strada. Non ho un posto dove andare." Si sfogo lui. "Tua madre?" "Mia madre
e per strada anche lei, mio padre € in Sardegna e poi piuttosto che abitare ancora con
lui mi faccio tagliare la testa. Idem per i miei zii. Ho provato a chiedere a qualche amico
ma niente. Non so che fare..." Nina si mangiucchiava le pellicine delle labbra screpolate.
"Puoi venire da me" Disse con semplicita. Un attimo di silenzio. "Nina, non ti ho
chiamata per questo, volevo solo sfogarmi..." "Ma a me non interessa, ormai sono tre
mesi che ci messaggiamo e ci vediamo ogni tanto, un'amicizia & nata, e da amica ti dico,
vieni pure a stare da me. Fin quanto ti pare." Disse Nina. "Davvero? Mi faresti questo
favore? Per me € un enorme favore..." "Vai tranquillo. Quando pensi di venire?" Chiese
lei. "Be dammi una ventina di minuti, sono ai giardini. Ho due valigie. Le posso portare?"
"Si portale, lo preparo la camera." E gli diede l'indirizzo. "Okay. Grazie mille Nina...non
so come ringraziarti. Atra poco." Nina si stese sul letto e si premette il cellulare al cuore.
Poi inizio a cercare freneticamente un vestito. Lo trovo, sommerso da mille altri, dentro
I'armadio dove i vestiti erano li buttati alla rinfusa, senza essere piegati. Lei si trovava
bene nel suo disordine. Si diede una sciacquata veloce, e poi infilo il vestito, tutto nero,
con le maniche lunghe svasate, la schiena scoperta, una minigonna stretta e si infilo un
paio di reggicalze che aveva comprato per sfizio ma non aveva mai messo. Chissa perché
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ebbe l'impressione che su Mike avrebbero fatto colpo. Tempo di pettinarsi con cura e
passarsi un velo leggero di matita e di rossetto rosa chiaro che quasi non si vedeva (le
sembrava che una volta le avesse detto che non gli piacevano le tipe che si truccavano
troppo) che lui suono il campanello di casa. Lei infild un paio di ballerine per non
esagerare (tacchi a spillo? Troppo davvero, avrebbe fatto la figura della ninfomane, gia
era abbastanza agghindata cosi...) e ando ad aprire. Lui si blocco. "Nina, sei tu?"

Le chiese. Lei scoppio a ridere. "Si, vieni entra. Fai solo piano che i miei dormono."
Michele entro e si trovo davanti un divano letto ad una piazza e mezzo con sopra un
uomo ed una donna sui sessanta (in realta ne avevano poco piu di cinquanta, ma ne
dimostravano molti di piu) che dormivano russando entrambi. La sala-cucina era
piccolina, ma accogliente anche se faceva freddo perché la stufa a legna era spenta.
"Fa freddo qui dentro." Sussurro lui. "Lo so. Ma ho messo tre coperte pesanti a letto e
vedrai che non patiremo il freddo. Hai maglioni pesanti, felpe?" Chiese lei. "Si, certo."
"Bene." Lui aveva su una tuta blu scuro della Kappa. "Hai fame?" Gli chiese Nina.
Lui scosse la testa. "Allora vieni con me." Lui la segui su per delle scale di ferro marroni e
arrivarono in una camera con un lettino, lei oltrepasso la camera e ando nella seconda.
"Vieni." Gli disse. Nella seconda camera c'era un lettone a due piazze perfettamente
rifatto dall'aria comoda. "Dormiamo qui., a meno che tu non voglia dormire da solo, nel
gual caso vado di la. Il problema & che c'e solo una televisione e io I'ho messa di qua.."
Disse Nina. "Ma vai tranquilla, non farti problemi, dormi dove vuoi, € casa tua."
"Ok allora dormiamo insieme nel lettone., prometto che faro la brava." Fece lei ironica.
Lui fece un mezzo sorriso. Aveva notato il look di Nina e si chiese se non stesse cercando
di sedurlo. E anche fosse? Quanto tempo era che non andava a letto con una ragazza?
Otto mesi, pit 0 meno? Non gli sarebbe dispiaciuto., penso notando le autoreggenti che
sbucavano da sotto la gonna corta mentre era piegata. Ma scaccio il pensiero.
Era solo stata gentile a ospitarlo e basta. Per quanto lo riguardava lei poteva anche
vestirsi cosi ogni sera per il solo sfizio di farlo., pero si era messa anche il profumo, noto.
Quel suo profumo, 'Dots and thing' che comprava sempre uguale perché le piaceva
troppo. E piaceva anche a lui. Lei accese la stufetta elettrica e la tele e si stese sotto le
coperte. "Vieni, mettiti comodo.." Disse, "lo sono gia comodo, ho la tuta., tu piuttosto,
dormi cosi?" Disse lui posando le valigie e lo zaino in un angolo della stanza.

"No, dopo mi cambio..." Gia, dopo, ma dopo cosa? Si chiedevano entrambi.
"Ci fumiamo una canna? E guarda cos'ho portato?" Michele tiro fuori due bottiglie di
Bayle's. "Buona! Dove I'hai presa?" "Sono andato a trovare mia nonna che lei & piena di

alcolici, e gliel'ho sgraffignate." "Ma povera nonna..." "Non se ne accorgera neanche, vai
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tranquilla." Lui apri una bottiglia, lei prese i bicchieri, fecero una canna e bevvero e
fumarono. Dopo la terza canna e la fine della seconda bottiglia erano disfatti. Il trucco
di lei era un po' sbavato ma per lui era ancora piu bella cosi. Forse era I'alcol, e le canne,
ma in quel momento la vedeva come la ragazza piu bella che avesse mai incontrato.
Il che non era vero, ma in quel momento si sentiva cosi. Avevano parlato tanto, riso
tanto, scherzato e ora erano in silenzio. Lei era venuta a sapere della mamma di Michele
tossica, delle sue sorellastre con le quali andava abbastanza d'accordo (con una di piu,
con l'altra di meno) del fratellastro che abitava a Tenerife, del padre che se ne era
sempre sbattuto di lui che sapeva solo fare tante promesse a voce e poi non ne
manteneva una sola, erano anni che non si vedevano e si sentivano solo in occasione
delle feste. Lui in quelle occasioni faceva discorsoni, che I'avrebbe tirato via dalla
squallida Biella e I'avrebbe portato in Sardegna con lui, e poi non succedeva mai niente.
Aveva gia avuto tre ictus e la paura di Michele era che morisse senza che potesse
rivederlo neanche una sola volta., lo sognava spesso, spesso aveva incubi. "Pero, buono
sto fumo!" Disse Nina ridendo. "Anche il Bayle's. Dici che abbiamo esagerato?" Chiese
Michele pericolosamente vicino al corpo di lei che odorava di buono e lo invitava a
tuffarvici sopra. Ma forse non era il caso., forse... "Siamo fusi. E allora? Se non ci
divertiamo a quest'eta quando lo facciamo?" Replico Nina, e lui perse ogni remora.
Successe tutto lentamente all'inizio, e poi tutto di fretta. All'inizio lui le accarezzo la
schiena nuda provocandole piccoli brividi e facendole dilatare le pupille. Poi passo sul
davanti, le carezzo la pancia piatta, le spalle., e poi la bacio. Lei lo accolse subito, senza
freni. Si baciarono sempre piu appassionatamente finché non ne poterono piu degli
impedimenti esterni che non li facevano sentire pelle contro pelle, cosi lui si spoglio e
spoglido anche lei lasciandole solo le autoreggenti e il perizoma di pizzo. No, non penso
si vesta cosi tutte le sere., penso vagamente Michele mentre la baciava dappertutto
facendole il solletico e dandole piacere; anche lei inizio a toccarlo, glielo prese in mano
e si dette da fare, lui era gia cosi eccitato che non c'era neanche bisogno che lei lo
stimolasse. Lui la ribalto sulla schiena e le si mise sopra, nudo e presissimo dal momento.
Le bacio la pancia, le lecco I'ombelico e poi scese piu giu... lei grido di piacere, senza
preoccuparsi di svegliare i suoi che tanto avevano il sonno pesante e poi la porta era
chiusa, lui risali su di lei dopo che I'ebbe fatta venire e trovandola bagnata al punto
giusto le entro dentro. Fu una rivelazione per entrambi, provarono un'intesa, un
piacere, uno sconvolgimento dei sensi che nessuno dei due aveva mai provato prima.
Lo fecero per un'ora intera, dopo erano tutti accaldati e sudati, ma sorridenti.
Fumarono una sigaretta e poi lo rifecero, e andarono avanti cosi tutta la notte, fino alle
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cinque e mezzo del mattino ora in cui, esausti ed appagati, si addormentarono, lei
accucciata tra le sue braccia. Ogni tanto lui si svegliava e anche se aveva il braccio
formicolante non voleva muoversi per non disturbare il sonno di Nina alla quale dopo
soli tre mesi di conoscenza e questa passione di quella notte teneva gia cosi tanto che
non voleva che nessuno le facesse del male. Lei gli aveva parlato di Simone e delle
violenze da lui subite, e gli aveva raccontato anche di Marco e di quello che le aveva fatto
quando era ancora una bambina. Michele ci era stato male perché gli era bastato fare
I'amore con lei a quel modo per capire che le voleva bene. "Quando ci mettiamo
insieme?" Mugugno mezza addormentata Nina. "Sshh, dormi, sono le dieci dei mattino,
dormi ancora qualche ora..." le disse. Lei si lamento ma poi si riaddormento tranquilla
e con la tenerissima sensazione di essere in una specie di anticamera del paradiso.

Passarono le settimane e la convivenza era serena, a parte quando la madre di Nina,
Roberta, era ubriaca e si metteva a rompere le scatole a chiunque le capitasse a tiro,
senza escludere Michele, che essendo nervoso di carattere doveva sforzarsi per restare
calmo. Lui e Nina si facevano le coccole guardando la tele e facevano I'amore almeno
due volte a settimana. Fumavano tutti i giorni perché un suo amico gli regalava il fumo,
e poi c'era Mauro, un amico quarantenne di Michele che era un po' il suo secondo
padre che gli faceva ogni mese cento euro di spesa e gli dava qualche soldo per il tabacco
o altro. Praticamente passavano le loro giornate nel lettone col piumone che coccolava,
la televisione accesa e tante risate. Nina si chiedeva quando si sarebbero messi insieme,
per ora il loro stato su Face Book era 'single' per entrambi. Non gli faceva pressioni, solo
aspettava. Simone non aveva mollato e continuava a scriverle tutti i giorni, lei lo
nascondeva a Michele perché non voleva casini, ma aveva detto a Simone che era
fidanzata, e poi non gli aveva piu risposto. Una sera si era dimenticata di mettere il
silenzioso e il cellulare le suond mentre era sul balcone a stendere i panni. Rientro in
fretta ma il suo Huawey ce l'aveva gia in mano Michele. "Chi & Simone? E' lui che ti
manda tutti quei messaggi che leggi e non rispondi? Guarda che lo so che c'é qualcuno
che ti scrive e ti chiama quasi ogni giorno, non pensare di nascondermi le cose..."Nina
rimase in silenzio. Aveva dei fuseax viola che esaltavano le sue gambe magre e il sedere
tondo e tonico, e una felpa prestata da Michele, grigia col pelo dentro. Si tiro su il
cappuccio quasi per nascondersi. "E' Simone il tuo ex vero? "Disse Michele. Nina annui.
Il cellulare smise di suonare. Dopo poco, neanche il tempo di parlarne, che suono di
nuovo. "Dammelo." Disse Nina. "No. Gli voglio rispondere io. A te fa piacere che ti cerchi
come un fottuto stalker?" Nina scosse la testa digrignando i denti, difetto che lei e Mike
avevano in comune quando erano nervosi o tesi o ansiosi. E lo erano, molto, tutti e due.
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"Pronto?" Rispose Michele. Silenzio. "Allora? Perché non parli?" Continud Michele.
"Sono... dov'@ Nina?" Chiese la voce di Simone. "E con me e non le va di parlarti.
Non telefonare piu altrimenti ti faro passare un brutto quarto d'ora, promesso."
Silenzio. "Hai capito coglione? Di si o no." Tuut tuut... aveva messo giu. "Che fottuto
coglione sfigato." Commento buttando il cellulare sul letto. "Vedrai che ti lascera in
pace teso." "Teso" era il modo in cui si chiamavano tra di loro affettuosamente.
Lei avrebbe voluto chiamarlo amore ma non si osava, finché non avrebbe fatto il primo
passo lui, lei non si sarebbe shilanciata. Anche lei era stata ferita tante volte dagli uomini,
come lui lo era stato dalle donne che aveva avuto. "Vieni qui." Nina si butto tra le braccia
del suo 'teso' e si strinsero forte. "Perché se non stiamo insieme tu sei geloso?" Chiese
lei. "Perché ti voglio bene. E anche se non siamo fidanzati € come se lo fossimo."
Nina sapeva che piu di questa risposta non avrebbe ricevuto percio chiuse gli occhi ed
inspiro il profumo di lui.

Passo un anno. Ormai facevano I'amore raramente, una volta al mese se andava bene,
ma continuavano a coccolarsi e chiamarsi teso e dirsi ti voglio bene. Non sapevano
perché non facessero piu I'amore come una volta, lei era bloccata dalle violenze subite
e lui voleva una tipa intraprendente, porca, che gli saltasse addosso. L'esatto opposto
di Nina. E allora, non & il mio tipo fisicamente (anche se mi fa impazzire fare I'amore
con lei, ha qualcosa che & come miele...) non ¢ il mio tipo caratterialmente... perché
sono ancora qui? Comodita? Forse, anche. Ma non solo. Sapeva che lei aspettava che lui
le dicesse ti amo oppure mettiamoci insieme, e lui avrebbe quasi voluto farlo, ma gli
aveva fatto venire dei blocchi anche a lui.

Quel giorno Nina aveva un paio di jeans stretti blu scuro e una maglietta nera attillata
con un grande cuore di paillettes. Era coricata e stava leggendo un libro. Michele penso
che erano due mesi che non facevano I'amore, avrebbe voluto che lo cercasse lei ma
qualcosa gli suggeri di fare lui il primo passo. Le tolse via il libro dalle mani e lo poso in
fondo al letto aperto al contrario. "Ma... teso...?" Chiese lei confusa. Lui la guardava con
occhi dilatati. "Perché mi guardi cosi?" Chiese lei. Michele le accarezzd una guancia, la
bacio e inizio a fare I'amore con lei con lacrime silenziose che gli scendevano dalle
guance. Al culmine le morse un orecchio e la sensazione che provo fu cosi intensa che
scordo tutto. Anche che lei non prendeva la pillola, che non usavano il preservativo, e
che avrebbe dovuto venirle fuori. Avrebbe. Lei udi il suo gemito e capi. "Teso cos'hai
fatto?" Chiese con un leggero affanno. Lui allora scoppio in lacrime senza tenersi piu.
"Ti sono venuto dentro, dio mio che casino! E adesso che facciamo? Dimmelo, adesso
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se sei rimasta incinta che cazzo facciamo??" Pianse e pianse, nudo sopra di lei come una
coperta, nuda anche lei, pianse anche lei ma in silenzio. E se era incinta? Non stavano
neanche insieme, ma questo era il meno.

Quando si calmarono circa venti minuti dopo si rivestirono. Il telefono di Nina suono.
Era Simone. Ma come, aveva smesso di farsi sentire, pensava finalmente di essersene
liberata e invece ora...? "Chi " Chiese Michele tirando su col naso. Lei non gli rispose,
rispose invece alla chiamata. "Cosa vuoi?" Sibilo spostandosi nell'altra stanza. Il volume
della tele poteva coprire le sue parole se parlava piano. "Senti, lo so che te la fai con un
altro, anzi probabilmente con altri visto che su Face Book sei ancora 'single’, ma non mi
interessa. D'altronde anche io ho le mie avventure, ma dopo che tu mi hai spezzato il
cuore non voglio piu storie serie. Grazie anche per questo." Disse Simone tutto d'un
fiato. "Senti, non e il momento, non sto bene e non ho voglia di ascoltarti..." Lui la
interruppe. "Ma fa niente. " Come se non |'avesse neanche ascoltata. "Ti ho chiamata
perché hai lasciato un libro qui a casa mia, aspetta che guardo come si chiama |'ho
messo qui, aspetta..." Nina aspetto battendo il piede per terra e digrignando i denti.
Senti ancora qualche singhiozzo di Mike. "Eccolo. 'La psichiatra’, io di libri cosi non ne
ho, anzi non ne ho proprio di libri tranne quei due o tre di mio padre che tengo per
ricordo. E' tuo vero?" Al sentire il nome del libro Nina si rianimo dal triste torpore che
I'aveva avvolta dopo quello che era successo. 'La psichiatra’ era il suo libro preferito e
non era possibile che, ando alla libreria e controllo titolo per titolo. Controllo ogni libro
che aveva in casa mentre Simone le chiedeva "Ci sei?" Nell'orecchio e Mike la guardava
senza capire. "Cosa stai facendo?" Le chiese. Quando Nina si accorse che de 'La
psichiatra’ non c'era traccia quasi si mise a piangere. "Lo rivoglio. E lo rivoglio intero Simo,
capito?" Al nome Simo Michele strinse gli occhi a fessura. "Certo, io non me ne faccio
niente. Puoi venire a riprendertelo quando vuoi." Nina bestemmio. Era diventata
pallida perché si era resa conto che per riavere il suo libro avrebbe dovuto rivedere il suo
ex, e chissa cosa sarebbe successo. Si sarebbe fatta accompagnare da Mike, anche
perché lui non l'avrebbe mai lasciata da sola di fronte a una simile cosa.
"Vengo domani." Disse Nina con un filo di voce. "Ti aspetto." E le sembro di vedere il
suo ghigno mentre lo diceva. E il ghigno ce I'aveva veramente. L'avrebbe rivista e le
avrebbe detto tutto quello che doveva, anzi dirle!

Il giorno dopo Nina fece di tutto per imbruttirsi, indosso un paio di pantaloni larghi rosa
che sembravano un pigiama, una felpa prestata da Mike che la infagottava, cappuccio
tirato su, capelli legati, niente trucco e le sue solite Dvs mezze rotte coi lacci viola
elettrico che le aveva messo Mike al posto di quelli neri. Alle quattordici e quindici
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uscirono, casa di Simone distava giusto un quarto d'ora da casa di Nina, era il due
novembre. Nina, contrariamente a come erano abituati si strinse a lui, lo prese a
braccetto e lui capendo che ne aveva bisogno se ne frego di chi potesse vederlo e la
lascio stare. Davanti casa di Simone Nina tiro fuori il cellulare rabbrividendo non per il
freddo ma per tutti i contrastanti ricordi che le resuscitavano quella casa. "Simo, sono
qui fuori, esci col mio libro." E mise giu. Dopo pochissimo Simone usci e si blocco
vedendo Michele che lo guardava malissimo, ma non ne resto sorpreso piu di tanto, se
lo era aspettato. "Ciao Nina." Disse. Lei si strinse ancora di piu a Michele.
"Allora € lui, eh?" Chiese indicandolo con il mento. Erano della stessa corporatura, sui
settantacinque chili. "Dammi il mio libro." Ribatté Nina, mentre Simone si avvicinava
con le mani dietro la schiena. Nina e Mike pensarono avesse il libro tra le mani.
Arrivo un leggero vento che scopri il collo di Nina proprio dove aveva un succhiotto
fatto la sera prima grande quanto una moneta da un euro. Simone fisso il suo sguardo
li, mettendola a disagio. "Comungue non c'era bisogno che ti portassi I'amico, io non
voglio farti niente..." Disse Simone. "Lui non & un amico, & la persona piu importante
della mia vita, piu di quanto tu lo sia mai stato per me." Disse Nina duramente. Simone,
spiazzandoli, sorrise, e li raggiunse. Nina tese le mani per ricevere il libro. Ma ricevette
qualcosa di diverso: una pistola. Lei la guardo inorridita ma anche affascinata. Non ne
aveva mai tenuta in mano una, anzi non ne aveva mai vista una dal vivo. Si stupi che
fosse cosi leggera. "Ma che fai? E il mio libro?" Balbetto cercando di ridargli la pistola.
Simone si allontano di un passo. "Non ti muovere. Ti devo parlare. Ho detto un sacco
di balle. Non esco con nessuna da quando mi hai lasciato, lo ti amo ancora, e non sai
guanto." Michele sbuffd. Simone lo ignordo e continuo, Nina era come paralizzata.
"Quindi, visto che a quanto pare non ho piu speranze con te, volevo..." E si fermo come
se si fosse commosso. Nina non si fidava della sua recita e non capiva cosa voleva da lei.
Simone prese un gran respiro. "Volevo che lo facessi tu, il mio grande amore." Disse.
"Senti grande amore, noi abbiamo da fare, metti via quell'affare porta il libro e lasciaci
andare." Intervenne Mike. Simone neanche lo guardava mentre Nina spostava
alternativamente lo sguardo dalla pistola al suo ex fidanzato. | suoi occhi erano neri, e
lei non riusciva a capire a che cosa stesse pensando veramente. Era sincero o no?
Era sempre stato questo il problema. Non capiva mai se mentiva o no, non aveva gli
occhi limpidi di Mike. "Non ho capito." Disse Nina con voce strozzata perché nei recessi
della sua mente ci era arrivata. "Voglio che mi uccidi, che mi spari. Ho gia pensato a
tutto, io metto le mani sulla pistola, tu metti le tue sopra facendo attenzione a non
toccare I'arma perché non voglio che finisci in galera, me la infilo in gola e premiamo il
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grilletto insieme. E' il modo migliore per morire per me." Nina e Michele avevano
ascoltato stupefatti, soprattutto Nina, che sentiva la nausea e un retrogusto amaro
nella gola, era confusa e spaventata e si ribelld. "No, Simo sei pazzo, non lo fardo mai!
Dai, tira fuori il libro e facciamola finita. E riprenditi sta merda." Gli porse la pistola ma
Simone non la prese. Allora Nina la poso a terra. "Vado a prendermelo io." Disse.
"No, non entrare Nina..." Le disse Michele, ma lei non I'ascolto ed entro in casa. "Dov'e?
Dov'e?" Si chiedeva cercando freneticamente nella grande casa che conosceva bene.
Non lo trovava. Poi vide qualcosa a terra poco distante da lei, nascosto da un tavolino.
Si awvicino e riconobbe la copertina del suo libro, a terra a faccia in giu, con tutti dei
pezzettini di carta sparsi tutt'intorno. Con quasi le lacrime agli occhi lo sollevo e vide
cio che aveva temuto. Il suo libro, quello che le aveva regalato la sua migliore amica con
la sua dedica dentro era stato fatto a pezzi. Piu niente, a parte qualche pagina rimasta
illesa ma inutile perché il resto era da buttare. Usci furiosa e subito si blocco per la
scena che le si era parata davanti. Lascio cadere il libro sbrindellato, il suono che aveva
sentito sembrava un tuono, e aveva visto Mike cadere all'indietro innaturalmente
rigido. Ora vedeva chiaramente la chiazza rossa che si spandeva sul fianco sinistro di
Michele. Accorse da lui e gli si inginocchid accanto. La pozza rossa si stava allargando
sotto di lui. "Teso! Teso!" Scoppio a piangere, scuotendolo e cercando di farlo reagire.
Si tolse la giacca e la premette sulla ferita fregandosene se la giacca era bianca ed era un
suo regalo. Lo accarezzo. "Ho freddo." Disse Michele tremando, mentre stava
diventando gia bianco. "Aspetta, ti prego aspetta amore, chiamo I'ambulanza." Non si
era neanche resa conto di averlo chiamato amore per la prima volta dopo tutto quel
tempo, le era uscito spontaneo. Non si accorse neanche della risata di Simone che
osservava la scena. "Che gli hai fatto, brutto pazzo psicopatico..." Disse Nina tra i denti
senza tuttavia voltarsi a guardarlo. Tiro fuori il cellulare e fece per chiamare
I'ambulanza. "Sei pazzo, sei pazzo..." Continuava a ripetere tra sé. "Teso, devo dirti una
cosa..." Sussurro Mike, con gli occhi che gli si rovesciavano all'indietro. "Cosa teso,
cosa?" Lei si chind ancora di piu su di lui. Lo vide spalancare gli occhi e la bocca. "Att..."
Non riusci a finire la frase, un altro sparo risuono. Stavolta Simone aveva centrato la
nuca della sua ex ragazza che diceva di amare. Lei mori sul corpo, mentre sangue e pezzi
di materia cerebrale si spargevano intorno e sporcarono il viso di Mike. Nina si era
accasciata su di lui, che ebbe ancora la forza di spostarla, metterla sdraiata, e
appoggiare la testa sul suo petto immobile,. "Ti amo... Ti amo..." Sussurro a fil di voce
piangendo lacrime amare. Sale e ruggine. Non era riuscito a farglielo sapere, e ora era
morta e non l'avrebbe mai piu saputo. Ma si sentiva mancare le forze, non riusciva piu
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a muoversi, piangeva perché era su di lei ma non sentiva il suo dolce respirare o il suo
cullante battito del cuore. "Teso, non lasciarmi..." Riusci a dire. Simone resto ad
aspettare che mori anche lui e quando ne fu sicuro entro in casa. Prese il telefono senza
posare la pistola e fece il 113. "Pronto. Voglio denunciare un duplice omicidio. Sono stato
io, venite a prendermi." Gli diede l'indirizzo e si sedette su una poltrona. Si rigiro la
pistola tra le mani, pianse una singola lacrima e poi si accese una sigaretta, che fumo con
gusto aspettando di essere arrestato. La sua ultima sigaretta da uomo libero.
L'amore fa fare cose strane, penso, fumando la sua ultima sigaretta.
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